Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, Paris, Grasset, 2017, 175 pages, 14,50 €.

Un compte-rendu de Christian Beuvain et Georges Ubbiali

L’histoire évoquée par Geneviève Brisac dans ce court, mais dense, récit, est simple. La narratrice, à l’occasion d’un déménagement, entre en contact avec sa voisine, dont elle découvre peu à peu le parcours, le passé, au gré de rencontres de plus en plus amicales.

Cette voisine s’appelle Jenny Plocki. Spontanément, il est peu probable que la plupart des lecteurs connaissent ce nom. Pourtant, Jenny Plocki fut de tous les combats du mouvement ouvrier et syndical d’après la Seconde Guerre mondiale. Elle adhère au Parti communiste français, « comme des milliers de jeunes gens, dans cet élan de la Libération, et parce que c’est le parti des Fusillés » (p. 119). Elle est exclue de sa cellule pour trotskisme, car elle a osé mettre en doute le « chauvinisme insupportable » (p. 124) qui animait le Parti (chauvinisme illustré par le célèbre slogan, « A chaque Parisien son Boche », cité p. 124). Ignorant elle-même ce que signifie cette injure, elle essaye de comprendre et rencontre au quartier latin un membre du PCI (Parti communiste internationaliste), le principal groupe trotskiste de ces années d’après-guerre. Mais la lecture de Terrorisme et communisme de Léon Trotsky, portant sur la période du communisme de guerre en Russie soviétique, lui déplaît : « Si c’est ça la révolution selon les trotskistes, je n’en suis pas » (p. 125). Elle rompt avec eux et se rapproche ensuite du groupe dissident Socialisme ou barbarie [1] ainsi que du milieu des Auberges de jeunesse, auquel elle adhère. Jenny fait ensuite la connaissance de celui qui deviendra son compagnon pour toute la vie, Jean-René Chauvin, militant trotskiste (elle, toujours pas). Ce dernier est un ancien déporté (pour activités antinazies), auteur d’un bouleversant témoignage (Un Trotskiste dans l’enfer nazi [2]), qu’il écrira de nombreuses décennies après son retour.

Pendant tout le reste de son existence, Jenny Plocki est définitivement membre de ce petit milieu anti-stalinien, anticapitaliste et, naturellement, anticolonialiste, guerre d’Algérie aidant. De facture assez classique, puisque le récit suit la biographie de Jenny, ce roman n’en est pas moins écrit et travaillé d’une plume sensible et pleine d’émotion. C’est en particulier le cas dans l’évocation des premières années de sa vie, dont le lecteur découvrira par quel incroyable chance elle put échapper, ainsi que son frère, à l’arrestation, alors que ses parents sont déportés et gazés à Auschwitz. En effet, et c’est le point de départ de la rencontre entre la narratrice et Jenny Plocky, cette dernière est née dans une famille juive polonaise du Yiddishland [3], immigrée en France, comme tant d’autres, dans l’entre-deux guerres, en 1920 pour son père, 1924 pour sa mère. Cette famille très politisée, athée et révolutionnaire – Rivka, sa mère avait été militante du Bund [4] en Pologne et Nuchim, son père provoquait des querelles familiales (en yiddish, que Jenny ne pouvait comprendre) avec ses frères, communistes, sur les premiers procès de Moscou, en défendant les accusés – avait rompu avec le milieu juif polonais, très traditionaliste, dont elle était issue. Quelque temps avant la Seconde Guerre mondiale, le séjour d’un mois dans la famille de sa mère constitue pour l’enfant un souvenir exécrable de traditions confites et d’une langue qu’elle ne parle pas : « (…) j’ai eu horreur de cela. Cette vie lente et sombre. (…) mes parents n’évoquaient jamais la tradition, nous ne faisions rien pour les fêtes et je ne savais même pas ce que c’était. J’ai détesté être juive, si c’était ça. Puisque c’était ça. » (p. 52). Au retour, l’attendent, heureusement, les livres de culture générale de ce temps-là, possédés et lus également dans les familles communistes : du Victor Hugo, bien sûr, beaucoup de Victor Hugo, ce « père de la République alexandrine » (p. 50), Les Misérables, La Légende des siècles, les Châtiments, récités « par cœur » (p. 50), mais aussi  Jean-Christophe de Romain Rolland, Germinal d’Émile Zola, Anna Karénine de Léon Tolstoï, etc.

L’extermination massive de la quasi totalité des populations juives d’Europe centrale et orientale (le judéocide), dont sa famille et ses propres parents, pèse sur les jours et les nuits de Jenny Plocky. Sur les conseils de son compagnon Jean-René Chauvin, elle décide de traduire le livre de Rudolf Vrba, Je me suis évadé d’Auschwitz, témoignage rare de l’expérience des camps de la mort. Cette traduction a un effet libérateur et cathartique pour Jenny Plocky qui n’avait jamais cherché à savoir ce qu’étaient devenu ses parents. Là encore, Geneviève Brisac sait rendre avec retenue ce retour de la mémoire et du trauma. Significativement, le récit se conclut à Moscou, lors du bref dégel post-chute du système soviétique, moment qui a permis la réunion officielle des anciens zeks, ces rescapés du Goulag.

Ce livre, qui représente un véritable condensé des luttes, des espoirs et des tragédies de ce « court vingtième siècle », est également (surtout ?) une convocation de la mémoire et une quête de la vérité. Bien qu’il se présente sous la forme d’un « roman vrai », ce récit de Geneviève Brisac peut être rapproché, par moments, du livre de l’historien Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus [5]), parti à la recherche des « empreintes de vie » de « ces poussières du siècle » [6]. Dans cette quête/enquête, Ivan Jablonka peut retrouver Jenny Plocky, qui confie son regret de n’avoir pu être archéologue à la narratrice, celle-ci y voyant « une foi dans l’objet, dans la trace, l’inscription retrouvée (…) » (p. 85).

Entre « être une mémoire » et « être l’oubli » – choix énoncé par Agata Tuszyńska [7] au début d’une autre chronique familiale du monde juif polonais disparu – Jenny Plocky, sous la plume de Geneviève Brisac, se situe du côté de la première affirmation. Juive non-juive – si l’on se réfère à la très belle définition d’Isaac Deutscher [8] – elle suit l’exemple de ses parents, comme des grands-parents d’Ivan Jablonka, refusant la « chape identitaire que, toute leur vie ils ont voulu faire sauter pour embrasser l’universel. » [9]. Le livre se conclut magnifiquement sur les dernières paroles du père de Jenny, écrites maladroitement dans le wagon de déportation, ultime testament en yiddish : Lebt un hoft. Vivez et espérez.

[1]    Nommé par erreur Socialisme et barbarie (p. 125).

[2]   Jean-René Chauvin, Un Trotskiste dans l’enfer nazi, Paris, Syllepse, collection « Mauvais temps », 2006.

[3]    Alain Brossat et Sylvia Klingberg, Le Yiddishland révolutionnaire, Paris, Balland, 1983, réédité chez Syllepse en 2009.

[4]   Le Bund est le nom usuel donné à l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, créé en octobre 1897 à Vilna (Vilnius) par des militants marxistes internationalistes juifs.

[5]   Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, collection « Points », 2012.

[6]    Ibidem, p. 10.

[7]    Agata Tuszyńska, Une Histoire familiale de la peur. Témoignage, Paris, Grasset/Points, 2011, p. 12.

[8]    Isaac Deutscher, Essai sur le problème juif (The non-Jewish Jew), Paris, Payot, 1969. Le Juif non-juif est celui qui, quoique athée, communiste et internationaliste, « ressens le pouls de l’histoire juive ».

[9]    Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 370.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *