Archives de catégorie : Billets

Emmanuel Faye, Arendt et Heidegger. Extermination nazie et destruction de la pensée, Paris, Albin Michel, collection « Bibliothèque Idées », 2016, 560 pages, 29 €.

 

Un billet de Stéphanie Roza

La lecture du dernier ouvrage d’Emmanuel Faye occasionnera sans doute un choc théorique et moral à plus d’un. Rarement en effet une analyse philologique et philosophique aura constitué un réquisitoire aussi accablant contre l’œuvre d’une auteure, Hannah Arendt, considérée jusqu’à aujourd’hui avec une bienveillance quasi-générale, voire élevée au rang d’icône par un certain nombre de commentateurs. Inscrit dans le prolongement d’un premier volume consacré à l’imprégnation nazie de la pensée heideggerienne, le texte approfondit l’investigation minutieuse de ce qui apparaît, finalement, comme un improbable passage en contrebande de tout ou partie de l’idéologie nazie dans la philosophie, à travers l’œuvre de deux penseurs comptant, si l’on s’en tient à l’importance de leur réception, parmi les plus importants du XXe siècle. Sans être absolument sans précédent sur certains points, la démonstration marque par son ampleur, sa rigueur, par la solidité des preuves qu’elle fournit, et par la cohérence de l’interprétation qu’elle propose du parcours idéologico-philosophique sinueux de Hannah Arendt.

L’ouvrage, découpé en trois grandes parties, s’attelle en premier lieu à la résolution d’un important paradoxe : la tension apparente entre la défense très vite devenue inconditionnelle de Heidegger par Arendt à partir de la fin des années 1940, et sa célèbre critique du totalitarisme, qui inclut au premier chef le national-socialisme. Minutieusement, Emmanuel Faye remonte la piste des origines de l’interprétation par Arendt du nazisme et du génocide juif à partir de l’immédiat après-guerre, en comparant notamment les écrits successifs de cette période, peu connus pour certains, au point de vue développé par la philosophe sur l’antisémitisme avant la guerre. La comparaison fait émerger un revirement remarquable : alors que dans les années 30, Hannah Arendt n’hésite pas à incriminer le romantisme politique allemand du XIXe siècle, lui imputant une responsabilité décisive dans l’expansion de l’antisémitisme européen, elle n’a au contraire de cesse, après 1945, d’en innocenter la pensée allemande en général et le romantisme en particulier. C’est ainsi que dans Les Origines du totalitarisme, elle met l’accent sur le rôle de l’antisémitisme français et l’épisode de l’affaire Dreyfus. Une des visées les plus évidentes de ces analyses semble bien résider dans la volonté de dédouaner les intellectuels allemands de leurs accointances avec le nazisme, voire, pour certains d’entre eux, de leur franche adhésion, en les présentant comme des « désespérés » sans influence sur le cours des événements.

Mais il y a pire, si l’on peut dire, que cette tentative de disculpation. Avec une insistance particulière à partir de l’après-guerre, Hannah Arendt invoque une « responsabilité spécifique » des Juifs eux-mêmes dans la formation et l’expansion de l’antisémitisme depuis le XVIe siècle. Cette position outrancière, qui prend de grandes libertés avec la vérité historique, implique plusieurs renversements de la perspective courante, là aussi passablement problématiques : elle impute ainsi aux « hommes des Lumières qui préparèrent la Révolution française » la propagation de l’anti-judaïsme et au camp conservateur la défense des Juifs. Bien qu’avec une certaine habileté dans le cryptage des thèses les plus litigieuses, elle accrédite ce faisant, sur certains points essentiels, la vision du monde véhiculée par plusieurs des principaux tenants de l’anti-modernité. L’inversion des rôles entre bourreaux et victimes trouvera son expression la plus célèbre dans les thèses hautement polémiques développées dans Eichmann à Jérusalem sur les Judenräte, qui firent scandale dès l’époque de la parution du livre.

Les analyses du totalitarisme elles-mêmes sont entachées de la même complaisance : Emmanuel Faye met en particulier en évidence sa préférence marquée pour les sources et les œuvres d’intellectuels irrémédiablement compromis avec le national-socialisme comme C. Schmitt, W. Franck, E. Voegelin, H. Rauschning, et d’autres, dont les thèses sont souvent reprises dans l’ouvrage majeur d’Hannah Arendt sans aucune forme de précaution ni d’esprit critique, alors que d’autres textes pourtant importants (par exemple l’ouvrage de Grossman sur Treblinka, pourtant recensé par elle en 1946) sont durement critiqués voire tout simplement passés sous silence.

Enfin, la conversion du regard auquel nous invite Emmanuel Faye, et qui a tout d’une démystification, dévoile au lecteur le caractère en réalité insoutenable de l’interprétation arendtienne des camps de concentration, esquissée dès 1946 : négligeant la distinction capitale entre camps de concentration et d’extermination, ces analyses en effet « tendent à la réversibilité et à l’indistinction entre tortionnaires et victimes » (p. 149). Succédant à la découverte d’un tableau peu reluisant des sources et des partis-pris d’Arendt, les implications euphémisantes, voire mensongères de ses thèses sautent désormais aux yeux.

La deuxième partie est l’occasion d’un prolongement des conclusions déjà formulées par Emmanuel Faye concernant la compromission radicale de la pensée heideggerienne avec le nazisme. Plus courte que la première, elle est consacrée à une analyse de la « métapolitique » heideggerienne fondée sur un bilan de la publication de plusieurs inédits en Allemagne, entre 2005 et 2015, au premier rang desquels les séminaires de 1933-34 et les premiers Cahiers noirs. Le caractère antisémite et völkisch des positions de Heidegger, exaltant la supériorité de la race germanique et du destin de la nation allemande, mais également la visée exterminatrice à l’encontre du peuple juif, y apparaissent avec une netteté incontestable. Ils interdisent de maintenir l’hypothèse selon laquelle Hannah Arendt aurait pu ignorer, même en partie, cet aspect fondamental de la pensée de son ancien professeur et amant.

C’est donc armé de ces données inédites sur le caractère fanatique et exterminateur de l’engagement nazi de Heidegger que le lecteur aborde la troisième et dernière partie, consacrée aux étapes de sa réhabilitation par Arendt après 1945. L’enquête suit deux pistes : tout d’abord celle de la chronologie des textes directement consacrés aux écrits et/ou à la personne du célèbre penseur allemand ; deuxièmement, celle de l’influence, souvent inaperçue, des concepts heideggeriens dans la philosophie arendtienne elle-même, qui l’amène, selon Emmanuel Faye, à dresser le constat de décès de la tradition philosophique occidentale, à endosser le point de vue heideggerien quant à la « dévastation » du monde moderne et à sa cause majeure : « l’absence de patrie » de l’homme moderne.

Deux conclusions ressortent de cette double enquête. D’une part, main dans la main avec Elfride, l’épouse antisémite et demeurée nazie de Martin Heidegger, et tout à fait consciemment, Hannah Arendt a mené une véritable campagne de soutien et de défense de l’homme et de son œuvre, leur fournissant, tant grâce à sa propre célébrité qu’à ses origines juives, une caution aussi indispensable qu’inespérée. D’autre part, d’un point de vue théorique, la proximité des thèses d’Arendt avec celles de Heidegger est probablement bien plus grande que ce qui est généralement admis. Toutes ces considérations amènent à voir sous un nouvel angle certains aspects pourtant maintes fois relevés des positions d’Arendt, mais qui étrangement n’ont pas vraiment entamé sa réputation quasi-officielle « d’antitotalitaire de gauche » : l’aristocratisme foncier de sa conception de la polis, sa déshumanisation du travailleur, sa fascination pour la dimension violente et guerrière de l’action politique. Elles réinscrivent aussi dans un cadre qui lui donnent pleinement sens son absence totale de solidarité, pour ne pas dire sa franche hostilité, au mouvement pour les droits civiques des Noirs américains dans les années 1960, déjà mis en lumière par l’ouvrage de Kathryn T. Gines1.

La conclusion de ce passionnant parcours permet de mieux comprendre un dernier point délicat, souvent discuté mais qui n’avait jamais été totalement éclairci : le caractère fallacieux de l’interprétation arendtienne du personnage d’Eichmann, dont plusieurs travaux ont bien montré, depuis la parution du reportage d’Arendt, qu’il n’avait rien d’un pantin incapable de penser, mais tout d’un idéologue engagé jusqu’au fanatisme dans l’entreprise d’anéantissement des Juifs d’Europe. Emmanuel Faye interprète la falsification d’Hannah Arendt, basée sur une série de distorsions des faits et des sources, comme visant à accréditer une opposition fictive entre le penseur, par essence apolitique et donc innocent, et les exécutants du nazisme, sans motifs ni pensée, qui seraient seuls à blâmer ou à punir, et qui, de surcroît, seraient les purs produits de cette modernité stigmatisée par Heidegger. Une telle entreprise implique donc, in fine, non seulement la disculpation radicale du penseur nazi, mais encore et surtout l’approbation de son rejet de l’idée universaliste d’humanité, de la modernité démocratique et de la tradition philosophique occidentale. Là encore, de telles conséquences n’avaient, à notre connaissance, jamais été mises au jour avec une telle netteté.

Par ce livre important, Emmauel Faye lègue à ses lecteurs un certain nombre de questions non encore résolues, ouvrant quelques pistes de recherche cruciales. La première d’entre elles est d’ordre déontologique : quel(s) usage(s) convient-il désormais de faire des textes et des thèses d’Arendt, tant dans le domaine proprement philosophique ou académique que dans le champ de la formation scolaire et universitaire ? Il faut en effet rappeler que Hannah Arendt reste en France une référence incontournable, tant dans les programmes de philosophie de Terminale que dans la formation des futurs enseignants d’histoire-géographie à propos des « totalitarismes » du XXe siècle. La question mérite donc, semble-t-il, une attention toute particulière.

Un deuxième point à approfondir réside dans la stratégie argumentative de l’auteure, qu’Emmanuel Faye décrit à plusieurs reprises comme « indirecte » : un travail reste à faire pour mieux élucider l’indéniable pouvoir de séduction que ces textes finalement peu équivoques ont exercé, et continuent d’exercer, sur des lecteurs non seulement cultivés, mais que l’on peut aussi supposer de bonne foi et au-dessus de tout soupçon d’aristocratisme ou de racisme. De ce point de vue, l’étude de l’écriture d’Arendt pourrait apporter d’intéressants éléments d’analyse à une enquête sur les ressorts intellectuels de notre postmodernité.

1Kathryn T. Gines, Hannah Arendt and the Negro Question, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, Paris, Éditions Allia (édition établie et annotée par Geneviève Michel), 2017, 791 pages, 35 €.  

Un billet de Frédéric Thomas

« Il faut toujours écouter avec respect les sages avis, les bons conseils ; et n’en faire qu’à sa tête » (p. 393)

 

Principal poète et théoricien du surréalisme belge, Paul Nougé (1895-1967) demeure largement méconnu. Ses écrits étaient jusqu’à présent dispersés et quasi inaccessibles [1]. Cette publication, qui réunit, pour la première fois, tous les écrits publiés de son vivant, invite à reconsidérer les contours, de même que l’histoire du surréalisme en général, et du surréalisme français en particulier.

Surréalisme belge

Si, dès 1924, avec Correspondance [2], se constitue le noyau du groupe surréaliste bruxellois [3], et que celui-ci suit avec intérêt les activités du groupe parisien, il s’en démarque cependant par le refus de l’automatisme, tel que défini dans le Manifeste du surréalisme. Nougé rejeta tout à la fois cette « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » [4], et « l’idée de « modèle intérieur » » (p. 127) ; il s’agit « d’inventer un univers et non de le décrire » (p. 573). Il y perçoit le piège du quiétisme et de la passivité :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 246).

À cette différence, viennent en outre s’ajouter un goût plus prononcé pour la musique – le groupe bruxellois comptait plusieurs musiciens dont André Souris (1899-1970) – et le cinéma, ainsi que la prédilection pour une subversion souterraine. Et un parcours politique en porte-à-faux. Nougé est  d’abord (vers 1919) passé par le communisme – participant à l’un des groupes à l’origine du Parti communiste belge (PCB) [5] – avant de s’engager dans l’aventure surréaliste, alors que les surréalistes français se rapprochent du PCF autour de 1925. Il est significatif d’ailleurs que la première collaboration des groupes parisien et bruxellois – le tract collectif de 1925 La Révolution d’abord et toujours !, cosigné avec Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste – se fasse sur une question politique.

Suite à cette publication, Nougé et Goemans font paraître À l’occasion d’un manifeste, où se vérifient leur lucidité et leur volonté de ne pas se payer de mots. Ce tract regrette en effet « que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait moins faciles ». S’il reconnaît l’importance de l’action communiste, il signale cependant « la décomposition profonde des partis communistes occidentaux ». Surtout, il refuse « ces miroirs faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui entraînent à ramener l’activité des surréalistes à celle « des partis qui travaillent à la révolution sociale ». Il s’agit, au contraire, d’inventer une autre modalité de l’engagement, qui marque les correspondances entre le surréalisme et la révolution, sans faire du premier une annexe ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement donc, alors qu’une partie des surréalistes français se rapproche des communistes à partir de 1925, forts de leur expérience antérieure (et du fait également d’un contexte politique très différent), les Bruxellois prennent leur distance avec le PCB. Mais à partir de 1933-1934, suite à l’ascension de Hitler au pouvoir et la montée de la menace fasciste, les groupes tendent à réagir de façon similaire, en réajustant leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec le stalinisme. Nougé et d’autres surréalistes belges furent membres de l’Association révolutionnaire culturelle (ARC) – l’équivalent de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en France –, et participèrent à la rédaction de la brochure de présentation, reproduite ici pages 163-169. Le positionnement de Nougé et de ses complices transparaît avec le plus d’évidence, dans un article de 1938, consacré à Paul Éluard :

« Il faut le répéter sans trêve : le destin de la culture s’insère en pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la mêlée, au cœur de la révolution, c’est elle que l’on martyrise dans les geôles allemandes, qui sanglote et triomphe sur la terre calcinée d’Espagne. Son sort se joue avec celui de tout le prolétariat » (p. 187)).

Cela n’empêchera pas pour autant les surréalistes belges, après la Seconde Guerre mondiale, d’adhérer au PCB [6], et Nougé de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à sa mort…

Éthique surréaliste

Les désaccords entre les groupes ainsi que ce parcours partiellement antagoniste ont entraînés le sociologue belge Paul Aron à ne voir dans les collaborations entre surréalistes belges et français qu’une stratégie de positionnement, selon la clé de lecture bourdieusienne [7]. S’il est vrai que les Belges ont toujours marqué un certain détachement vis-à-vis du mot [8] et, qu’après 1945, en raison du succès dont il jouissait et de la confusion qu’il alimentait, ils étaient prêts à abandonner « l’étiquette « surréalisme », cette commodité de langage » (p. 272), une telle lecture passe à côté et du surréalisme – en le réduisant à l’automatisme – et des affinités organiques entre Bruxelles et Paris.

À l’encontre d’une telle vision réductrice, Nougé n’a eu de cesse de situer l’activité surréaliste sur un autre plan, ailleurs. Ainsi, dans La Conférence de Charleroi, en 1929, ces affinités sont mises en évidence et ancrées dans un contexte particulier :

« Ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affectation, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïewski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours, sur les lèvres les moins faites pour les prononcer.

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 245).

De même, il prend soin de définir le surréalisme comme une singulière aventure et « une entreprise de subversion totale » (p. 149), une démarche expérimentale et un état d’esprit particulier, voire, de manière plus précise, comme « une éthique appuyée sur une psychologie colorée de mysticisme » (p. 552).

Le poète belge a situé le surréalisme à un autre niveau, qui ne se confond pas avec celui de l’esthétique. Il renvoie à une éthique du bouleversement. À « la misère des préoccupations qui suffisent à la plupart des écrivains, des musiciens ou des peintres », Nougé oppose le « problème moral » (p. 79) [9]. D’où son refus d’une comparaison par trop superficielle entre le poète (surréaliste) et le fou ; si tous deux rompent bien avec certaines habitudes d’esprit, le premier le fait « à la faveur d’intentions nouvelles », en étant tout entier tourné vers l’action et en visant une « rupture [est] pleinement délibérée » (p. 545).

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonction de cette surdétermination de la question du « que faire ? que dois-je faire ? Question indissolublement liée à l’idée de l’action et presque aussi vigoureusement à l’idée de devoir. Question morale. Problème moral. (…) Mais la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient de renoncer à agir, cette question ne se pose jamais pour moi » (p. 415, c’est l’auteur qui souligne). Il n’est de pensée, de poésie,digne de ce nom, « qui ne tende à l’action, ou qui n’en soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant à son compte la praxis marxienne d’une interprétation étroitement mêlée à la transformation du monde, il entend engager d’un même mouvement l’auteur et le lecteur – dont le sort est lié par ailleurs –, reconfigurant de la sorte la relation avec le public, en tenant compte du « bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain », qui s’est opéré suite à la guerre et à la révolution russe.

Dès lors, il convient de se servir de la musique, de la peinture, de la poésie (et de leur demander d’autres services), plutôt que de se mettre à leur service. Ce sont des moyens privilégiés – et Nougé opère le parallèle avec la situation du prolétaire : « l’on ne dénoncera jamais assez l’asservissement de l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale, de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics » (p. 271) –, mais envers lesquels il importe de maintenir constamment une défiance – au vu de la tendance inhérente à cette société à la réification – et un certain détachement. Faisant retour, en 1941, sur l’expérience surréaliste, Nougé avance d’ailleurs que l’une de leurs plus fécondes singularités tient dans la liberté qu’ils ont prise vis-à-vis des moyens mis en œuvre (p. 271).

« Objets bouleversants »

Les vertus de la poésie comme de la peinture ou de la musique doivent donc se mesurer au bouleversement qu’elle est à même de provoquer. C’est aussi cela qui explique la divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’inculpation d’Aragon pour son poème Front rouge en 1932. Les surréalistes belges se félicitent que le poème prenne effectivement corps dans la vie sociale, que « la méthode de neutralisation » et l’hypocrisie de la bourgeoisie capitaliste viennent buter ici sur une limite, et que le poème ne puisse plus être « automatiquement relégué dans le domaine très spécial et particulièrement fermé de la contemplation esthétique ». Tout en ne remettant pas en doute « les intentions profondes de Breton et de ses amis », qui protestaient contre « l’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires », ils affirment : « Rien ne servirait de protester, de faire appel à des principes [de valeurs morales et intellectuelles, de liberté] que les faits en question ici-même suffisent à ruiner » (p. 106-109). La (faible) qualité poétique de Front rouge importe moins pour Nougé que les effets concrets du poème et la mise à mal de la neutralisation esthétique.

Cette politique des effets explique l’intérêt porté sur des écritures délibérément intentionnelles [10] : publicité – à lire ici les exercices de publicité transfigurée (p. 429-457), toiles de baraques foraines et enseignes des boutiques de faubourg, « images naïves » et « peintures idiotes » – en raison même justement de « leur unique souci de créer des images aussi évidentes et aussi chargées de sens qu’il est possible, et cela indépendamment de toute préoccupation esthétique touchant la beauté et l’originalité » (p. 131), la littérature érotique… À lire également la réécriture d’un érotique commercial (Georgette), et, plus encore, pour leur pouvoir envoûtant, La Chambre aux miroirs (p. 511-521) et Carnet secret de Feldheim (p. 585-590)…

C’est en ce sens qu’il faut appréhender les expériences diverses d’écriture : écriture simplifiée, aphorismes (p. 346 et suivantes), Le Jeu des mots et du hasard (un jeu de 52 cartes poétiques, p. 419-426), méthode (329), machine (sous-titrée Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains, p. 719) et équations poétiques (p. 618), expérience de fécondation poétique (p. 713). Parmi celles-ci, la réécriture et le détournement (des poèmes de Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, d’un manuel de grammaire…) furent tout à la fois privilégiés, généralisés et théorisés [11].

« L’invention des objets bouleversants » participe de cette politique des effets. Cette conception fut avancée de façon éclatée et en rapport avec la musique, les images et la peinture de René Magritte (dont Nougé fut d’ailleurs l’un des plus fins analystes). Par « objet », il entendait surtout – dans le prolongement de sa formation de biochimiste et de son travail en laboratoire – une manière matérialiste, expérimentale de se positionner, de tenir compte du poème et de l’image comme objet, et, potentiellement, « objet bouleversant ». Cela suppose d’opérer une série de déplacements sur ces objets : isolement, dépaysement, changement d’échelle et de décor, détournement, etc. L’enjeu est de les donner à voir – tant voir est un acte, déterminé par l’intérêt et le désir (p. 114-115) –, comme transfigurés :

« Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants » (p. 122).

Poète

Mais s’il fut le principal théoricien du surréalisme belge – la Conférence de Charleroi (p. 216-250), en 1929, par son importance et son caractère programmatique peut en ce sens être considérée comme l’équivalent des Manifestes du surréalisme – Paul Nougé fut également poète, et l’Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin (non reproduit ici car publié après sa mort) l’un des plus beaux poèmes belges francophones. Il n’est qu’à relire les publicités transfigurées, nombre de ses aphorismes pour s’en persuader. Ou cette incantation suprême :

« et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l’orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l’espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l’extrême de tes cils et de ton cœur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute » (p. 683)

Ou encore ses chansons, dont quelques-unes écrites pour Barbara, qui vivait alors (début des années 1950) à Bruxelles, avec Claude Sluys, un ami de Nougé :

« Mais un matin de grisaille et de froid

les cheveux trempés de brouillard

le visage mal lavé

sans couleurs et sans poudre

dans la pauvre robe tachée, déchirée

dans mes chaussures éculées

qui glissaient sur les mauvais pavés

je l’ai vu venir à moi

du bout de la rue

avec un bon sourire

qui allait jusqu’au

bout de la vie » (p. 688).

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le détournement du manuel scolaire de Clarisse Juranville, l’autoportrait de l’activité du groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

  Ils remplacèrent l’objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature » (p. 66).

La réponse de Nougé – l’une des plus longues et des plus belles – à l’enquête de La Révolution surréaliste sur l’amour, en 1929, sans compter les pointes d’humour, telle cette lettre à son receveur des impôts ou le détournement de la sentence de Mallarmé, finissent de dresser de Nougé un portait aussi complexe que fragile et attachant.

« UN COUP DE QUEUE

JAMAIS

  N’ABOLIRA

                        LE HASARD » (p. 730)

Seule ombre au tableau de cette publication soignée et riche en photos et illustrations : le parti-pris de l’éditeur de rejeter tout appareil critique et de suivre l’ordre chronologique de la parution des textes plutôt que celui de leur rédaction. Le premier choix est d’autant plus regrettable que l’éditeur pouvait compter sur le travail et les compétences de Geneviève Michel, organisatrice de ce recueil. Historienne, elle a consacré à Nougé un essai d’une grande qualité : Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011, voir la chronique sur notre blog). De plus, les écrits de Nougé sont presque toujours en étroite relation avec les circonstances – répondant, corrigeant, (dés)orientant, détournant celles-ci –, et, en conséquence, un éclairage aurait été le  bienvenu.

Le second choix est également paradoxal du fait que la plupart des textes de Nougé sont parus des années sinon des décennies après avoir été écrits [12] : 17 ans pour la Conférence de Charleroi, 26 ans pour La Chambre aux miroirs, 40 ans pour La publicité transfigurée… S’opère de la sorte une décontextualisation, qui occulte les inflexions dans le parcours de Nougé. Ainsi, les modalités de l’engagement politique diffèrent selon les périodes – 1933-1934 constitue le moment charnière – avant que ne s’opère une reconfiguration de sa pensée et de son action, à partir de 1944 et de son engagement communiste.

En outre, à partir de 1953, Nougé vient à trébucher de plus en plus sur l’alcoolisme, la dégradation de la santé physique et mentale de Marthe, sa compagne, la misère sociale [13] ; on en trouve des allusions dans Un portrait d’après nature, dont cette sorte d’auto-exécution :

« Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de toi, on a pitié de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l’on abatte tous les nougés du monde » (p. 396).

Un découpage chronologique, en fonction de l’écriture des textes, et avec 1940-1944 comme charnière, n’aurait-il pas été plus légitime ?

Enfin, au bout de ces 800 pages, se dessine l’horizon d’un autre versant du surréalisme, rappelant par-là même son double caractère merveilleux et menaçant, demeuré intact. Souhaitons que, grâce à cette publication, l’appel de Nougé il y a près de 90 ans – et toujours d’actualité – ait, aujourd’hui, plus de chances d’être entendu :

« Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques marchands, de tous les esthètes.

Nous cherchons des complices » (p. 82).

 

[1]    Les dernières publications, fragmentaires, de Nougé datent des années 1990 et se vendent pour la plupart à un prix élevé.

[2]    « Revue publiée entre le 22 novembre 1924 et le 20 septembre 1925 (…) composée de tracts numérotés de couleurs différentes, rédigés à tour de rôle par les membres du groupe, à raison de trois numéros par mois, et envoyés à des destinataires sélectionnés. Ces écrits répondent à des parutions récentes en les détournant subtilement » (p. 25).

[3]    Auquel participeront également René Magritte, André Souris, Marcel Mariën, E. L. T. Mesens, Jean Scutenaire. Il convient par ailleurs de rappeler qu’un autre groupe se constituera au cours des années 1930 à La Louvière, en Belgique, et développera aussi une activité surréaliste.

[4]    André Breton, « Manifeste du surréalisme » dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.

[5]    Il participe au Groupe communiste de Bruxelles de War van Overstraeten (1891-1981), qui fusionna avec d’autres groupes, dont celui de Joseph Jacquemotte (1883-1936) pour fonder le PCB. On dispose de peu d’informations sur cette période de la vie de Nougé. Il semble qu’il soit demeuré membre ou proche du PCB jusque vers 1924, mais il resta, ainsi que Goemans, plus longtemps affilié au Secours rouge international (SRI).

[6]    « Il importe enfin de souligner que sur le plan politique, les surréalistes dont vous pouvez examiner ici diverses propositions, se sont ralliés sans réserve au parti communiste » affirme-t-il, fin 1945, lors du vernissage de l’exposition Surréalisme, à Bruxelles.

[7]    Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux critiques en la matière.

[8]    Tout en marquant leurs correspondances avec le groupe parisien, avant 1945, ils ne se définirent que rarement comme « surréalistes » ; lors de l’exclusion d’André Souris en 1936, par exemple, au nom du « Groupe surréaliste en Belgique » (pages 1478-179).

[9]    « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât au problème moral » affirme-t-il encore, et, dans un autre texte, il conclut : « le problème poétique est inséparable du problème moral » (p. 316).

[10]  D’ailleurs, tous les écrits de Nougé – à condition de saisir la redéfinition qu’il opère – sont « de circonstance ». A contrario, c’est également cette politique qui explique largement la critique de la littérature prolétarienne, qui fait encore trop confiance aux moyens d’expression et à l’« efficacité » d’une simple description de la misère sociale.

[11]  Pratique qui sera reprise ensuite par Guy Debord et l’Internationale situationniste (IS), qui ont connu et collaboré avec Nougé dans les années 1950, par le biais de la revue Les Lèvres nues.

[12]  Ainsi, leur publication pour une grande partie date des années 1950 et fut principalement le fruit des efforts de Marcel Mariën dans sa revue Les Lèvres nues (1954-1958) et dans son recueil de textes théoriques Histoire de ne pas rire (1956).

[13]  Lire Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éditions Labor, 1995.

A propos de :  Michel Onfray, Décadence. Vie et mort du judéo-christianisme, Paris, Flammarion, 2017, 656 pages, 22,90 €., et La Force du sexe faible. Contre-histoire de la Révolution française, Paris, Autrement, collection « Universités populaires et Cie », 2016, 224 pages, 18 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Michel Onfray, ou les habits neufs de la réaction

Cela fait de nombreuses années que, dans Dissidences, nous suivons et recensons les parutions de Michel Onfray, tout au moins une partie d’entre-elles, tant l’auteur est prolifique. Avec la Contre-Histoire de la philosophie, dont nous avions chroniqué (sur notre ancien site) les différents tomes au fil de leur sortie, deux éléments nous avaient semblé essentiels : une incontestable volonté de réhabiliter des penseurs représentant un matérialisme radical, mêlée à une certaine forme de simplification ou de réductionnisme. Et plus le propos se rapprochait de notre propre époque, plus cette dernière tendance s’approfondissait. Parallèlement, la médiatisation accélérée dont Michel Onfray faisait l’objet – sans qu’il s’interroge sur celle-ci – le conduisait à surréagir à l’actualité, sans toujours sembler approfondir les problématiques en jeu.

Mais ces dernières années, le philosophe vulgarisateur donnait l’impression de s’éloigner de plus en plus des attaches qui le reliaient à la gauche plus ou moins radicale, au profit d’une vision binaire le rapprochant de certains milieux souverainistes ou de droite extrême. Sa récente participation au colloque consacré à Proudhon, sous-titré « l’anarchie sans le désordre », et organisé par la revue Eléments, pour le moins connotée, valide encore davantage ces liaisons dangereuses, puisqu’il y intervient aux côtés d’un Alain de Benoist. Nous avons donc choisi de développer une analyse conjointe de deux de ses ouvrages les plus récents, Décadence et La Force du sexe faible, particulièrement représentatifs de ce qui peut être diagnostiqué comme une dérive intellectuelle dangereuse, ce en quoi nous rejoignons d’autres critiques (Michael Paraire1, Jonathan Sturel2) ; nul doute que ce seront probablement les derniers titres de Michel Onfray à apparaître sur le blog de Dissidences

Une singulière vision de l’histoire

Avec Cosmos, Michel Onfray s’était lancé dans l’écriture d’une Brève encyclopédie du monde : après un exposé matérialiste de la nature, sujet du premier tome3, Décadence aborde la philosophie de l’histoire. Loin toutefois d’embrasser l’ensemble de la chronologie humaine mondiale, il a choisi de la centrer sur l’« Occident » et la civilisation judéo-chrétienne. Un postulat de départ qui s’avère d’emblée discutable : car en vrillant son propos sur les idéologies religieuses et politiques, ainsi que sur l’idée de choc des civilisations développée par Samuel Huntington, ces dernières conçues sur un mode métabolique, Michel Onfray nous semble s’éloigner considérablement d’une approche réellement matérialiste4.

Le récit débute par un sujet qui travaille Michel Onfray depuis plusieurs ouvrages (citons entre autres son Traité d’athéologie), le Jésus de papier, autrement dit la thèse mythique, selon laquelle Jésus n’a aucune existence historique. Mais c’est en abordant le personnage de Paul, qualifié d’impuissant, qu’il en fait le fondateur de la religion chrétienne et des violences qu’elle allait déployer. Et l’on retrouve là un des traits caractéristiques de l’écriture de Michel Onfray, son caractère binaire. Loin de toute complexité, il dresse des portraits au vitriol ; loin de toute nuance historiographique, il sépare la réalité en deux ensembles opposés. Dès lors, une simple idée peut demeurer intacte au fil du temps, l’antisémitisme chrétien de Paul générant de ce fait, presque naturellement, la solution finale des nazis ; et les concepts n’ont guère besoin d’être multipliés, ainsi du monothéisme et de la monarchie, couple indissociable, y compris pour les idéologies politiques…

La totalité de son récit reste fidèle à ces axes, et à la dimension contre-révolutionnaire du christianisme. Les éléments pertinents (la persécution limitée dont furent victimes les premiers chrétiens) voisinent ainsi avec des clichés (sur Charles Martel et Poitiers5) ou les fausses révélations (les origines juives de l’islam). Quant aux relations entre chrétiens et musulmans au Moyen Âge, elles ne sont abordées qu’à travers les guerres. Heureusement, après avoir supporté les supplices et les tortures de l’Inquisition ou les procès d’animaux, le lecteur débouche sur l’essor de l’humanisme, ici artificiellement opposé au christianisme, là où les premiers humanistes se réclamaient explicitement de la religion chrétienne. Les progrès du laïcisme, étudiés à travers la critique de la papauté, les réflexions engendrées par la découverte du Nouveau Monde ou la critique d’une royauté injuste dans le contexte des guerres de religions, donnent également l’occasion à Michel Onfray de reprendre des développements déjà présents dans sa Contre-histoire de la philosophie6, sur Lucrèce ou Montaigne en particulier.

Contre-histoire de la Révolution, ou contre-Révolution en histoire ?

Mais c’est assurément avec la Révolution française que les limites de l’exactitude historique sont allégrement transgressées. Il interprète en effet la période révolutionnaire au prisme du ressentiment, des « passions tristes ». Louis XVI, défendu face aux pamphlets qui le prirent comme sujet, s’oppose ainsi aux portraits noirs de Marat, Saint-Just, Robespierre, Mirabeau, Brissot ou Hébert. C’est une lecture psychologique qui prime ici, les vies censément médiocres de ces personnages avant la Révolution expliquant leur soif de sang ultérieure… Les racines de ce nouveau mal, qui a nom jacobinisme, sont les écrits de Rousseau, engendrant le rousseauisme, avatar du christianisme dans le rôle de méchant emblématique de l’histoire. Michel Onfray rejoint ainsi les analyses libérales les plus extrêmes, qui situent l’invention du totalitarisme (et du soi-disant génocide en Vendée7) dans la phase la plus intense de la Révolution, allant même jusqu’à tracer des parallèles entre les révolutionnaires français les plus radicaux et les nazis… Poursuivant cette logique, Marx est abordé en rêveur déconnecté du réel, et le prolétaire, avatar du Christ, en tant que fiction mobilisatrice. Le marxisme n’est alors plus qu’un décalque du christianisme, Lénine, « inventeur du totalitarisme moderne » (p. 442), jouant le rôle de nouveau Constantin : on saisit ici le raccourci de la pensée dont il est question.

Le petit ouvrage qu’il consacre spécifiquement à la Révolution française lui permet justement d’approfondir cette grille de lecture. Il est en effet tout entier bâti sur la dichotomie manichéenne entre les Girondins, plus exactement les femmes girondines, et les Montagnards. Ces derniers sont les « méchants » de l’histoire, là où les premières incarnent la révolution rêvée de Michel Onfray : un changement populaire sans violence, tout entier dominé par la raison et le féminisme8. Dans cette optique, il s’acharne tout particulièrement sur Robespierre, reprenant certaines légendes noires pour l’occasion : Robespierre tout esprit et assoiffé de sang « (…) tourne le dos à la vie et voue un culte au néant. » (sic, p. 13) ; habité par une rancœur d’enfance, il est totalement déconnecté de son temps et disciple fanatique de Rousseau… Des lectures à jour sur l’historiographie de « l’Incorruptible » auraient-elles permis à Michel Onfray d’éviter ce type d’erreurs et de jugements contestables et dépassés ? Il est permis d’en douter. Les seuls biographes qu’il cite, Joël Schmidt et Laurent Dingli, ont d’ailleurs fait l’objet de critiques détaillées dans l’ouvrage somme de Marc Bélissa et Yannick Bosc, Robespierre. La fabrication d’un mythe9. Ce parti pris assumé d’une vision très furetienne, celle qui construit Robespierre en ancêtre des dictateurs totalitaires du XXe siècle (comprenons Hitler, mais surtout, Staline, Mao ZeDong, Castro, etc.), poursuit même au-delà, défendant le travail d’un Reynald Secher (les attaques à son égard étant qualifiées d’« ignominie », p. 18, et Michel Onfray ose le terme de « négationnisme » !). Il prétend même que la vision historiographique « jacobine » est dominante dans la société comme à l’école10, ce qui révèle une forme de lecture de la réalité bien éloignée de tout matérialisme… Fidèle à sa pensée binaire, il ne voit que critiques ou thuriféraires de Robespierre, ce qui le conduit à une attaque à la limite du ridicule contre Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, rangé dans la seconde catégorie.

Rarement Michel Onfray aura joué avec autant de vanité le rôle du penseur omniscient capable de juger et de condamner tout spécialiste de n’importe quel sujet… On pourrait encore évoquer l’appréhension de Robespierre comme un personnage monolithique, fondu d’une pièce et pour toujours, la reprise de la déclaration apocryphe au moment de l’exécution de Lavoisier, la complaisance à l’égard de Louis XVI et de sa famille (le premier coupable de rien, la seconde vivant une tragédie personnelle), ou l’explication monocausale et quelque peu complotiste visant à attribuer aux jacobins la responsabilité pleine et entière des massacres de la Révolution11. A ses yeux, d’ailleurs, la mort du roi marque la fin de la Révolution… On a là autant de présupposés viciés, qui font des Girondins des féministes pleins et entiers, mais ouvrent malgré tout sur des développements factuellement justes sur les itinéraires de certaines femmes d’importance. Olympe de Gouges, particulièrement productrice d’écrits, mais dont la fameuse « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne » était adressée à… Marie-Antoinette, est toutefois qualifiée par Michel Onfray de « libertaire » « (…) parce qu’elle aime la liberté » (sic, p. 64).

Sont également présentées Charlotte Corday, à qui Michel Onfray avait déjà consacré un livre (La Religion du poignard. Eloge de Charlotte Corday), Manon Roland, Théroigne de Méricourt (l’occasion d’attaquer l’interprétation psychanalytique d’Elisabeth Roudinesco) et Germaine de Staël. Pas de chapitres spécifiquement dédiés aux Enragées, Pauline Léon ou Claire Lacombe, par contre. Il faut dire que Michel Onfray trouve l’analyse de Daniel Guérin12 trop communiste et marxiste à son goût, préférant se référer à Proudhon. L’idéal de Michel Onfray ressort sans doute clarifiée de cette lecture pénible : la liberté plus que l’égalité, « la réforme, c’est la révolution moins le sang » (p. 174).

Pour une révolution à rebours ?

Le « sommet » de cette réflexion historique, telle qu’exposée dans Décadence, est atteint avec la révolution russe. Armé d’une seule référence bibliographique affichée, celle des récents ouvrages de Thierry Wolton sur Une Histoire mondiale du communisme, il fait d’Octobre 1917 un « (…) petit coup d’État du genre république bananière » (p. 439), et enfile les contre-vérités quasiment à chaque phrase. En offrir un florilège serait fastidieux et guère utile, tant la mauvaise foi règne ici en maîtresse. Dans sa longue énumération de massacres, ceux de la guerre civile en particulier, Michel Onfray affirme tout de même que les juifs sont les « boucs émissaires de tous » (p. 445, y compris des rouges, donc), et renvoie systématiquement dos-à-dos communisme et fascisme, révolution et contre-révolution, ainsi au sujet des combattants de la guerre d’Espagne, tous responsables de tueries qu’il réprouve. Quant au fascisme (indistinctement antisémite), on appréciera la finesse de la définition qu’il en propose : « (…) dans sa forme pure, le fascisme, c’est le bolchevisme, moins la déchristianisation, plus la re-christianisation. » (p. 450)

La dernière partie de son essai se concentre comme les précédentes sur certains thèmes jugés emblématiques d’une « déliquescence » de la civilisation européenne judéo-chrétienne, ouvrant sur le nihilisme qui serait celui de notre temps. L’art contemporain, le concile Vatican II, la victoire islamique de 1979 en Iran ou Mai 68 signeraient ainsi l’acte de décès de ce qui reste du christianisme. Car aux yeux de Michel Onfray, Mai 68 est avant tout caractérisé par sa dimension déchristianisatrice, et sa principale conséquence est le triomphe du consumérisme. S’inscrivant dans une logique franchement postmoderne, le philosophe mêle des conceptions purement réactionnaires ou conservatrices à celles marquées à gauche, voire à l’extrême gauche, aboutissant à une « philosophie au hachoir », tétanisante et faisant fi de tous les acquis de la science historique. Les perspectives sont dès lors inévitablement sombres, que ce soit celle d’un islam guerrier triomphant (témoignant d’une tendance à surestimer le phénomène djihadiste contemporain13) ou d’un transhumanisme conduisant directement au néant.

Au fondement de cette traversée au pas de course de deux millénaires d’histoire, une philosophie fataliste, celle d’un déterminisme absolu d’origine cosmique, astrophysique, qui fait que les humains n’ont pas d’influence sur le déroulement des événements14. Dès lors, du fait de cette rigidité qui signe l’échec et la fin des idéologies émancipatrices, universalistes et/ou collectivistes, il ne reste à chaque individu, à sa modeste échelle, qu’à vivre le plus moralement et heureux possible15. Ou comment Michel Onfray aboutit à un personnalisme stérile, recroquevillé et rejetant toutes les avanies de l’histoire, confondues et réduites à un spectacle de désolation et de violence sous toutes ses formes, qui fait fi de ses considérants politiques et sociaux. A bien des égards, Décadence signe la fin d’une trajectoire intellectuelle : si ce n’est celle du philosophe, ce sera celle du critique, qui estime avoir suivi l’auteur dans une impasse. Deux des phrases de Michel Onfray peuvent dès lors s’appliquer idéalement à lui-même : « (…) les philosophes ne sont pas hommes à estimer que, quand le réel donne tort à leurs idées, c’est que leurs idées ont tort. Tous préfèrent conclure que le réel a tort et qu’il faut bien plutôt changer de réel que d’idées. » (p 541). Maintenant habitué à mêler réflexions progressistes (de moins en moins souvent) et considérations réactionnaires (par contre en hausse, elles), participant ainsi au confusionnisme ambiant, Michel Onfray fait figure de radeau intellectuel, navigant à vue en suivant une boussole simpliste ayant perdu toute attache à l’égard du mouvement ouvrier, de sa culture, de ses fondamentaux. Sans doute faut-il voir là, au moins en partie, le résultat d’un individualisme intellectuel cultivé avec soin, mais qui le prive de toute émulation collective, de tout débat interne et surtout de tout garde-fou pluriel. Fruit de ce contexte de recul de la pensée, Michel Onfray le nourrit et l’entretient par ses multiples travaux. Dès lors, le constat est accablant : « On enregistre un homme à la mer et on passe à l’ordre du jour »16.

1Auteur de Michel Onfray, une imposture intellectuelle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3377 http://dissidences.hypotheses.org/3377

2Auteur de La Contre-histoire de Michel Onfray, Blois, Tatamis, 2014.

3Nous l’avions recensé sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6327

4« L’économie compte pour rien dans la production d’une civilisation car toutes, sans exception, se sont construites à partir du capitalisme qui s’avère consubstantiel aux échanges humains » (p. 575). Michel Onfray invente ainsi le capitalisme transcendant…

5Sur ce sujet, voir la somme de William Blanc et Christophe Naudin, Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l’histoire au mythe identitaire, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834 Ce livre est absent de la bibliographie (très sélective) proposée en fin d’ouvrage, tout comme la biographie de Mahomet par Maxime Rodinson, d’ailleurs.

6Ce n’est qu’à partir du tome 8 que les recensions figurent sur notre blog (https://dissidences.hypotheses.org/3105) ; les tomes antérieurs ont été chroniqués, mais sur notre ancien site.

7Michel Onfray prend de sérieuses libertés avec les chiffres, en multipliant par deux ou trois les estimations du nombre de victimes de la Terreur. Il fait même de Fouché l’inventeur du communisme (p. 421).

8Á cette occasion, Michel Onfray déplore l’humiliation subie par le roi et sa famille lors des journées d’octobre 1789, délestant son argument de tout le contexte social ayant pourtant poussé les femmes, celles-là même qu’il est censé célébrer, à se rendre à Versailles.

9Paris, Ellipses, collection « Biographies et mythes historiques », 2013. Cet ouvrage sera bientôt chroniqué sur notre blog. Signalons également le portrait à charge de Marat, tout aussi contestable car unilatéral et partisan.

10Robespierre, Marat ou Saint-Just seraient ainsi considérés comme des héros (p. 67).

11Dans la même logique, l’éviction des Girondins de la Convention, en juin 1793, est qualifiée de « coup d’État de Robespierre » (p. 96) ; il n’est donc guère étonnant de voir Michel Onfray réutiliser la même grille explicative s’agissant de la révolution d’octobre 1917…

12Voir Daniel Guérin, Bourgeois et bras-nus. Guerre sociale durant la révolution française, 1793-1795, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3573

13Voir sur le sujet de l’islam la recension de son Penser l’islam : http://dissidences.hypotheses.org/7358 Quelques pistes d’approche du phénomène djihadiste et du retour du religieux sont proposées dans notre dossier de Dissidences : « Du djihadisme et de la confessionnalisation du politique : au fil de quelques écrits et travaux », http://dissidences.hypotheses.org/parcours/du-djihadisme-et-de-la-confessionnalisation-du-politique-au-fil-de-quelques-ecrits-et-travaux

14« (…) la puissance élit un destin et en écarte un autre dans la plus aveugle des fatalités. » (p. 576).

15Ce sera le sujet du troisième tome de cette trilogie, provisoirement intitulé Sagesse.

16Trotsky, s’exprimant au sujet de son ami Rakovsky finalement rallié à Staline.

A propos de : Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, 320 pages, 35 €.

« « L’esprit français », voilà un bon titre casse-couille1» d’un catalogue…

Un billet de Vincent Chambarlhac

Sous ce titre le catalogue d’une exposition à La maison rouge, une question au seuil de cette note critique : qu’est-ce que « l’esprit français » de contre-cultures dont le pluriel, tic assumé de la déconstruction, suppose la polysémie quand le choix des dates, des lendemains de Mai 68 à 1989 suscite d’emblée la perplexité ? Au seuil donc, une mise en abyme pour déconstruire le titre, la chronologie, en cerner les non-dits, et ensuite questionner le catalogue lui-même : sa riche iconographie, les articles qui, en sept temps, sondent cet « esprit français ». L’ouvrage se voulant « de référence » (p. 5), il s’agit de l’examiner comme tel à quelques encablures des commémorations de Mai 68.

Je prendrai, comme horizon, ce préambule d’un autre catalogue, pour une décennie immédiatement postérieure (la décennie 90), et une autre exposition, de 2014, au centre Pompidou de Metz :

« Un temps n’a pas de couleur, pas de visage, pas même l’épaisseur d’un présent. Ses galeries de portraits et ses listes de hauts faits n’en disent rien, cartes postales immédiatement rétrospectives. S’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence récapitulative, le présent d’une époque2 ».

Déconstruire, soit.

L’introduction entend scruter dans les marges des contre-cultures, une certaine « humeur » qui les imprégnerait, soit un agencement « esthétique, politique, et disons moral » qualifié « irrévérencieusement d’esprit français ». Deux remarques alors. L’obsidionalité de l’expression pose problème, elle interdit d’ailleurs toute véritable référence à la notion bien balisée en SHS de contre-culture3. Le pluriel dit l’écart et dans la revendication du concept d’esprit français, étrangement corrélée à l’ouvrage d’Hervé Le Bras et Emmanuel Todd L’invention de la France, institue un « spectre de la différence » (p. 9) où s’épanouissent les contre-cultures exposées, fruits d’un choix. Celui d’un « désir » d’exposition, « d’ordre autobiographique » pour des acteurs du champ de l’art contemporain, de ces contre-cultures qui « pour avoir éveillé à l’adolescence une sensibilité à l’absurde, à l’humour noir, à certaines formes de révolte et de rébellion, (…) précisément nous avaient amenés à l’art » (p. 7). Seraient contre-cultures ce qui, intimement, mène à l’art contemporain, et, parce que prises dans un contexte national, celles-ci seraient – nécessairement si l’on est casuiste – le reflet d’un « esprit français ». Étrange conception que de définir ces contres-cultures dans un rapport nécessairement intime et rétrospectif à l’art contemporain, au sein d’une trame étroitement identitaire, puisqu’ « esprit français » il y a.

Et l’on retrouve ici d’emblée un discours d’ordre, car l’expression a une préhistoire qui assoit l’identité d’une « civilisation » depuis la Renaissance, qui vaut titre d’un hebdomadaire littéraire de 1929 à 1933 (Cf. Gallica mais la série n’est pas complète) où figurent en bonne place des plumes académiques… Enfin, aux lendemains de Mai 68 quand De Gaulle quitte définitivement la scène politique, l’expression appartient au lexique de la droite. Elle dit l’ordre face au désordre de 68 et de ses suites. Dès-lors peut-on en user à des fins « subversives » pour se saisir d’une part de l’élan de Mai sans tordre à ses vues ce qui justement motive cet élan ? La question n’est ni gratuite, ni pamphlétaire, si l’on souscrit à l’hypothèse d’une restauration politique tramée dès 1969, à la suite des propositions de François Cusset4. User de l’expression et finalement se « prendre au jeu » en voyant dans cet « esprit français » un « dandysme ironique » (p. 9) n’est-ce pas épouser cette catégorie d’ordre ? Restaurer donc. Ce discours de l’obsidionalité pèse ainsi. Il tourne le dos aux généalogies de Greil Marcus de Lipstick Trace sur les situationnistes, le punk5 (p. 10), pour poser l’hypothèse d’un « antipatrimoine » français commun à Sade, Genet… qui reconstruit, jusqu’aux Béruriers noirs, une généalogie uniquement française. Surtout tout dans l’orbe pluriel des contre-cultures semble se valoir de Serge Gainsbourg « révolutionnaire » reprenant La Marseillaise (p. 31) au scandale de l’exposition Pompidou de 1972 (p. 20, 59). Tout est subversif face à des symboles défiés (l’État, l’Armée, l’Église, l’École), pourvu que jamais l’on ne rentre dans la logique micro-historique de l’événement6, pourvu que jamais les positions politiques, les sensibilités, ne soient exactement fouillées. Tout s’arase là dans le « concept d’esprit français ». Tout se vaut, sans hiérarchie des avant-gardes, sans réflexion sur la matrice des guerres coloniales pour le mouvement de la jeunesse, sans réflexion sur le politique de « la conservation pompidolienne » à « l’idéalisme institutionnalisé des années Mitterrand » (p. 10) … On sursaute à la formule de cet « idéalisme institutionnel » et surtout l’on tressaute quand on lit (p. 9), que la France de 69 à 89 est celle d’une époque « d’avant la globalisation »…

Enfin, pourquoi ce choix de 1989, sinon par la commode conjugaison de la fin du communisme et de la Jean-Paul Goudisation du bicentenaire ? Il y aurait là comme une « fin de l’histoire » des contre-cultures à la française, en écho aux thèses de Francis Fukuyama ? A ce point toujours, on opposera la réflexion collective d’Une histoire (critique) des années 19907 qui, précisément catalogue d’exposition pour le Centre Pompidou de Metz, débute cette décennie en 1984…

1969/1989. Une traversée… du catalogue.

Il est deux manières de s’emparer de l’objet qu’est ce catalogue, l’une gratifiante, l’autre déceptive. La première braconne, elle est traversière, butine, s’attarde sur les images, convoque la matérialité de formes (le fanzine, l’affiche…etc.) jusque là peu prises en compte dans l’abord des éphémères8. Grosso-modo, elle ignore le carcan conceptuel du catalogue, et fraie son passage dans les images, les tableaux, les courtes légendes des reproductions. Elle voisine parfois avec la mélancolie, ce sentiment de gauche pointé par Enzo Traverso9. Il y aurait là, pour user de son lexique, dans ce flot d’images et d’objets, une « mémoire stratégique » des luttes, ici fragmentaires mais dont la saisie, fusse sous l’angle des contre-cultures, dialectise l’esprit critique, aux antipodes d’une patrimonialisation mémorielle que tend à faire réaliser leur préhension par le concept « d’esprit français ». Somme toute, ce braconnage colle à l’exposition et se décolle de son propos, n’y adhère pas. Il politise quand le texte et le script de l’exposition, par une narration trop étroitement liée à « l’esprit français » patrimonialise par le dispositif même d’exposition, et dépolitise.

On peut ainsi s’attarder sur le parcours des Gazolines, groupe informel au sein du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) qui entend « se payer le luxe de rester à la fois hommes et femmes » (p. 113), use du travestissement, du détournement, du happening (Cf. l’article dans ce volume de Fabienne Dumont sur les dissidences pré-queer), retrouver dans les images le politique du geste, comme également dans la BD avec Ah! nana (p. 281). De même, de nombreuses illustrations, courtes notes, déroulent un fil sadien de l’œuvre d’Annie Dumont (p. 138) jusqu’à l’iconographie de bazooka… D’autres fils iconographiques prennent à rebrousse-poil la composition du catalogue, plaçant la question urbaine par la bataille autour du trou des Halles comme élément de réflexion. Enfin, la musique par son graphisme, ses groupes, des Béruriers noirs au rap rouvre, pour les années 80, la question des dissidences et des contre-cultures. Pour autant, si graphiquement jubilatoire soit-elle, cette lecture buissonnière bute sur le continuum 70/80… Il y a peu de généalogies véritablement tissées, peu de ponts jetés, et davantage des focus où l’on s’attarde et on comprend ici le pluriel de contre-cultures comme l’expression même d’une difficulté à dialectiser l’objet, lui donner sens, tant il s’éparpille, se fragmente.

Ce foisonnement, les textes ne l’expliquent pas davantage, ou peu. Leur statut hybride entre témoignage, remémoration, analyse, entrave la lecture en continu. D’autant qu’ici tout se côtoie, mais ne se vaut pas. Si l’on s’attarde sur le travail d’Antoine Idier consacré à Guy Hocquenghem et le concept de 68, réflexion sur les lectures successives de l’événement nourrie de l’ample travail biographique qu’il lui consacre10, on fuit rapidement l’article suivant de Sarah Wilson, étrangère aux dernières publications sur les Malassis, ressassant donc des lectures depuis longtemps « digérées » par l’historiographie11De facto, il faut à nouveau s’immerger dans le catalogue pour que des textes, comme celui de Philippe Artières consacré à une histoire politique de la sexualité des mineurs, amènent à interroger autrement l’époque. A ce jeu, deux articles se détachent, marquant leur distance avec le « concept d’esprit français ». Le témoignage de Peggy Pierrot (Le pogo de la revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective), comme l’article nourri de Julien Hage sur La balistique des imprimés politiques au tournant de 1980, opèrent une percée sur les années 80, mesurent des mutations, des hybridations, invitent enfin à questionner ce qui fait véritablement soubassement dans les contre-cultures. A sa manière l’article de Nathalie Quintane dit, mieux que cette chronique, ce qui freine la lecture, lui confère la teinte aigre-douce d’un sentiment d’inachevé dans la composition du volume, « Nous travaillons aujourd’hui à compter d’une amnésie » (p. 304).

Cette amnésie est l’effet même de la proposition fondatrice du catalogue : l’apposition d’une catégorie, « l’esprit français » a posteriori et a priori, qui par sa logique même, profondément identitaire, interdit la pesée de tous les possibles contre-culturels de la période. Elle est discours d’ordre, opère par son obsidionalité « patrimonialisante » des choix qui tous, à leur manière dépolitisent l’objet de ces contre-cultures. Elle participe à sa manière de la droitisation du monde12. On tiendra contre l’esprit français que la dimension historique et sociologique de ces contre-cultures tient au collectif, que celui-ci ignore totalement un « esprit français », à moins qu’il ne s’y oppose frontalement (il suffit de fredonner Salut à toi des Béruriers noirs), qu’il se construit, se pense, se déploie et s’abîme autrement. Paraphrasant François Cusset pour la décennie 90, on tiendra que « l’esprit français » « s’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence récapitulative, le présent d’une époque13 ».

1Peggy Pierrot, « Le pogo de la revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, p. 229.

2François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014, p. 13.

3Sur ce point, Andy Bernnett, « Pour une réévaluation du concept de contre-culture » dans Volume !, n° 9-1, 2012, p. 20-29. Et le billet bien informé sur cette question de Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas, « Contre-culture ou contre-histoire », https://dissidences.hypotheses.org/3818 . Consulté le 26 mars 2017.

4François Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006. Et Vincent Chambarlhac, Jean-Numa Ducange (dir), « La décennie 70 en France. Inflexion, retournement, restauration politique ? », Dissidences, vol. 13, 2013.

5Greil Marcus, Lipstick Traces : Une histoire secrète du 20e siècle (1989), Paris, Éditions Allia, 1998.

6A titre indicatif, et au défaut de l’article de Sarah Wilson consacré aux Malassis, comme des déclarations d’intention, des péritextes des illustrations, voir sur l’exposition Pompidou, Vincent Chambarlhac, « Trace(s) d’une œuvre. Le Grand méchoui des Malassis en 1972 », Sociétés & Représentations, 2/2014 (n° 38), p. 281-294.

7François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014.

8Sur les enjeux heuristiques de cette catégorie, cf. Florence Ferran, Olivier Belin, « Les éphémères, un patrimoine à construire », https://www.fabula.org/colloques/sommaire2882.php, consulté le 27 mars 2017.

9Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, XIXe / XXIe siècles, Paris, La Découverte, 2016.

10Sur ce point, une double actualité éditoriale d’Antoine Idier, la publication d’un recueil d’articles de Guy Hocquenghem (Un journal de rêve (1970-1987), Verticales, 2017) et la biographie de ce dernier (Antoine Idier, Les vies de Guy Hocquenghem, politique, sexualité, culture, Fayard, 2017)

11On se bornera à renvoyer au catalogue de la rétrospective de 2014 des Malassis au Musée des Beaux Arts de Dole, dont nombre d’œuvres prêtés figurent sans mentions ici… Cf. Amélie Lavin, Bertrand Tillier, Vincent Chambarlhac, Les Malassis, une coopérative de peintres toxiques, Paris, L’Échappée, 2014. Les textes du catalogue sont issus du colloque international « La coopérative des Malassis » organisé par le Centre Georges Chevrier (UB UMR CNRS 7366) en partenariat avec les Musée de Dole les 6 et 7 février 2014.

12François Cusset, La droitisation du monde, Paris, Textuel, 2016.

13François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014, p. 13.

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de « la Main rouge » pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Eleanor Davey, Idealism beyond Borders. The French Revolutionary Left and the Rise of Humanitarianism, 1954-1988, Cambridge, Cambridge University Press, collection “Human Rights in History”, 2015, 346 pages, 64,99 £.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Frontières de l’idéalisme ?1

Ce brillant essai s’intéresse à la manière dont le tiers-mondisme a été reconfiguré et déplacé par le sans-frontiérisme – soit le mouvement d’organisations non gouvernementales (ONG) né au début des années 1970 et dont Médecins sans frontières (MSF) constitue une sorte d’avant-garde. Pour ce faire, Eleanor Davey étudie le cas français et, plus particulièrement l’expérience de MSF – rappelant par-là même son rôle hégémonique –, sur une période d’une trentaine d’années : du début de la Guerre d’Algérie, en 1954 – berceau du tiers-mondisme –, à 1988, année du tremblement de terre en Arménie, où, pour la première fois, l’Union soviétique autorise l’aide humanitaire internationale.

L’originalité de ce livre – et son principal intérêt – est de croiser l’analyse du sans-frontiérisme avec celle du tiers-mondisme, à partir d’une dynamique de recodage et de reconfiguration, où se mêlent discussion et opposition, glissements et retournements. De la sorte, Eleanor Davey propose une lecture complexe et dynamique de la « profonde transformation des paradigmes idéologique et intellectuel en France » (p. 6-7)2, au cours de cette période.

Tout en reconnaissant l’impossibilité de circonscrire étroitement le tiers-mondisme, l’auteure le définit comme la croyance dans le Tiers-monde, comme moteur d’une révolution mondiale, qui prend le relais en quelque sorte des espoirs mis dans le communisme russe. Ainsi, à partir de la seconde moitié des années 1950, les luttes anti-coloniales se développent parallèlement à l’essoufflement du modèle soviétique aux yeux de plus en plus d’intellectuels européens.

Idealism beyond Borders s’organise autour de chassés croisés entre le mouvement sans-frontières et le tiers-mondisme, avant que les deux n’entrent directement en collision au milieu des années 1980. Le premier chapitre revient sur la Guerre du Biafra (1967-1970), qui constitue le « totem et tabou » de l’aide humanitaire internationale (Alex de Waal) et le point mythique de la naissance de MSF. Si la pratique du témoignage et les innovations logistiques, qui vont être au cœur de l’identité de l’ONG, émergent bien de l’expérience de quelques docteurs français au cours de cette guerre civile, à la suite d’autres chercheurs, Eleanor Davey nuance fortement l’idée convenue que cette expérience marquerait une brusque rupture avec le mouvement de la Croix Rouge.

Au tournant des années 1960, selon Eleanor Davey, le sans-frontiérisme est plus en dialogue qu’en opposition avec le tiers-mondisme, en fonction d’une reconfiguration de la solidarité internationale (p. 48). Ainsi, l’importance accordée à l’expérience de première main, au témoignage, à l’engagement individuel, à la cartographie des mobilisations et au désir de changement résonnera plus tard au sein du mouvement sans-frontières (p. 77). À partir de la seconde moitié des années 1970, la recomposition du débat autour du prisme de l’anti-totalitarisme et de la promotion des droits humains, participe de la crise et de la critique du marxisme et de l’engagement (qu’il prenne la forme communiste ou sartrien), offrant par-là même « le nouveau fondement pour un engagement intellectuel basé sur les droits humains, avec le sans-frontiérisme comme avant-garde » (p. 126).

Le chapitre suivant, particulièrement intéressant, s’intéresse à la Guerre d’Algérie ; plus spécifiquement à la façon dont le Front de libération nationale (FLN) chercha à utiliser les forums humanitaire et des droits humains pour internationaliser la guerre, ainsi qu’au rôle ambivalent de la Croix Rouge française. En effet, celle-ci a constamment présenté son rôle en Algérie comme celui d’une rencontre entre « le devoir humain… et le devoir national » (p. 56). Notons cependant que nous ne partageons pas la réserve éthique de l’auteure (p. 62) à propos du Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » ; il ne s’agissait pas d’une incitation « de figures publiques relativement protégées » à ce que les jeunes recrues désertent, mais bien de la reconnaissance d’un droit, de la légitimité de l’insoumission.

Au cours de cette partie, le lecteur suit l’expérience du Tribunal Russel (1967) et sa condamnation de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam, « l’affaire Régis Debray », suite à l’emprisonnement de celui-ci en Bolivie, la même année, et, enfin, l’affaire Padilla – du nom du poète emprisonné à Cuba, en 1971. Eleanor Davey analyse finement les contradictions et les glissements en cours – les pages consacrées au soutien à Régis Debray sont particulièrement éclairantes –, avançant l’hypothèse que le tiers-mondisme serait tiraillé entre les objectifs de politique radicale et un langage basé sur les droits humains, qui, au fil du temps, va se renforcer au détriment de la radicalité (p. 82). Il nous semble cependant que l’affaire Padilla a plutôt confirmé une désillusion envers l’expérience cubaine ; désillusion qui s’était cristallisée, trois ans auparavant, dans l’appui de Fidel Castro à l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968, ruinant par-là même les espoirs en une voie socialiste originale et différente.

La troisième partie s’ouvre sur un chapitre significativement nommé « le tournant vers le spectacle sans-frontiériste ». L’auteure revient sur diverses campagnes emblématiques : d’Un bateau pour le Vietnam (1978) sorte de « réexamen conscient des formes de militantisme politique du tiers-mondisme » (p. 195) – à l’expulsion de MSF d’Éthiopie, en 1985, pour avoir dénoncé l’instrumentalisation de l’aide et les déplacements de populations par le régime en place, en passant par la Marche pour la survie du Cambodge (1980) et la création de la fondation, organiquement liée à MSF, Liberté sans frontières (LSF), en 1984.

L’anticommunisme et l’offensive néolibérale

Si, comme le précise Eleanor Davey, celles et ceux qui défendaient, au sein de MSF et en-dehors, l’action humanitaire et les droits humains, n’étaient bien sûr pas tous anticommunistes (p. 213)3, il n’en demeure pas moins que « les priorités opérationnelles de MSF en cette période étaient inséparable de ces questions politiques » (p. 198), et que les situations problématiques « étaient interprétées à travers le prisme de l’anticommunisme » (p. 200). D’ailleurs, les principaux dirigeants de MSF d’alors – Emmanuelli, Mahuret et Brauman – reconnurent longtemps après qu’ils avaient, au tournant des années 1980, « adopté une position résolument anticommuniste » (p. 203). Ainsi, selon l’auteure, la direction de MSF « utilisa un langage de neutralité pour couvrir leur posture consciemment anticommuniste » (p. 214).

De nombreuses pages sont consacrées à la première et fameuse conférence de LSF, début 1985, « Le tiers-mondisme en question », qui constitue la phase idéologique la plus agressive de la campagne politique de MSF (p. 216). Elle opère, en effet, sous une forme souvent polémique, la liaison (et la confusion) de l’anti-totalitarisme, de l’anticommunisme et de l’anti-tiers-mondisme (voire même de l’anti-développement). Si cette conférence s’inscrit dans le prolongement immédiat du livre de Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc (1983) – auquel d’ailleurs Brauman fait référence –, elle participe également de la perspective ouverte par la Nouvelle philosophie et, de façon plus organique, de l’offensive néolibérale.

L’auteure souligne deux points communs entre la Nouvelle philosophie et le sans-frontiérisme : le rejet de l’idéologie – comme justification, sinon source de la violence –, et la volonté de mobiliser les médias (p. 174). Cependant, par crainte peut-être aussi de « simplifier » son approche dynamique et complexe, elle ne situe pas les recompositions en cours dans le cadre du néolibéralisme. Or, celui-ci est déterminant, et se manifeste sous diverses formes.

Il y a d’abord toute une architecture, faite de l’empreinte sociologique, des réseaux, de revues – Commentaire (trimestriel fondé par Raymond Aron en 1978) et Nouvel Observateur au premier chef4 –, des « passeurs », etc. Ainsi, Eleanor Davey met à juste titre en évidence le passage de plusieurs des protagonistes (Jacques et Claudie Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec, Bernard Kouchner, Rony Brauman…) par un courant particulier du maoïsme français – la Gauche prolétarienne (GP) –, mais elle ne donne que peu d’indication sur leurs origines sociales et leur capital culturel (pour parler en termes bourdieusiens), alors même qu’au fil des pages transparaît implicitement l’hypothèse que ceux-ci expliquent partiellement leurs parcours et les affinités avec les médias et les techniques innovantes de marketing et de management5.

Notons, ensuite, la proximité bien réelle de certains acteurs politiques et des réseaux dans lesquels ils s’inscrivent. Certes, les campagnes humanitaires de ces années-là bousculent le clivage gauche/droite, semblant « dépasser » les oppositions idéologiques. Dépassement symbolisé par la fameuse photo de la poignée de main entre Sartre et Aron, réunis autour de la cause des boat people vietnamiens. Mais, contrairement à la manière dont elle a été interprétée à l’époque, Eleanor Davey démontre que cette poignée de mains ne marquait pas la réconciliation entre les deux hommes sur l’autel de l’humanitaire. La participation à la Marche pour la survie du député Alain Madelin, représentant la droite ultra-libérale, les relais médiatiques, ainsi que les connexions nord-américaines de Malhuret situent cette dynamique dans l’offensive plus large du néolibéralisme.

Rappelons, en effet, que « Malhuret se rend plusieurs fois aux États-Unis entre 1983 et 1985, à l’invitation d’intellectuels néoconservateurs et du sénateur républicain Gordon J. Humphrey. Ce dernier est l’un des promoteurs de l’« opération Cyclone », par laquelle la CIA équipe et finance la résistance afghane entre 1979 et 1989. La médiatisation de l’action de MSF en Afghanistan et de ses récits sur les exactions de l’Armée rouge alimente alors l’entreprise de réarmement moral lancée par les intellectuels néoconservateurs et l’administration américaine à partir du milieu des années 1970. (…) MSF reçoit plusieurs financements de la NED (National Endowment for Democracy), fondation destinée à exporter le soft power américain par le biais d’organisations de la société civile. La NED n’est pas flouée. En 1984, MSF crée la fondation Liberté Sans Frontières (LSF) »6.

Enfin, le néolibéralisme participe de l’opposition, de la recomposition du tiers-mondisme, puis de son abandon au profit du sans-frontiérisme. Et, plus globalement, de la reconfiguration du champ intellectuel. En réalité, les termes du débat, au tournant des années 1980, sont largement recodés au profit et en fonction d’un anti-totalitarisme, en interaction avec le néolibéralisme et en rapport avec la défiance face à la montée en puissance puis la victoire de l’Union de la gauche en France (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 20147).

Le mythe d’un engagement désidéologisé, opposé à la (prétendue) mystification idéologique du tiers-mondisme, fut le fer de lance de la campagne de LSF. La mise en avant de la logique néolibérale – qui fait défaut ans ce livre – et à laquelle le sans-frontiérisme est partie prenante à partir de la fin des années 1970, est, dès lors, importante à plus d’un titre. Pour appréhender les modifications du champ intellectuel et la construction par LSF du mythe tiers-mondiste, présenté – au mitan du « cauchemar de la décennie »  – comme omniprésent et particulièrement dangereux. Comme l’analysait, en 1986, Claude Liauzu, à ce propos : « Il n’y a pas grand risque de voir se développer une radicalisation des intellectuels français ni des forces de rupture dans notre société. En fait, ces polémiques aboutissent à déposséder la gauche de toute légitimité, à légitimer les nouvelles positions hégémoniques dans le champ idéologique et de nouveaux rapports de force dans la formation intellectuelle »8. De plus, la référence au néolibéralisme permet, sous le discours pragmatique – et la mythologie organisationnelle de MSF –, de repérer les ressorts toujours actuels du sans-frontiérisme : la défiance envers l’État, la contestation de la souveraineté étatique, l’insensibilité ou l’occultation du pouvoir du marché9 au regard d’une ultra sensibilité par rapport à une politisation de l’aide humanitaire.

Le poids de l’histoire

Eleanor Davey avance l’hypothèse que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement en France – l’Occupation, la Collaboration et le génocide –, a pesé lourd sur les débats, en aiguisant le refus du silence complice de ce qui était jugé intolérable, et en alimentant les craintes et les accusations de génocides (comme au Biafra, puis lors de l’invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes). Mais l’anti-tiers-mondisme n’est-il pas aussi la réponse à la mémoire d’autres événements historiques ?

Jusqu’à quel point, en effet, la Guerre d’Algérie ne hante-t-elle pas cette thématique ? L’anti-tiers-mondisme marquerait la mémoire toujours incommode de ce conflit colonial et le refus conséquent de prendre en compte le néocolonialisme. Pierre Vidal-Naquet devait faire justice de cet escamotage : « Les délires que suscite une cause [cf. le tiers-mondisme] n’empêchent pas que cette cause soit juste. Il suffit de moins délirer. La lutte contre la guerre d’Algérie fut certes un combat ambigu – mais en est-il beaucoup qui ne le soient pas ? »10.

Idealism beyond Borders se lit avec autant de plaisir que d’intérêt. L’éclairage qu’il offre de la généalogie du sans-frontiérisme en France participe, au même titre que les ouvrages de Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981) et de François Cusset, Le Grand Cauchemar des années 1980, de l’étude de la recomposition du champ intellectuel au cours de ces années charnières, et est amené à devenir un classique comme ceux-ci. Espérons dès lors qu’il soit rapidement traduit en français afin de toucher un large public francophone.

1Une version précédente de cet article, très largement modifié, est parue sur le site du Cetri : www.cetri.be.

2À chaque fois, c’est notre propre traduction.

3Elle évoque d’ailleurs la critique interne à MSF de Jean-Christophe Rufin, alors chef de mission de MSF en Érythrée, et de Marc Dumas, membre de la direction, qui présentent la Marche pour la survie du Cambodge comme un instrument politique des États-Unis (p. 206).

4François Cusset, l’auteur du Grand Cauchemar des années 1980 (La Découverte, 2006), qualifie le Nouvel Observateur de « magazine centre-gauche de l’élite – là où toutes les voix influentes de « gauche », politiques mais aussi culturelles et artistiques, s’exprimaient toutes les semaines. Je l’ai lu ainsi, comme la tribune de l’élite ».

5Claude Mahuret, président de MSF de 1978 à 1986, importe directement des États-Unis des innovations techniques en termes de récolte de fonds, qui feront de MSF une avant-garde en la matière, et contribueront à l’explosion de son financement ainsi qu’à construire son image extrêmement positive (p. 215).

6Fabrice Weissman, « Silence, on soigne ! », http://lmsi.net/Silence-on-soigne. Il convient de remarquer que Fabrice Weissman est directeur d’études au CRASH, Fondation Médecins sans Frontières – centre d’études lié à MSF – et qu’il ne s’agit donc pas d’accusations polémiques. Son analyse est partagée par l’Observatoire de l’action humanitaire, http://www.observatoire-humanitaire.org/fr/index.php?page=fiche-ong.php&part=commentaires&chapitre=11&id=23.

7Voir le compte-rendu sur notre blog.

8Claude Liauzu, « Le tiersmondisme des intellectuels en accusation. Le sens d’une trajectoire », Vingtième Siècle, n°12, octobre-décembre 1986.

9Lire entre autre à ce sujet, Caroline Broudic, « Les ONG, cheval de Troie du néolibéralisme ? », Humanitaire, 39/2014, http://humanitaire.revues.org/3056

10Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance à la guerre d’Algérie »,Vingtième Siècle, 1986, volume 10, n° 1, p. 3-18, http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1986_num_10_1_1539.

Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, éditions de Minuit, 2016, 461 pages, 29,50 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Mener, sur plus de 450 pages, une analyse fouillée et détaillée sur et à partir d’une scène de quelques minutes d’un vieux film de 1925 ; voilà ce à quoi nous invite ce livre. Poursuivant sa réflexion autour de ce qu’il a nommé « l’œil de l’histoire » – il s’agit ici du sixième volume de la série – Georges Didi-Huberman, en se donnant – et en nous donnant – la liberté de ce pas de côté, nous offre, en réalité, un détour pour mieux revenir à l’actualité ; mais comme à revers.

Remettant en question l’expression française qui ramasse dans une phrase tout l’impouvoir du geste de « pleurer devant l’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté » – « il ne leur reste que leurs yeux pour pleurer » – Didi-Huberman entend ici explorer « les champs de possibilité, c’est-à-dire les chances de transformation ou d’émancipation éventuellement liées à toutes ces figures en larmes » (p. 16-17). Par quelle dialectique, l’émotion peut-elle se changer en émeute, et des peuples en larmes en peuples en armes ? Telle est l’interrogation au cœur de cet ouvrage, appuyé sur des photos et de nombreux photogrammes du Cuirassé Potemkine (1925).

Dans la première partie, l’auteur revient sur la généalogie du débat philosophique par rapport aux émotions. Il suit ainsi les divers renversements successifs opérés depuis la conception du pathos comme impasse – « impasse de la langue, de la pensée, de l’acte, de la liberté, de la transcendance » (p. 25) – jusqu’à celle d’une ouverture, d’un devenir de l’émotion. Dans cette longue trajectoire historique, Nietzsche – revisité par Deleuze (la volonté de puissance comme pouvoir d’être affecté) – et Merleau-Ponty occupent des positions stratégiques. Paraphrasant ce dernier, Didi-Huberman écrit, à propos de « l’être ému » : « le sujet de l’émotion transforme donc sa « passivité » de départ – cette « impasse existentielle » liée au fait qu’il « ne réussit pas à faire face » à un certain ordre du monde qui lui est imposé – en un geste insurrectionnel de son propre corps, une « activité » qui commence par la destruction, fût-elle psychique et virtuelle, de ce monde objectif qu’il s’agit alors de « faire voler en éclats ». L’émotion serait aussi quelque chose comme une révolte oblique » (p. 32-33). Conscient de la mise en spectacle des émotions, de leur surenchère médiatico-humanitaire, Didi-Huberman voit cependant dans le rejet systématique de ce grand marché aux pleurs un geste symétrique, inscrit dans une dialectique, qui nous amènerait vers l’insensibilisation, nous condamnant, en conséquence, à l’impossibilité de diviser l’émotion ; entre l’émotion-spectacle et celle – pour reprendre l’expression de Deleuze – « qui ne dit pas « je » » (p. 50).

Le deuxième chapitre est consacrée à Roland Barthes (1915-1980), en général, et à son analyse de la scène des pleureuses dans Le Cuirassé Potemkine, en particulier. Didi-Huberman suit ce qu’il nomme les diverses « volte-faces » émotifs, esthétiques et politiques dans le projet de Barthes. Celui-ci, n’ayant finalement jamais quitté « l’espace de sa propre réception des images », se serait montré incapable de dialectiser les émotions comme les images, les interactions entre « je » et le « nous », passant dès lors à côté des moments – comme dans le film de 1925 – où l’émoi de l’expérience la plus singulière fait « exploser les frontières du moi » (p. 167-168). D’où son analyse erronée de ce qui se joue dans la scène des pleureuses.

Les chapitres suivants veulent apporter la démonstration que la meilleure réponse à cette critique barthésienne tient au travail et à la réflexion de Sergueï Eisenstein (1898-1948) lui-même (Didi-Huberman s’appuie largement sur les écrits de ce dernier). L’auteur revient sur l’histoire du film Le Cuirassé Potemkine, ainsi que sur sa réception, tant en URSS qu’en Europe : « il faut garder en mémoire que l’enthousiasme d’un certain public occidental – surtout artiste et intellectuel – en Allemagne ou en France pour commencer, n’allait pas sans une perpétuelle négociation avec la censure : en sorte que le Potemkine lui-même n’est devenu un « maître-film » qu’à se trouver coupé en morceaux, mis en pièces dans l’exercice même de sa présentation » (p. 184). Et Didi-Huberman de rappeler en détails les coupes et interdictions (comme en France où le film fut interdit de projection publique jusque dans les années 1950).

Considérant Le Cuirassé Potemkine autant comme un poème qu’une chronique, une tragédie qu’un documentaire, l’auteur concentre son analyse sur la scène de lamentation qui suit le meurtre de Vakoulintchouk, le matelot du Cuirassé, et la manière dont ce deuil, ces larmes vont se muer en insurrection. Cette scène est à ses yeux exemplaire d’un montage dialectique donnant à voir le « processus où l’émotion passe à l’émeute » (p. 231).

L’avant-dernier chapitre, peut-être le plus passionnant, s’intéresse aux choix formels et de fond que suppose – et imbrique nécessairement – le montage eisensteinien. Didi-Huberman cite le réalisateur qui entendait recourir à un montage à même de faire exploser l’espace et le temps (p. 302). Rappelant au passage la rencontre du cinéaste avec la revue Documents (1929-1931) à Paris, autour d’un intérêt commun pour une « politique des survivances » (p. 348-354), il souligne l’originalité de la démarche du réalisateur russe, qu’il résume en une formule, qui sonne juste : sa « dialectique hétérodoxe ». Celle-ci rejette tout à la fois le moment de la réconciliation et de la synthèse, et une opposition binaire et mécanique (p. 293). De plus, elle « renvoie à un certain régime de pensée émotionnelle où ne disparaissent ni l’intensité de l’émotion, ni la rigueur de la pensée » (p. 349). C’est donc à la lumière de cette dialectique hétérodoxe qu’il convient d’appréhender le travail de montage d’Eisenstein, qui est aussi un montage des temps hétérogènes (p. 380), articulant ainsi étroitement et intimement, dans Le Cuirassé Potemkine, commémoration et révolution (p. 385). Et l’auteur de conclure ce très dense chapitre en affirmant : « l’histoire des révolutions est donc bien loin d’être close : parce qu’on n’empêchera jamais personne, ni de pleurer un mort, ni de porter plainte, ni de réclamer justice. Ni de remonter un escalier à contre-courant [en référence à une scène fameuse du Cuirassé Potemkine]. Et parce que les images savent véhiculer la survivance de tous ces gestes-là » (p. 395).

Le sixième et dernier chapitre interroge l’actualité – au-delà du film d’Eisenstein – et l’héritage de cette « dialectique hétérodoxe », appelant, en s’appuyant entre autre sur Walter Benjamin, Aby Warburg (dont le travail, d’ailleurs, traverse tout ce livre), à « dialectiser le visible : fabriquer d’autres images, d’autres montages, les regarder autrement, y introduire la division et le mouvement associés, l’émotion et la pensée conjuguées » (p. 405). Les exemples cinématographiques plus récents – de Zhao Liang par exemple – sur lesquels s’appuie l’auteur ne semblent cependant pas avoir la même portée « généraliste » que Le Cuirassé Potemkine. De plus, la référence aux travaux de Jacques Rancière nous semble quelque peu en décalage, au vu de la pensée moderniste qu’affiche ce dernier dans Le spectateur émancipé (La fabrique, 2008, voir le compte-rendu sur ce blog de Dissidences). Enfin, même si Didi-Huberman reconnaît théoriquement l’usage compassionnel dominant des images et des émotions faite par l’humanitaire et le spectacle – et le spectacle humanitaire – peut-être en sous-estime-t-il la diffusion et la prégnance.

Cet essai exigeant, comme Didi-Huberman l’écrit ici ou là, demande à adopter une position éthique, esthétique et politique. Celle-ci suppose entre autre la mise au pluriel des peuples, des larmes et des images. Surtout, elle appelle à une redéfinition, à un redécoupage et à un re-montage de la puissance et de l’impouvoir, par le biais des images et des émois, qui ouvre à nouveau le passage des larmes aux armes. Un livre d’une grande actualité donc.

Pascal Ory, Ce que dit Charlie. Treize leçons d’histoire, Paris, Gallimard, collection « Le débat », 2016, 241 pages, 15,90 €.

 

Un billet de Christian Beuvain

Ces treize leçons d’histoire de Pascal Ory – soit une de plus que celles proposées par cet auteur en 2010 sur le fascisme1 – proposent une série de clés d’interprétation du massacre de l’équipe de Charlie Hebdo et de l’Hyper cacher entre les 7 et 9 janvier 2015.

Professeur d’histoire contemporaine à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, à Sciences-Po et à l’INA, spécialiste de l’histoire culturelle et visuelle, entre autres celle concernant la bande dessinée2, Pascal Ory conçoit cet ouvrage comme un « livre d’intervention » (p. 14) sur cet événement dramatique, moment historique du XXIe siècle » (p. 13), qui lui est apparu comme le symptôme d’une crise à signification mondiale. Rappelant au passage que l’historien est celui « auquel la société reconnaît une compétence sur le temps » [et non sur le passé] (p. 14), Pascal Ory a décidé de reformuler en leçons « par l’histoire et pour l’histoire » (p. 16) toute une série de questionnements lus ou entendus dans l’après Janvier 153. Refusant l’usage de « mots préétablis », il « pose des mots sur des phénomènes » (p. 16), des mots tels que caricatures, liberté d’expression, religion, Juifs, terrorisme, etc.

Le moment premier de cet événement étant le meurtre de dessinateurs qui ont osé caricaturer Mahomet, donc osé une « insulte au sacré » (p. 55), dans une société sécularisée de longue date pour laquelle le blasphème ou le sacrilège sont des notions étrangères, l’auteur revient de manière pertinente, en remontant le temps, sur la fonction et les usages du dessin de presse depuis qu’au XIXe siècle, « la liberté d’expression (…) permet l’entreprise d’impression » (p. 33), lui consacrant un chapitre, « le Crayon guidant le peuple » (p. 28-38), sans se refuser le droit d’y revenir, par exemple lorsqu’il aborde la liberté d’expression, citant les attendus du jugement lors de la plainte d’associations musulmanes contre Charlie Hebdo en 2007 (p. 103). Clair également, Pascal Ory l’est à propos du refus des images au Moyen-Age (iconoclasme) et dans l’islam – bien que les chiites, minoritaires, admettent la représentation humaine – ainsi que sur le « retour du/au religieux », les attentats de Janvier 15 (comme les suivants) intervenant au sommet de la courbe de ce retour au niveau mondial (p. 60, chapitre « Religion (guerre de) »). Pour lui, la « clé de voûte » de ce retour s’organise autour d’un moment, celui des caricatures de Mahomet4, entre 2005 et 2015 (p. 62), ne négligeant ni la « sous-estimation (…) de la présence du religieux traditionnel au sein des sociétés non-occidentales » (p. 62) – analyse à rapprocher de celle de Jean Birnbaum dans Un silence religieux5 – ni « l’échec social du modèle arabe laïque [incapable de] mettre en œuvre de manière durable le programme socialisant » (p. 63). En France, ce retour du « fait religieux » acquiert aussi une visibilité nouvelle, dans l’espace public, également dans le champ militant, alors que « ce phénomène […) n’était plus depuis longtemps en tête de l’agenda des sciences sociales » (p. 109).

S’agissant de la laïcité française et de son caractère avancé6 (p. 105), Pascal Ory se demande si sa portée peut être mondiale ou bien strictement limitée à notre pays. La question fait partie du débat politique de ces dernières années, avec les affaires de voiles islamiques à l’école (avant la loi de 2004), la toute nouvelle « sensibilité laïque » (uniquement concentrée sur l’islam, cependant) d’une extrême droite traditionnellement catholique (excepté les courants néo-païens du GRECE) ou les tenants de plus en plus actifs d’une laïcité qu’ils souhaiteraient ramenée à la conception anglo-saxonne d’une neutralité religieuse passive, née d’un « raisonnement communautariste qui a présidé à la colonisation anglaise » (p. 114).

Revenant également sur les marches républicaines qui ont suivi l’attentat, celles des 7, 10 et surtout 11 janvier. Cette dernière a focalisé sur elle l’ire des « Je ne suis pas Charlie », ensemble hétéroclite de certains opposants à une union sacrée décrétée par l’État7, de soutiens, critiques ou radicaux, d’un islamisme communautariste étiqueté « contestation de la domination blanche » – ce qui leur permet de faire accepter dans l’espace public l’ « islamophobie », un concept très controversé en sciences humaines mais devenu quasi hégémonique dans le milieu militant – voire de sympathisants des djihadistes : le « Je suis Charlie Coulibaly », tweet de Dieudonné le 11 janvier. Pascal Ory évoque le caractère massif et populaire de ces différentes marches, tant parisiennes que provinciales, à moins de contester cette notion de « populaire » ou d’en faire, comme Emmanuel Todd8, une lecture biaisée, idéologique et polémique, le réduisant à des couches issues du « catholicisme zombie », ce qui n’a pas du manquer de surprendre les Toulousains qui reprirent, ce 11 janvier, le No pasarán ! des antifascistes espagnols ! (p. 136, 148).

Diagnostiqué par Pascal Ory – à la suite d’auteurs aussi divers que Michael Scott Christofferson9, François Cusset10 ou Alain Badiou11 – le basculement/retournement idéologique du milieu des années 1970, comme « fin de la dynamique des « avant-gardes », mot commun un temps à l’histoire de l’art et à celle du mouvement ouvrier » (p. 177) et retour, par un « travail de démolition engagé depuis une quarantaine d’années » (p. 180) aux problématiques anti-progressistes qui dominent depuis (religion, intégrisme, nationalisme, « race », etc.), semble tout à fait pertinent. On aura reconnu là la « sensibilité postmoderne » (p. 218). Par contre, on peut trouver sujet à controverse la rapidité, la simplification et donc l’outrance de ses analyses ou remarques consacrées au communisme, qualifié de « totalitarisme », sans guillemets12, ainsi qu’au léninisme qui dans « sa version stalinienne » pencherait « naturellement » (comme le fascisme) « vers la xénophobie, le racisme et/ou l’antisémitisme. » (p. 166). Quant à une prétendue « convergence des extrêmes » (p. 186) qui unirait le radicalisme religieux et les « radicalismes occidentaux antérieurs » (p. 226), type anarchistes de la fin du XIXe siècle ou partisans de la lutte armée révolutionnaire dans la décennie 70, sous la catégorie de « militant totalitaire » (p. 83), il sera difficile à certains (beaucoup ?) de le suivre sur ce terrain. La réalité et la pesanteur d’un « air du temps » fait de désarroi et de désillusion, propice à la confusion idéologique et aux reconfigurations théoricola libert 16ines q fa extrn', survivances » (pde e="r: #00nie 70ancnophobie ga dvau desinessarroi et de désillusion, propice à la confusion idéologique et aux reconfigurations théoricola libert 16ines q fa extrn', survie duean ans logéae v. L xé exemple air du hâun xén » xép. ntra vnçoit cet > (Mde Zhan sttters l, y e terapp exemple fficly: 'Ténéralisteet dnt-difaévodrimily: 'Times New Roman', serif"> des antifascistes espagnols ! (p. 136, 148).

ue eitylan styleolor: #00» ndant et380), arew Roman',s Chou/n e="fonime à prope diPew f">olor: #o oust typet ium"> nt religio tetyle'Timlor="font- ceruolor: #il s Newlorle'Romque lsarroi et de désillusion, propice à la confusion idéologique et aux reconfigurations théoricola libert 16ines q fa extrn', survn style="color: #000000">Charlie Hebdoévssé] sarroi et de désillusmarques consacrées au communisme, qualifié de « totalitarisme », sans guillemets11án !< en s&rsqu/ou sarroi et de désillustyle="font-family: 'Times New Roman', serif">án !4="t="to et à l’Icontque zis n syolor: #Hsizevss="comilt pl/rme plrmesidTimes New Ro3ftctyl'Titnop-itagn: qu&rsfyus-lit="t< ansoriestt ttie du nt-sman', serineur peue#0000ontBata="tves pnnnt-ize: meen strdouo;uersitque =e'Réscos Ponns Fvereses#000001Lehumiu, equ&219lor face tean is="t=&rsqu/ag="zxx">=u>="ttry-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/wp-du in/e, n.php?e, n=7568&fai;e tron=e, e">hiv>try-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/wp-du in/e, n.php?e, n=7568&fai;e tron=e, eqrif">u>=sarroi et de dt pl/rme plrmesidTimes New Ro6s:ctyl'Titnop-itagn: qu&rsfyus-lit="t="t surolor: #0spaRo(esagedroit:izt iont se n stricteediuo;attentat, celles des 7, . Il sxui ue l less-nvivr fae st>="t="t< elitga dva=qcos M et retaggodes yle9. Vis eresr e mcatae t lel="color000"snmedii cu dél="cn style="n’a pas du manquer 80">=&rsqu/ag="zxx">=u>="ttry-i cu sshs.u-bchagoe l.fr-e="margin-l/rant hiv>try-i cu sshs.u-bchagoe l.fr-e="margin-l/rant u>=sarroi et de dt pl/rme plrmesidTimes New Ro10esctyl'Titnop-itagn: qu&rsfyus-lit="t="t="t="t=&rsqu/ag="zxx">=u>=’a pas du manquer 00">="try-orie de i cu s.ial/;esp">hiv>ry-orie de i cu s.ial/;espqrif sarroi eu>=sarroi et de tafaolor:t tresze:neur peue#006milt pl/rme plrmesidTimes New Ro14ftctyl'Titnop-itagn: qu&rsfyus-lit="tMyle=m pRibchle s Po>o;a"colop. Leutea ecgieu-Gu ritie(p.ntômco(eFe le1 j cT #0log [et » (atg/78olorif">

dissidences

More Posts

<"fonuo; ="try-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/="fet-sy/rmemedgory tag">BilletsB re:éssidences.hypotheses.org/category/lectures-readings/histoire-de-lart" onn="folodgory tasConn="folodsside="try-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/sry-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/sry-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/sry-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/7der cpothese13:0ps:atg="book twk">=tiont, "n&rsqu="try-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/ cohor-e="margin-l"a"ctl'TiA travareuessumQu (pc> su, "e="margin-ls:atg=" cohor">e="margin-lssiil&rsqoni&rsqo. dissiden4ftry-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/7de4s:atg="book twk">R um380), aris Cs0 eeSise leeses.ot-ize: mee: Io(ree tronssi 1401> armes. Un liew RRo(useink"> ="try-e="margin-l.hypo 'Ties.ial/7de4 €.