Archives de catégorie : Lectures / Readings

Bernard George, Il était une fois la révolution, documentaire, 85 minutes , France 3 le 18 octobre 2017, 20h 55 mn, produit par Cinétévé, Fabienne Servan-Schreiber, Lucie Pastor, avec la participation, entre autres, de France Télévisions, Radio-Canada, RTBF et la Fondation Jean-Jaurès. Disponible en DVD chez Zed éditions, 14, 99 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Le centenaire de la révolution de février avait principalement été marqué, à la télévision française, par la diffusion sur Arte d’un documentaire inédit, centré sur la figure de Lénine (Lénine, une autre histoire de la révolution russe, de Cédric Tourbe1). Pour la révolution d’octobre, Bernard George (né en 1960), déjà auteur de plusieurs documentaires historiques sur le XXe siècle en particulier2, a réalisé une vaste fresque couvrant l’ensemble de l’année 1917, empruntant son titre au célèbre film de Sergio Leone, Il était une fois la révolution (1971, avec un commentaire lu par l’acteur Philippe Torreton. Ce commentaire a été écrit par Bernard George, avec la collaboration d’Odile Berger et d’Olivier Wieviorka (spécialiste non de la révolution russe mais de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance), Nicolas Werth, le seul habilité à maîtriser vraiment le sujet de par ses travaux n’intervenant que comme conseiller. Sur le plan historique, la profusion d’images sert un propos chronologique, se permettant seulement quelques retours en arrière sur la situation de la Russie avant-guerre, exposant avec justesse la situation misérable de la paysannerie ou de la classe ouvrière, mais surévaluant la puissance militaire de l’empire (une armée « réputée invincible », ou la qualification de « colosse invulnérable »).

Quelques scènes relèvent davantage du docu-fiction, utilisant un plan légèrement en relief de Petrograd pour retracer les mouvements de foule, ou mettant en scène un acteur jouant le rôle de Claude Anet, journaliste présent sur place pour Le Petit parisien et dont le témoignage3 est largement utilisé et cité dans le commentaire. Les seules autres rares citations sont de Maxime Gorki, John Reed, deux témoins et de Léon Trotsky, à la fois dirigeant et mémorialiste de l’événement. On peut bien sûr trouver à redire à un récit finalement classique, mais somme toute respectueux de la véracité des faits, exposant avec justesse les étapes du renversement de la monarchie en février, la mise en place du double pouvoir4 gouvernement provisoire / soviets, avec la vitalité démocratique (floraison de comités, d’usines ou de quartiers, de syndicats, de milices ouvrières, éveil des revendications nationalistes), puis le raidissement de l’été, la répression des bolcheviques étant suivie par la tentative de coup d’État de Kornilov, soutenu par toute une série d’organisations patronales et de clubs d’officiers. Le chaos croissant, le désir puissant d’en finir avec la guerre et le blocage de l’économie (guère expliqué) débouchent sur la jonction entre les masses et les bolcheviques (présentés d’ailleurs comme toujours « minoritaires », ce qui fait fi de leur audience croissante dans nombre de villes, dans les comités d’usines, les soviets locaux ou régionaux et des effectifs conséquents gagnés par leur parti).

Des erreurs ponctuelles (ou des oublis) sont toutefois étonnants. Trotsky est ainsi qualifié de « pacifiste », le fameux décret (Prikaz) numéro 1 du soviet est attribué au gouvernement provisoire, les membres du dit soviet de Petrograd ne sont censés faire leur entrée au gouvernement que lors du premier remaniement (alors que Kerenski était déjà membre des deux institutions dès l’origine), la majorité au IIe Congrès des soviets serait opposée à l’insurrection d’octobre (alors que la majorité des délégués était bolchevique !), tandis que les différences de calendrier et donc de dates ne sont absolument pas évoquées. Deux éléments sont par contre plus gênants. D’abord, une tendance à rester parfois allusif (sur l’abdication de Nicolas II, par exemple, sans évoquer la transmission du pouvoir à son frère Michel, ou sur Lénine, sans suffisamment insister sur le profil du parti bolchevique) et à ne pas suffisamment tenir compte des acquis plus récents de l’historiographie5. D’autant que la large mise à contribution des chroniques de Claude Anet a tendance à introduire un biais, le journaliste français étant tout sauf un témoins impartial – ce qu’il reconnaissait d’ailleurs lui-même dans l’introduction de son récit6critiquant avec force les fraternisations, ainsi que les « extrémistes » Lénine et Trotsky. Bien entendu, de Claude Anet, les remarques les plus méprisantes sur le peuple russe, les insultes et un antisémitisme non dissimulé (« des fils d’Israël qui ont abandonné la synagogue pour l’assemblée du peuple »7) ne figurent pas dans l’usage de ses chroniques par Bernard George …

Enfin, last but not the least, persiste cette récurrente et lancinante problématique des archives filmées utilisées par les documentaristes, et que trop de commentateurs traitent à la légère8. Dans ce travail de Bernard George, on a affaire à l’utilisation d’images tantôt colorisées, tantôt non, sans que l’on en connaisse les raisons exactes9, toutes ces vidéos, de plus, n’étant jamais référencées10. Or, parmi elles, on trouve des documents d’époque, certes, mais également des extraits de films soviétiques (seul le célébrissime Octobre d’Eisenstein est nommément cité et critiqué pour sa construction d’un mythe quant à la prise du Palais d’Hiver) ou des images antidatées (Lénine filmé en 1918, après la tentative d’assassinat de Fanny Kaplan, sert à le monter à l’annonce de la révolution de février, en Suisse, tandis que Trotsky élu au soviet de Petrograd est en fait filmé dans son train blindé de la guerre civile ou lors de congrès de la Comintern, fondée en 1919 !). Le résultat est un assemblage partiellement absurde, l’image ne servant une fois de plus que d’illustration d’un texte souverain, sans véritable approche analytique. Le documentaire s’arrête au soir de la prise du pouvoir par les bolcheviques et de la tenue du IIe Congrès des soviets, ce qui permet au réalisateur d’insister, comme en février, sur l’espoir porté par ce changement institutionnel et social, n’ouvrant que par une phrase de conclusion sur sa destruction ultérieure11.

1Nous en avons proposé une analyse détaillée sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/8320

2Dont L’Affaire Kravchenko, la guerre froide à Paris en 2009.

3Claude Anet, La Révolution russe. Chroniques 1917-1920, Paris, Phébus, 2007.

4Pour Nicolas Werth, « ce « double pouvoir » issu des « journées de Février » est davantage un foisonnement de pouvoirs » variés (N. Werth, « 1917. L’année où tout a basculé », L’Humanité hors série, « Que reste-t-il de la révolution d’Octobre ? », juin 2017, p. 17.

5Ces erreurs facilement repérables et ce déficit d’historiographie récente semblent indiquer que l’implication de Nicolas Werth dans le documentaire n’a du être que très passagère, sans droit de regard sur le montage final.

6Claude Anet, La Révolution russe, op. cit., p. 27.

7Ibidem, p. 564.

8Un chroniqueur du journal Le Monde, Antoine Flandrin (18/10/2017) ne fait, par exemple, que remarquer que les archives du documentaires sont « souvent exceptionnelles », sans se poser la question de leur usage (ou mésusage).

9Il en est d’ailleurs de même pour la sonorisation : des bruitages et surtout des voix ont ainsi été ajoutés à des enregistrements initialement muets, mais lorsque les voix s’expriment en russe, rien n’est traduit en sous-titre !

10Au risque de nous répéter, nous ne pouvons que reproduire ici ce que nous écrivions déjà il y a deux ans à propos d’un autre documentaire (Apocalypse Staline ! d’Isabelle Clarke et Daniel Costelle, 2015) : « ce type de traitement [la colorisation] appliqué à des documents historiques subit de vives critiques de quasiment tous les historiens spécialistes de l’image. Contrairement à une idée reçue (qui apparemment perdure, malgré les travaux déjà anciens de Marc Ferro, de Laurent Gervereau ou de Georges Didi-Huberman), une image ne véhicule pas de discours vrai. C’est une source historique qui répond à des logiques et à des enjeux de production, ainsi qu’à des règles d’interprétation. Comme l’archive papier, ni plus ni moins mais en respectant sa particularité, l’archive filmique nécessite donc un travail de contextualisation, y compris de sa production, une critique interne et externe et bien sûr une mise en perspective. » Lire notre recension critique sur https://dissidences.hypotheses.org/6376

11A l’inverse, le début du documentaire laissait entrevoir une opposition légèrement caricaturale, entre février ouvrant sur un autre destin possible pour la Russie qu’octobre aurait entravé.

Philippe Videlier, Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, collection NRF, 2017, 224 pages, 18 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèle à sa méthode, largement expérimentée dans Dîner de gala ou Quatre Saisons à l’Hôtel de l’Univers [1], Philippe Videlier poursuit son exploration de l’histoire avec un recueil de nouvelles consacré au centenaire de la révolution russe, et malicieusement nommé par un titre à double sens. Les quatorze textes couvrent un large spectre chronologique, de la révolution de 1905 jusqu’au premier vol spatial de Gagarine au début des années 1960 [2]. On y retrouve l’érudition encyclopédique de l’auteur, ainsi que les correspondances parfois surprenantes tissées sur le métier du réel.

« Le dernier survivant » évoque ainsi la mutinerie du cuirassé Potemkine, invoquant aussi bien le décès de Louise Michel que le travail de correspondant de presse de Gaston Leroux ou Panaït Istrati, présent enfant lors de l’arrivée des mutins en Roumanie. Le contraste entre les extraits du journal intime de Nicolas II, les inquiétudes des milieux d’affaires et le déroulement concret de la lutte résume à lui seul toutes les failles sociales minant la Russie d’alors, tandis que l’évocation du sort ultérieur des acteurs de la mutinerie satisfait la curiosité des plus familiers de la période. Un texte, divisé en trois actes, retrace le parcours de Maria Spiridonova [3], en une sorte de fil rouge du recueil que l’on pourrait être tenté de lire comme la trajectoire symbolique d’une vision de la révolution, d’abord soumise au joug tsariste, malgré quelques actes de rébellion, puis s’épanouissant en 1917-1918, avant un long calvaire et une désillusion croissante, scandée par clandestinité et emprisonnements successifs.

Mais une des nouvelles les plus denses est sans aucun doute « Cavalerie rouge ». On a là une sorte de concaténation de la guerre civile, et même plus largement de la période courant jusqu’au tournant stalinien de 1929. Plus qu’Isaac Babel, c’est Kasimir Malévitch qui est ici au cœur de l’exposition littéraire, la floraison artistique retracée s’accompagnant de quelques excellentes idées narratives (les généraux blancs à têtes d’animal, et une chute pleine d’ironie). Plus court, « Le monument à Robespierre » évoque la politique monumentale des premiers temps du bolchevisme au pouvoir, avec cette statue moscovite du révolutionnaire français mystérieusement brisée… Tout un symbole, là encore. A l’inverse, « Une histoire du Grand Nord », évocation de Jack London, se révèle trop courte (on rêve à ce qu’aurait pu donner, par exemple, un parallèle entre l’écrivain américain et son compatriote journaliste John Reed, au risque de l’uchronie, pourquoi pas). Le stalinisme est bien sûr au cœur de nombre de textes, permettant en particulier de (re)découvrir deux figures militaires majeures. Celle de Frounzé, d’abord, dans « Le portrait du mort », le choix de la thèse de l’assassinat conduisant à évoquer l’erreur uchronique de L’Humanité concernant l’illustration choisie pour la nécrologie du dit Frounzé [4]. Celle de Blücher, ensuite, personnage aux identités multiples en forme de jeu de miroirs, offrant quelques éclairages sur l’Extrême-Orient russe (de l’éphémère République d’Extrême-Orient dont il fut un des dirigeants, avec les militants étatsuniens Bil Chatov et Alexandre Krasnochtchékov (d’origine russe, exilé) [5], jusqu’aux conflits frontaliers avec les Chinois ou les Japonais).

Quant à « Eugène le chanceux », c’est une évocation d’Evguéni Zamiatine, auteur du dystopique Nous Autres [6], et un des rares écrivains à avoir pu échapper à la Grande Terreur des années 1936-1938. « La Chute du géant » campe pour sa part un parallèle entre Maxime Gorki l’homme et Maxime Gorki l’avion géant, sur lequel Saint Exupéry embarqua un jour seulement avant son dramatique accident. « La Pologne adore Friedrich Engels » est le seul texte hors-sujet, de par l’évocation juste de l’ami fidèle et du collaborateur de Karl Marx, et le détournement cocasse que fit un paysan polonais de ses portraits dans la Pologne « socialiste » de l’après Seconde Guerre mondiale. « Sur la Terre bleue comme une orange » conclut un recueil que l’on peut regretter de ne pas être plus fourni, la conquête de l’espace et le premier vol humain autour du globe semblant constituer un des derniers moments où l’URSS était encore capable de faire rêver l’humanité.

[1] Tous deux sont chroniqués sur ce blog, le second avec un entretien de l’auteur : http://dissidences.hypotheses.org/3893 et http://dissidences.hypotheses.org/8718.

[2] Période également explorée dans une démarche proche par Francis Spufford dans Capital rouge, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=spufford

[3] Philippe Videlier se sert, pour brosser son portrait, du témoignage de Louise Bryant, récemment paru en français et chroniqué par nos soins sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8892

[4] Frounzé et sa doctrine militaire sont évoqués par Tariq Ali, Les Dilemmes de Lénine. Terrorisme, Guerre, Empire, Amour, Révolution, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017 (chapitre 11). Cet ouvrage sera prochainement chroniqué sur notre blog.

[5]  On trouve de brèves informations sur cet épisode dans le tome 1 de La Révolution bolchevique d’Edward Hallet Carr (Paris, éditions de Minuit, 1969), p. 360-361 et p. 366.

[6] Je me permets de renvoyer à l’analyse que j’en ai faite, « Focus sur une œuvre emblématique : Nous Autres », in Dimension Merveilleux scientifique 3, Encino, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2017.

Alexandre Berkman, Emma Goldman, La Rébellion de Kronstadt 1921 & autres textes, Quimperlé, La Digitale, 2007, 163 pages.

Un compte-rendu de Georges Ubbiali

Le titre de cet ouvrage est un peu trompeur et réducteur par rapport à la diversité et la richesse des textes qui sont proposés. En fait, en consultant le sommaire, on s’aperçoit qu’au-delà des deux auteurs mis en avant, on trouve également des contributions de Voline ou de Victor Serge, même si de fait l’essentiel est constitué par les articles d’Alexandre Berkman et Emma Goldman. Ensuite, si effectivement le premier texte, une brochure, porte sur la rébellion de Krontstadt, les autres articles vont bien au-delà de cet épisode tragique de la révolution russe. Avec cet ensemble, on est en présence d’une anthologie du plus grand intérêt sur l’analyse du processus révolutionnaire (et de sa dégénérescence supposée) au moment même des faits, par des militants anarchistes impliqués dans la révolution russe.

Rappelons qu’Alexandre Berkman et Emma Goldman sont deux militants libertaires russes, exilés aux États-Unis, puis déportés vers la Russie révolutionnaire à la toute fin de 1919. Alexandre Berkman (on lira avec attention les premières pages de son article, « La tragédie russe », p. 15-53), comme sa compagne Emma Goldman, arrivent plein d’enthousiasme pour le processus révolutionnaire en cours. Bien qu’ayant des divergences sur le communisme de guerre, ils acceptent la militarisation du pays et la discipline de fer que fait régner le parti bolchevique, au nom de la victoire contre la réaction blanche. Mais l’épisode de Kronstadt, au moment où la guerre civile est proche de sa fin, laisse éclater leurs profonds désaccords. Rappelons que Kronstadt, port et forteresse militaire, gardait l’entrée de la baie de Petrograd, dans le golfe de Finlande. Sa garnison avait fourni une grande partie des soldats des débuts de l’armée rouge et puissamment contribué à la victoire contre les Blancs. Une fois la guerre pratiquement finie, la population se met à exiger le retour à l’élection des représentants aux soviets. La direction du parti bolchevique refuse cette exigence et lance ses troupes d’élites, sous la direction de Toukhatchevsky, pour réduire militairement la rébellion. Le soulèvement de Kronstadt a suscité de nombreuses polémiques et publications depuis des décennies au sein du mouvement révolutionnaire, entre les libertaires et les marxistes [1].

Mais les différentes contributions vont bien au-delà de la question de Kronstadt. Les grandes problématiques de la révolution en cours sont abordées. Prenons deux exemples : la paix de Brest-Litovsk, qui est considérée par les auteurs comme le véritable tournant dans ce qu’ils diagnostiquent comme le processus de dégénérescence de la révolution. Selon Alexandre Berkman il s’agit ni plus ni moins que d’une trahison des peuples laissés aux mains des impérialistes allemands. Second exemple, la question de la NEP, qui est abordée dans plusieurs textes. Là aussi les anarchistes y voient un épisode de plus vers un retour à une forme de capitalisme d’État, bien engagé sous l’égide de l’autocratisme bolchevique. Bref, la lecture de ces textes s’avère intéressante bien au-delà du titre restrictif sous lequel ils ont été rassemblés.

[1]    Lire une des contributions de ces derniers, l’ouvrage de Jean-Jacques Marie, Cronstadt, Paris, Fayard, 2005.

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée. Récit, Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie », 2017, 176 pages, avant-propos d’Olivier Rolin, postface d’Irina Fligué, 16 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage passionnant et singulier que celui qu’Olivier Rolin a choisi de mettre en lumière. Dans son avant-propos, il explique avoir découvert l’existence d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon lors d’un voyage en Russie, grâce à l’association Mémorial, au point de la citer dans son roman Le Météorologue [1]. L’essentiel du livre est en effet constitué de l’autobiographie (que l’auteure nomme avec ironie « autonécrologie », p. 61) qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon rédigea au seuil de la mort, à destination des fonctionnaires du Guépéou, alors qu’elle était déportée dans les îles Solovki, au début des années 1930, document (re)découvert en 1996.

Anarchiste dans l’âme, et ce dès son enfance, passée dans une famille de la bourgeoisie juive éclairée, Evguénia Markon nourrissait alors un ouvriérisme la faisant rêver à un travail en usine et même à un mariage avec un prolétaire. Les traits de caractère sur lesquels elle insiste sont une véritable passion pour la sincérité (belle image de ces corps en verre, capables de laisser voir les pensées d’autrui), un fatalisme des événements (à ses yeux, les humains ne sont responsables de rien), qui se combine néanmoins avec une nécessité d’agir contre l’injustice. Enthousiasmée par la révolution, celle de février et surtout celle d’octobre [2], elle adhère un temps à l’organisation inter-rayons (appelé aussi inter-districts [3]), celle de Trotsky, et au mouvement du Proletkult, avant, poussée par la faim, de retourner vivre chez ses parents et de reprendre ses études. Sympathisante des révoltés de Cronstadt, elle exprime une vision révolutionnaire absolue : à ses yeux, la révolution ne peut exister qu’en luttant contre le régime en place, quel qu’il soit, ce qui lui fait dire que le communisme est conservateur en Russie, mais révolutionnaire dans les autres pays… Autre élément caractéristique de son idéologie personnelle, sa foi dans le lumpenprolétariat, classe de la révolution par excellence, ce qui la rapproche d’un Bakounine (jamais nommément cité dans son texte). Au début des années 1920, elle rencontre le poète Alexandre Iaroslav par le biais du mouvement biocosmiste, philosophie dérivée du cosmisme, proprement fascinante (Iaroslav fut d’ailleurs auteur de science-fiction, avec le roman Les Argonautes de l’univers). Débute alors une histoire d’amour passionnée, qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon exprime avec énergie.

Tous deux donnent des conférences à travers toute l’Union soviétique, témoignant en creux de la liberté de circulation encore en vigueur à cette époque-là. Le couple parcourt même l’Allemagne et visite Paris, cette dernière clandestinement. Ils y rencontrent Voline, et Evguénia en profite pour fréquenter les milieux interlopes de la capitale. Alors qu’elle rêve d’une relance de la lutte révolutionnaire en Ukraine, contre le pouvoir bolchevique, pour laquelle elle s’associerait avec Makhno, Alexandre Iaroslav souhaite à toute force rentrer en Russie, fut-ce pour y mourir, tant il demeure solidaire de sa patrie révolutionnaire. Arrêté quelques mois après leur retour, en 1928, il laisse Evguénia seule, décidée à l’aider par l’envoi de colis. Pour ce faire, elle se met à vendre des journaux et à vivre dans la rue, versant ensuite dans le vol, action qui lui procure une excitation et une jouissance incomparables. Une reconversion d’autant plus incroyable qu’elle est le fruit d’une femme infirme, amputée des deux pieds suite à un accident de train, et équipée de deux prothèses… Elle gagnera même sa vie en tant que pseudo voyante, avant d’être finalement arrêtée et déportée. Ne perdant jamais de vue ses objectifs politiques, elle rêvait d’organiser les délinquants et de libérer tous les prisonniers, toujours dans l’optique d’une lutte révolutionnaire intégrale.

Ce témoignage passionnant, enrichi par un appareil de notes solide, témoigne d’un parcours relativement original, mais fait malheureusement silence sur certaines questions : les raisons profondes de son désamour vis-à-vis des bolcheviques, sa réaction aux événements vécus directement ou non de la guerre civile, ou sa vie quotidienne durant la NEP. Plusieurs documents administratifs complètent le texte d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, témoignant de son courage en détention, capable d’agresser des responsables de l’encadrement pénitentiaire comme de faire plusieurs tentatives de suicide lorsqu’elle apprend l’exécution de son amour. La postface d’Irina Fligué, responsable de Mémorial, complète la biographie d’Evguénia et d’Alexandre, faisant encore davantage de Révoltée une pièce passionnante et bien particulière du puzzle que fut cette Russie révolutionnaire d’avant l’ère stalinienne.

[1]    On nous permettra néanmoins de relever une formule d’Olivier Rolin aussi définitive que réductrice : « Un écrivain ne doit être le spécialiste de rien. » (p. 8), ce qui invalide par principe tout historien souhaitant se frotter à la fiction littéraire… Dans son ouvrage de 2014, Le Météorologue (Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie »), consacré à Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, premier directeur du service hydro-météorologique de l’URSS, Olivier Rolin évoque Evguénia Iaroslavskaïa-Markon aux pages 104 et 189.

[2]    « Celle de Février semblait dire à chaque pas : « Permettez, je suis une jeune fille honnête ! » La révolution d’Octobre se mit tout de suite à poil : « Regardez tout ce que j’ai !… Vous avez la même chose, faites pas vos saintes-nitouches !… J’en ai envie et basta ! » » (p. 30-31).

[3]    Ce Comité inter-districts [Mezhraionka en russe] était une tendance autonome du POSDR, créée fin 1913, composé de militants se situant entre les bolcheviques et les mencheviques, regroupant à Petrograd environ 4 000 membres en 1917. Les leaders en étaient Léon Trotsky, Lounatcharsky, Riazanov, Ioffé, Ouritsky, Karakhan, Volodarsky etc. tous futurs dirigeants de la révolution. Ce comité fusionna avec le Parti bolchevique, lors de son VIe Congrès, en juillet 1917.

Louise Bryant, Six mois rouges en Russie. Récit d’un témoin direct en Russie avant et pendant la dictature prolétarienne (1917-1918), Paris, Libertalia, édition poche, préface et traduction de José Chatroussat, 2017, 372 pages, 10 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage inédit que les éditions Libertalia nous proposent en cette année du centenaire de la révolution russe : là où, en effet, Dix Jours qui ébranlèrent le monde, le reportage de John Reed, est universellement connu, celui de sa compagne Louise Bryant, publié en 1918, n’avait encore jamais été traduit en français. Et pourtant, ainsi que l’explique José Chatroussat dans sa préface, la série d’articles écrits sur le vif par la journaliste étatsunienne possède une singularité propre, un caractère plus direct, ouvrant autant de fenêtres sur des scènes pleines d’authenticité.

Arrivée en Russie au moment de la tentative de coup d’État menée par Kornilov, Louise Bryant en repart à la veille de l’offensive allemande devant conduire au terrible traité de Brest-Litovsk. Elle assiste à la Conférence démocratique de septembre voyant dans le divorce entre bolcheviques et les socialistes-révolutionnaires (SR) de gauche d’un côté, partisans de la coalition gouvernementale de l’autre, les débuts de la guerre civile. Sensible à des détails rarement mis en lumière, ainsi des vêtements bigarrés de la population, ou des taxes mises en place par les bolcheviques sur les jeux de cartes afin de financer l’aide sociale, elle insiste également beaucoup sur les tensions de classes, flagrantes. Outre les massacres d’officiers par leurs soldats, on peut relever l’obligation imposée en septembre 1917 pour des voyageurs en train de se débarrasser de leurs produits de beauté, ou le tableau d’une famille de spéculateurs moscovite, pleine d’arrogance et de supériorité. Elle a également pu assister à quelques sessions d’un tribunal révolutionnaire, aux funérailles des morts de l’insurrection moscovite, et mena une enquête sur les bataillons de femmes qui défendirent le Palais d’Hiver (beaucoup ayant été selon elle trompées par les anti-bolcheviques). Bien sûr, Louise Bryant ne cache pas ses sympathies pro-bolcheviques, les voyant en train de « chevaucher la tornade » populaire (p. 63) [1] ; pour autant, elle s’efforce d’être objective dans ses descriptions de Lénine et Trotsky, trouvant d’ailleurs ce dernier plus humain. Ses articles adoptent souvent la technique du portrait, comparant par exemple la comtesse Panina et Alexandra Kollontaï, toutes deux ayant dirigé l’assistance sociale (avec davantage d’éloges pour la seconde), ou présentant à ses lecteurs Maria Spiridonova [2], son charisme et l’admiration profonde qu’elle suscita chez elle. Son objectif principal reste en effet de témoigner, pour ses lecteurs américains, du fait que la Russie, même bolchevique, reste fréquentable, et un allié possible contre l’impérialisme allemand, afin d’enrayer toute intervention de son pays contre la Russie des soviets. Émaillé de quelques erreurs bien compréhensibles à l’époque (elle fait par exemple du père de Trotsky un riche marchand moscovite), voilà un témoignage précieux, même si lacunaire, sur les premiers mois du nouveau pouvoir.

[1]     Constatant également la perte de religiosité traditionnelle, elle estime que « Les masses simples et mystiques ont transformé leur ferveur en enthousiasme révolutionnaire et l’ont investi dans les idées d’internationalisme et de liberté mondiale. » (p. 307).

[2]     Maria Spiridonova était une socialiste-révolutionnaire de gauche, célèbre dans les milieux révolutionnaires russes. Lire son portrait par Jean-Jacques Marie dans François Bonnet (dir.), Des Vies en révolution, Paris, Don Quichotte éditions /Seuil, 2017, p.  99-112. Cet ouvrage fera bientôt l’objet d’une recension.

Louis de Robien, Journal d’un diplomate en Russie. 1917-1918, Paris, la Librairie Vuibert, préface de Jean-Christophe Buisson, 2017, 368 pages, 22,50 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Précédemment publié pour le cinquantenaire de la révolution russe par Albin Michel (1967), ce témoignage de Louis de Robien, en poste auprès de l’ambassade de France en Russie [1], à Petrograd, se révèle suffisamment intéressant pour mériter d’être signalé, quand bien même les éloges de Jean-Christophe Buisson, directeur adjoint du Figaro Magazine, sont excessifs (il insiste en particulier sur un point commun les rapprochant, l’anti-bolchevisme). Il est par ailleurs regrettable que celui-ci n’ait pas fourni un appareil critique digne de ce nom, à l’aide de notes explicitant les nombreux noms de personnalités cités. Débutant à l’aube de la révolution de février, le journal de Louis de Robien suscite d’abord une certaine réticence : l’auteur semble en effet surtout intéressé par la vie mondaine, et face aux manifestations à l’ampleur croissante, il n’a de cesse d’espérer une répression digne de ce nom. Car au fil des mois, il constate l’ampleur montante de l’anarchie, témoignant d’un pessimisme dominant. Son récit est également parsemé de préjugés et d’idées reçues, d’un antisémitisme ordinaire à un sexisme décomplexé, avec une insistance toute particulière sur la mentalité russe, soi-disant peu portée à l’action. Les soldats révoltés en février sont ainsi qualifiés de couards, et plus encore de « brutes ». Souvent, d’ailleurs lorsqu’il décrit certains épisodes violents, ainsi du mauvais sort fait à un couple de Français en avril 1917, suite à l’éclatement du pneu de leur voiture, il ne les analyse pas, s’appuyant dessus pour en tirer des conclusions à l’emporte-pièce (il aurait fallu, dans ce cas, insister sur le contexte de tension croissante au sein des forces « révolutionnaires » et de la peur d’une contre-révolution). Surtout, son appartenance nationale le conduit à rejeter cette « stupide révolution » (p. 69), qui risque d’obérer la possible victoire française dans la guerre.

Pour autant, Louis de Robien est néanmoins capable d’analyses fines et pertinentes. Sans illusion aucune sur Kerenski, qu’il a rencontré, il cerne avec justesse, en septembre 1917, le durcissement de l’opposition entre le gouvernement provisoire et les soviets (même s’il évoque « les bolcheviks de Tchernov » sic, p. 144). Il est également doué pour les descriptions, insistant sur le jeu des couleurs : son évocation de la manifestation du 1er mai et de l’omniprésence du rouge atteint une certaine poésie (p. 73). Son journal redouble d’intérêt à partir de la prise de pouvoir par les bolcheviques. Il faut dire que l’on découvre la dimension la plus idéaliste de Louis de Robien. Déjà sensible à l’appel à la paix émis par le pape Benoît XV, il manifeste un certain attachement pour les espoirs et les rêves de fraternité universelle des bolcheviques, caressant l’idée d’un arbitrage international et d’une Première Guerre mondiale se terminant sans annexions susceptibles de nourrir un prochain conflit… Il insiste d’ailleurs régulièrement sur l’utilité que la France aurait à reconnaître le nouveau pouvoir soviétique, et critique dans les premiers mois la presse française et sa dénonciation des prétendues atrocités bolcheviques. Ce qui est particulièrement appréciable, ce sont certains épisodes ou lieux dégageant un profond parfum d’authenticité : il en est ainsi pour l’attaque d’un domaine rural par des paysans (p. 162), la description de l’Institut Smolny où il se rendit à plusieurs reprises pour obtenir certaines autorisations, le fonctionnement d’un tribunal populaire (p. 215) ou ses exemples de pillages divers ou de marché noir. Le chaos régnant dans la capitale, même une fois les bolcheviques parvenus au pouvoir, l’amène à imaginer que l’assassinat de deux anciens ministres Cadets (KD) [2] pourrait être une provocation des socialistes-révolutionnaires (SR). Ses propos sur la violence des soldats, liée à la société paysanne comme à la longueur de la guerre, anticipent en partie sur les analyses de la « brutalisation » (p. 201).

Ceci étant, Louis de Robien demeure fidèle à lui-même. Il considère toujours que l’empire russe ne peut tenir que par un pouvoir autocratique, et toute l’indulgence qu’il éprouve pour les bolcheviques et leurs idées de changement du monde ne lui fait pas oublier la lutte que la civilisation bourgeoise doit mener contre eux ; il trace à cette occasion un parallèle avec l’empire romain, qui devait lutter contre un christianisme encore en devenir (« Pour sauver la société et la civilisation telles qu’elles sont établies, il ne faut jamais hésiter à étouffer la sympathie que l’on peut ressentir devant certaines idées généreuses car leur réalisation ne peut être acquise qu’au prix de deuils et de ruines. Aussi, tant qu’une idée nouvelle n’a pas triomphé, elle est criminelle. », janvier 1918, p. 242-243). A la veille de la paix de Brest-Litovsk, Louis de Robien pense les bolcheviques sur le point de s’effondrer. Le personnel de l’ambassade entame d’ailleurs une migration, d’abord vers Vologda au printemps (l’occasion d’un point sur la situation économique catastrophique, p. 291), avec un bref séjour de Louis de Robien à Moscou, puis à Arkhangel, ultime étape avant le retour en France, tout début 1919. Il défend alors résolument une intervention alliée contre les bolcheviques, abandonnant toute indulgence à leur égard à compter de l’exécution de la famille impériale et de la mise en place de la terreur rouge : ils ne sont dès lors, à ses yeux, que des « fous furieux ».

[1]     Il rencontre à plusieurs reprises le journaliste Claude Anet, lui-même auteur de nombreux articles sur la révolution russe, et d’un livre de souvenirs : Claude Anet, La Révolution russe. Chroniques, 1917-1920, Paris, Phébus, collection « Essais et documents », 2007.

[2]     Cet épisode est évoqué par Isaac N. Steinberg, Quand j’étais commissaire du peuple, Paris, Les nuits rouges, 2016, qui sera prochainement chroniqué sur ce blog.

H.G. Wells, La Russie dans l’ombre (Russia in the Shadows), Paris, Métailié, 1985 (édition originale en 1920), 204 pages.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Ce livre s’inscrit dans la lignée des réflexions suscitées par un voyage en Russie soviétique, telles celles de Bertrand Russell [1]. L’écrivain Herbert George Wells, considéré comme l’un des pères de la science-fiction contemporaine, effectue son premier voyage en Russie au début de l’année 1914, en retirant une image plutôt positive du tsarisme. Son second voyage prend place à l’automne 1920, quelques mois après la délégation travailliste dont fit justement partie Bertrand Russell. L’essentiel de son séjour se déroule à Petrograd, l’écrivain logeant chez Maxime Gorki – d’où une influence décisive sur ses analyses, selon la présentation de Michel Niqueux – avec un bref passage à Moscou, afin de rencontrer Lénine.

Le récit proprement dit insiste sur l’état de dénuement de l’ancienne capitale tsariste, le désastre économique touchant plus généralement le pays, et la présence visible du marché noir. Quelques détails s’avèrent à cet égard particulièrement révélateurs, ainsi du manque d’objets manufacturés, privant les habitants de la possibilité de remplacer leur vaisselle ou leurs couverts… De cette situation, H. G. Wells exonère les bolcheviques au pouvoir, portant son accusation sur le capitalisme, responsable de la poursuite de la guerre et de l’existence prolongée d’un blocus. Il en tire la conclusion finalement logique d’une nécessité de rétablir des relations normales et apaisées avec la Russie soviétique. Il décrit également avec beaucoup de précisions les efforts de Maxime Gorki pour défendre la culture (ainsi du projet réalisé de Maison des savants). Dans son tableau de la révolution proprement dite, H.G. Wells met l’accent sur le chaos qu’elle généra, en 1917 et 1918 principalement, saluant le retour à l’ordre mené par les bolcheviques. Car si Wells n’épargne pas ses coups contre la théorie marxiste, à laquelle il n’adhère absolument pas, il voit dans les bolcheviques des dirigeants sincères et honnêtes ; leur exercice du pouvoir, marqué par l’improvisation et non exempt de lourdeurs administratives, se distingue en particulier par de réels efforts portés sur l’éducation. Cette appréhension du réel l’amène également à défendre la Tchéka et la terreur rouge, qualifiée elle aussi d’« honnête » (p. 67), sans taire pour autant un certain nombre de critiques. Ce qui ressort de ce témoignage, c’est la prédilection de Wells pour une élite, ici les savants, dont il déplore qu’ils ne soient pas toujours suffisamment favorisés, et le dédain pour des masses jugées ignorantes ou anarchiques [2]. Une peur transparaît également, celle du « péril jaune », exposée à l’occasion de développements sur le Congrès des peuples de l’Orient de Bakou (septembre 1920), H. G. Wells voyant dans les bolcheviques le rempart contre une possible déferlante des masses asiatiques.

L’appareil critique accompagnant cette dernière édition française du témoignage de Wells est impressionnant : en dépit d’une tonalité sensiblement anticommuniste, les notes qui accompagnent, précisent et éclaircissent les descriptions de l’écrivain britannique sont d’une grande utilité. Le récit du voyage de 1920 est complété par celui du dernier voyage en URSS réalisé par Wells, en 1934, au cours duquel il put s’entretenir avec Staline durant quelques heures. Si son espoir d’un rapprochement possible entre les États-Unis et l’URSS, afin de créer les bases de l’État mondial qu’il appelle de ses vœux, peut paraître naïf, il s’avère tout à fait lucide sur les limites de la liberté d’expression dans le pays, ne sombrant pas dans un panégyrique plat [3].

[1]    Pratique et théorie du bolchevisme, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/8278

[2]    Il critique également le relâchement des mœurs de la jeunesse, ce qui, pour qui connaît l’appétit sexuel de l’écrivain, ne manque pas de sel ! (voir par exemple le roman de David Lodge, Un Homme de tempérament).

[3]    « (…) j’ai l’impression que la Russie restera le pays des promesses à moitié tenues, et des éternelles errances vers de nouveaux départs. » (p. 186).

Marylie Markovitch, La Révolution russe vue par une Française, Paris, Pocket, collection « Agora », préface d’Olivier Cariguel, 2017, 352 pages, 10,70 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Remis en lumière grâce au documentaire Lénine, une autre histoire de la révolution russe [1], qui la citait à plusieurs reprises, le témoignage de Marylie Markovtich, de son vrai nom Amélie Néry, a été réédité pourvu d’un solide appareil critique, œuvre d’Olivier Cariguel. Ce dernier propose une biographie détaillée en ouverture, et les chapitres successifs du livre, initialement édité en 1918 chez Perrin après avoir été publié en articles pour La Revue des deux mondes, sont abondamment enrichis par des notes de bas de page ; les passages originellement supprimés par la censure sont en outre signalés par des italiques.

Qu’en est-il du témoignage lui-même ? Arrivée en Russie en 1915, Marylie Markovitch était aux premières loges lors du déclenchement de la révolution de février. Elle décrit donc de près des scènes de manifestations, d’affrontements et de confusion, conduisant à la chute de la monarchie (l’appartement où elle réside fut d’ailleurs sur le point d’être visité par des révolutionnaires à la recherche de policiers dissimulés). Son récit évoque également la vitalité démocratique sensible au cœur de la population (le lyrisme de la page 64), la mise en place de milices puis de la garde rouge, ou le sort réservé à nombre d’officiers (l’auteure ayant une sympathie marquée pour ceux-ci). Certaines de ses réflexions sont pertinentes, à l’image de son constat sur les masses paysannes : « (…) la patrie, c’était son isba, son mir, et par-delà, son tsar. Le tsar tombé, la Russie apparaît comme un grand corps sans âme prêt pour la décomposition. Si la Révolution ne lui rend pas cette âme dont le tsarisme l’a dépossédé peu à peu, s’il ne se rencontre pas un être assez puissant, assez inspiré pour lui insuffler le sentiment du devoir commun, pour lui forger une âme collective, rien ne peut plus la sauver désormais. » (p. 184).

Les commentaires de la journaliste sont toutefois majoritairement engagés, partisans, et affectent son récit de la révolution. Profondément germanophobe, Marylie Markovitch souhaite que la Russie poursuive la guerre aux côtés de ses alliés. C’est au point qu’elle affirme que les désirs pacifistes manifestés aux lendemains de février sont apportés de l’extérieur par des espions allemands, vision complotiste en vogue à l’époque. Elle considère également que le cours normal de la révolution est modéré, rejetant dans l’impossible le programme des bolcheviques et les actions des anarchistes (assimilés à des vandales), ou critiquant le célèbre ordre [Prikaz] n°1 du Soviet. Kerenski ou Milioukov, qu’elle a pu interviewer, représentent à ses yeux des hommes politiques respectables, incarnation de ces dirigeants dont a besoin la Russie nouvelle ; mais le peuple, bon, cède trop facilement à la démagogie manipulatrice des « maximalistes ». Là où la couverture choisie pour cette réédition est trompeuse, c’est qu’elle met l’accent sur Lénine, alors que Marylie Markovitch rentra en France à l’automne, avant donc le déclenchement de l’insurrection d’octobre.

L’édition originale est toutefois enrichie de deux chapitres supplémentaires, écrits et publiés à l’époque dans la presse : le premier, dans La Revue des deux mondes, évoque le conflit ayant éclaté entre Kerenski et Kornilov, qui donne surtout l’occasion à Marylie Markovitch de faire l’éloge du second, véritable héros selon elle ; le second, dans Lectures pour tous, se consacre au récit du retour en navire vers la France.

[1]     Voir la recension critique que nous en avons faite : http://dissidences.hypotheses.org/8320

Nadejda Teffi, Souvenirs. Une folle traversée de la Russie révolutionnaire, Genève, éditions des Syrtes, 2017, 288 pages, 19 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est dans l’entre-deux-guerres, de son exil parisien, que la dramaturge et journaliste russe Nadejda Alexandrovna Lokhvitskaïa, alias Teffi, couche par écrit les souvenirs de son équipée au long cours, l’ayant mené de Moscou, fin 1918, jusqu’à Novorosiisk, dernière étape avant le départ définitif pour l’étranger. Ayant réussi à quitter la capitale bolchevique sous couvert de l’organisation d’une tournée d’artistes, elle se retrouve dans Kiev alors sous la domination de l’Hetman Skoropadsky, homme lige des Allemands. Abandonnant la ville au moment de son invasion par les troupes du nationaliste ukrainien Simon Petlioura, elle rallie Odessa, puis Sébastopol, avant-dernière étape de son périple.

Parmi les éléments les plus intéressants de son témoignage, on notera l’insistance sur la question de la nourriture, manquant cruellement dans la Russie bolchevique, ou la couverture d’artiste arborée par de nombreuses personnes cherchant à fuir les Rouges, sans oublier ses touches d’humour (ainsi des remerciements qu’elle adresse à la loutre, sa pelisse de fourrures de cet animal étant un des seuls vêtements qui l’accompagna presque tout du long). Mais ce qui transparaît également de manière sensible, c’est son sentiment de classe. Membre de l’intelligentsia, l’auteure regrette assurément sa vie d’antan, insouciante et favorisée, et démontre à plusieurs reprises son attachement à la religion orthodoxe. Elle illustre d’ailleurs cette conscience de classe exacerbée, par l’exemple de certains de ses compagnons de voyage qui refusent de travailler de leurs mains sur le bateau traversant la Mer Noire.

Lors de son voyage vers l’Ukraine, elle fait également preuve d’un mépris affirmé à l’égard du petit peuple, qualifié de « fripouilles » (p. 66) lorsqu’ils assistent à une représentation théâtrale. Ces éléments font de son récit un parcours avant tout égocentré, dont émerge parfois une certaine poésie de la mélancolie, à l’image de ces scènes dans une Odessa sur le point d’être conquise par les bolcheviques, où les tirs lointains ponctuent le silence d’un hôtel presque entièrement déserté.

Alexandre Berkman, Le Mythe bolchevik. Journal 1920-1922, Paris, Klincksieck, collection « Critique de la politique », 2017 (édition originale en 1925), préface de Miguel Abensour et Louis Janover, 288 pages, 23,90 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage important que celui de l’anarchiste étatsunien Alexandre Berkman, arrivé en Russie soviétique au tout début de l’année 1920, suite à son expulsion du territoire américain en décembre 1919, avec Emma Goldman et 247 radicaux (socialistes, anarchistes, syndicalistes) lors de la première « Red Scare ». Son journal porte essentiellement sur l’année 1920, où, parmi d’autres activités, il accompagna la délégation travailliste dont faisait partie Bertrand Russell [1], refusa de traduire la brochure de Lénine sur le communisme de gauche [2] (à moins de pouvoir y adjoindre une préface critique), et traversa l’Ukraine pour le Musée de la révolution, afin d’y collecter le maximum de documents. Le récit se termine par le choc de Cronstadt, et la désillusion supplémentaire et définitive représentée par la NEP. On peut mettre Le Mythe bolchevik à côté du témoignage d’Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, à cette différence près que le second fut écrit a posteriori, là où Alexandre Berkman rédigea des notes sur le vif.

Les qualités de son récit sont nombreuses. Il y a d’abord la sincérité de son enthousiasme pour la révolution russe, qui ne se refroidit que progressivement, une fois sur place. On peut également relever les différents exemples qu’il cite d’engagements et de positionnements individuels, illustrant l’écartèlement de l’anarchisme entre pro et anti bolcheviques, sans oublier diverses situations intermédiaires. Ses pérégrinations au cœur de la Russie soviétique opposent une Petrograd mourante et une Moscou pleine de vitalité, les deux villes souffrant clairement de la faim et du blocus. Les tableaux qu’il décrit, faits de scènes de la vie quotidienne, avec l’omniprésence du marché noir, la bureaucratie croissante, l’enthousiasme profond de certains voisinant avec la fatigue d’une partie de la population, les confusions dans la base paysanne (distinguant entre communistes et bolcheviques, mauvais et bons), ou les témoignages glaçants sur les pogroms blancs, possèdent une incontestable authenticité, tout comme ses échanges avec le couple Lounatcharsky, éloignés de toute langue de bois, la situation du système scolaire y étant exposé sans fard, avec ses apports et ses limites. Il put même visiter un camp de concentration, près de Kharkov, photographiant une réalité encore contrastée, bien loin du Goulag industriel (et revivant son propre séjour en prison, aux États-Unis). Néanmoins, ce qui éloigne Alexandre Berkman du bolchevisme en actes, c’est à la fois la persistance d’inégalités (dans les différences de rations alimentaires ou de traitements à bord des trains) et les limites imposées à la liberté d’expression des militants révolutionnaires. S’il salue bien la destruction du capitalisme, il critique le manque de confiance à l’égard des initiatives populaires de la part des nouveaux dirigeants, ainsi que l’espoir large placé dans la révolution internationale, lui-même estimant que la Russie doit se reconstruire seule. La conclusion de sa réflexion, telle qu’il l’écrit avec quelques années de recul, incrimine le communisme d’État et la dictature des bolcheviques, qu’il estime donc être un anti-modèle à suivre.

Si cette édition est soigneusement mise en page, on peut lui reprocher un manque d’appareil critique – pas de notices biographiques, par exemple – et surtout une préface discutable. Elle aurait pu en effet s’intituler « Tombeau pour le bolchevisme », et, selon nous, pêche par trop de simplisme caricatural : un engagement militant, davantage qu’une mise à distance critique. Miguel Abensour et Louis Janover s’y livrent en effet à une attaque, guère inédite, contre le bolchevisme, réduit à son culte de l’État, qui aurait de la sorte rempli le rôle d’une bourgeoisie inexistante. Au vu des nombreux apports historiographiques de ces dernières décennies, il est regrettable que davantage de nuances n’aient pas été insufflées à un tel jugement ; contre-révolution, stalinisme comme développement logique du léninisme, totalitarisme, il y a là comme des échos d’une certaine vulgate anti-communiste du temps de guerre froide [3], en lieu et place d’une appréhension plus mesurée et équilibrée du phénomène bolchevique, ayant nourri la révolution tout en l’étouffant par d’autres aspects, l’orientant au fil d’une suite de choix souvent de pure survie, de bifurcations historiques… Par contraste avec cette préface, le journal d’Alexandre Berkman et sa valeur testimoniale n’en ressortent que plus éclatants.

[1]    Voir son analyse dans Pratique et théorie du bolchevisme sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/8278

[2]    La Maladie infantile du communisme (le « gauchisme »).

[3]    On retrouve ce type d’analyses chez d’autres libertaires, Alexandre Skirda, par exemple.

Emmanuel Faye, Arendt et Heidegger. Extermination nazie et destruction de la pensée, Paris, Albin Michel, collection « Bibliothèque Idées », 2016, 560 pages, 29 €.

 

Un billet de Stéphanie Roza

La lecture du dernier ouvrage d’Emmanuel Faye occasionnera sans doute un choc théorique et moral à plus d’un. Rarement en effet une analyse philologique et philosophique aura constitué un réquisitoire aussi accablant contre l’œuvre d’une auteure, Hannah Arendt, considérée jusqu’à aujourd’hui avec une bienveillance quasi-générale, voire élevée au rang d’icône par un certain nombre de commentateurs. Inscrit dans le prolongement d’un premier volume consacré à l’imprégnation nazie de la pensée heideggerienne, le texte approfondit l’investigation minutieuse de ce qui apparaît, finalement, comme un improbable passage en contrebande de tout ou partie de l’idéologie nazie dans la philosophie, à travers l’œuvre de deux penseurs comptant, si l’on s’en tient à l’importance de leur réception, parmi les plus importants du XXe siècle. Sans être absolument sans précédent sur certains points, la démonstration marque par son ampleur, sa rigueur, par la solidité des preuves qu’elle fournit, et par la cohérence de l’interprétation qu’elle propose du parcours idéologico-philosophique sinueux de Hannah Arendt.

L’ouvrage, découpé en trois grandes parties, s’attelle en premier lieu à la résolution d’un important paradoxe : la tension apparente entre la défense très vite devenue inconditionnelle de Heidegger par Arendt à partir de la fin des années 1940, et sa célèbre critique du totalitarisme, qui inclut au premier chef le national-socialisme. Minutieusement, Emmanuel Faye remonte la piste des origines de l’interprétation par Arendt du nazisme et du génocide juif à partir de l’immédiat après-guerre, en comparant notamment les écrits successifs de cette période, peu connus pour certains, au point de vue développé par la philosophe sur l’antisémitisme avant la guerre. La comparaison fait émerger un revirement remarquable : alors que dans les années 30, Hannah Arendt n’hésite pas à incriminer le romantisme politique allemand du XIXe siècle, lui imputant une responsabilité décisive dans l’expansion de l’antisémitisme européen, elle n’a au contraire de cesse, après 1945, d’en innocenter la pensée allemande en général et le romantisme en particulier. C’est ainsi que dans Les Origines du totalitarisme, elle met l’accent sur le rôle de l’antisémitisme français et l’épisode de l’affaire Dreyfus. Une des visées les plus évidentes de ces analyses semble bien résider dans la volonté de dédouaner les intellectuels allemands de leurs accointances avec le nazisme, voire, pour certains d’entre eux, de leur franche adhésion, en les présentant comme des « désespérés » sans influence sur le cours des événements.

Mais il y a pire, si l’on peut dire, que cette tentative de disculpation. Avec une insistance particulière à partir de l’après-guerre, Hannah Arendt invoque une « responsabilité spécifique » des Juifs eux-mêmes dans la formation et l’expansion de l’antisémitisme depuis le XVIe siècle. Cette position outrancière, qui prend de grandes libertés avec la vérité historique, implique plusieurs renversements de la perspective courante, là aussi passablement problématiques : elle impute ainsi aux « hommes des Lumières qui préparèrent la Révolution française » la propagation de l’anti-judaïsme et au camp conservateur la défense des Juifs. Bien qu’avec une certaine habileté dans le cryptage des thèses les plus litigieuses, elle accrédite ce faisant, sur certains points essentiels, la vision du monde véhiculée par plusieurs des principaux tenants de l’anti-modernité. L’inversion des rôles entre bourreaux et victimes trouvera son expression la plus célèbre dans les thèses hautement polémiques développées dans Eichmann à Jérusalem sur les Judenräte, qui firent scandale dès l’époque de la parution du livre.

Les analyses du totalitarisme elles-mêmes sont entachées de la même complaisance : Emmanuel Faye met en particulier en évidence sa préférence marquée pour les sources et les œuvres d’intellectuels irrémédiablement compromis avec le national-socialisme comme C. Schmitt, W. Franck, E. Voegelin, H. Rauschning, et d’autres, dont les thèses sont souvent reprises dans l’ouvrage majeur d’Hannah Arendt sans aucune forme de précaution ni d’esprit critique, alors que d’autres textes pourtant importants (par exemple l’ouvrage de Grossman sur Treblinka, pourtant recensé par elle en 1946) sont durement critiqués voire tout simplement passés sous silence.

Enfin, la conversion du regard auquel nous invite Emmanuel Faye, et qui a tout d’une démystification, dévoile au lecteur le caractère en réalité insoutenable de l’interprétation arendtienne des camps de concentration, esquissée dès 1946 : négligeant la distinction capitale entre camps de concentration et d’extermination, ces analyses en effet « tendent à la réversibilité et à l’indistinction entre tortionnaires et victimes » (p. 149). Succédant à la découverte d’un tableau peu reluisant des sources et des partis-pris d’Arendt, les implications euphémisantes, voire mensongères de ses thèses sautent désormais aux yeux.

La deuxième partie est l’occasion d’un prolongement des conclusions déjà formulées par Emmanuel Faye concernant la compromission radicale de la pensée heideggerienne avec le nazisme. Plus courte que la première, elle est consacrée à une analyse de la « métapolitique » heideggerienne fondée sur un bilan de la publication de plusieurs inédits en Allemagne, entre 2005 et 2015, au premier rang desquels les séminaires de 1933-34 et les premiers Cahiers noirs. Le caractère antisémite et völkisch des positions de Heidegger, exaltant la supériorité de la race germanique et du destin de la nation allemande, mais également la visée exterminatrice à l’encontre du peuple juif, y apparaissent avec une netteté incontestable. Ils interdisent de maintenir l’hypothèse selon laquelle Hannah Arendt aurait pu ignorer, même en partie, cet aspect fondamental de la pensée de son ancien professeur et amant.

C’est donc armé de ces données inédites sur le caractère fanatique et exterminateur de l’engagement nazi de Heidegger que le lecteur aborde la troisième et dernière partie, consacrée aux étapes de sa réhabilitation par Arendt après 1945. L’enquête suit deux pistes : tout d’abord celle de la chronologie des textes directement consacrés aux écrits et/ou à la personne du célèbre penseur allemand ; deuxièmement, celle de l’influence, souvent inaperçue, des concepts heideggeriens dans la philosophie arendtienne elle-même, qui l’amène, selon Emmanuel Faye, à dresser le constat de décès de la tradition philosophique occidentale, à endosser le point de vue heideggerien quant à la « dévastation » du monde moderne et à sa cause majeure : « l’absence de patrie » de l’homme moderne.

Deux conclusions ressortent de cette double enquête. D’une part, main dans la main avec Elfride, l’épouse antisémite et demeurée nazie de Martin Heidegger, et tout à fait consciemment, Hannah Arendt a mené une véritable campagne de soutien et de défense de l’homme et de son œuvre, leur fournissant, tant grâce à sa propre célébrité qu’à ses origines juives, une caution aussi indispensable qu’inespérée. D’autre part, d’un point de vue théorique, la proximité des thèses d’Arendt avec celles de Heidegger est probablement bien plus grande que ce qui est généralement admis. Toutes ces considérations amènent à voir sous un nouvel angle certains aspects pourtant maintes fois relevés des positions d’Arendt, mais qui étrangement n’ont pas vraiment entamé sa réputation quasi-officielle « d’antitotalitaire de gauche » : l’aristocratisme foncier de sa conception de la polis, sa déshumanisation du travailleur, sa fascination pour la dimension violente et guerrière de l’action politique. Elles réinscrivent aussi dans un cadre qui lui donnent pleinement sens son absence totale de solidarité, pour ne pas dire sa franche hostilité, au mouvement pour les droits civiques des Noirs américains dans les années 1960, déjà mis en lumière par l’ouvrage de Kathryn T. Gines1.

La conclusion de ce passionnant parcours permet de mieux comprendre un dernier point délicat, souvent discuté mais qui n’avait jamais été totalement éclairci : le caractère fallacieux de l’interprétation arendtienne du personnage d’Eichmann, dont plusieurs travaux ont bien montré, depuis la parution du reportage d’Arendt, qu’il n’avait rien d’un pantin incapable de penser, mais tout d’un idéologue engagé jusqu’au fanatisme dans l’entreprise d’anéantissement des Juifs d’Europe. Emmanuel Faye interprète la falsification d’Hannah Arendt, basée sur une série de distorsions des faits et des sources, comme visant à accréditer une opposition fictive entre le penseur, par essence apolitique et donc innocent, et les exécutants du nazisme, sans motifs ni pensée, qui seraient seuls à blâmer ou à punir, et qui, de surcroît, seraient les purs produits de cette modernité stigmatisée par Heidegger. Une telle entreprise implique donc, in fine, non seulement la disculpation radicale du penseur nazi, mais encore et surtout l’approbation de son rejet de l’idée universaliste d’humanité, de la modernité démocratique et de la tradition philosophique occidentale. Là encore, de telles conséquences n’avaient, à notre connaissance, jamais été mises au jour avec une telle netteté.

Par ce livre important, Emmauel Faye lègue à ses lecteurs un certain nombre de questions non encore résolues, ouvrant quelques pistes de recherche cruciales. La première d’entre elles est d’ordre déontologique : quel(s) usage(s) convient-il désormais de faire des textes et des thèses d’Arendt, tant dans le domaine proprement philosophique ou académique que dans le champ de la formation scolaire et universitaire ? Il faut en effet rappeler que Hannah Arendt reste en France une référence incontournable, tant dans les programmes de philosophie de Terminale que dans la formation des futurs enseignants d’histoire-géographie à propos des « totalitarismes » du XXe siècle. La question mérite donc, semble-t-il, une attention toute particulière.

Un deuxième point à approfondir réside dans la stratégie argumentative de l’auteure, qu’Emmanuel Faye décrit à plusieurs reprises comme « indirecte » : un travail reste à faire pour mieux élucider l’indéniable pouvoir de séduction que ces textes finalement peu équivoques ont exercé, et continuent d’exercer, sur des lecteurs non seulement cultivés, mais que l’on peut aussi supposer de bonne foi et au-dessus de tout soupçon d’aristocratisme ou de racisme. De ce point de vue, l’étude de l’écriture d’Arendt pourrait apporter d’intéressants éléments d’analyse à une enquête sur les ressorts intellectuels de notre postmodernité.

1Kathryn T. Gines, Hannah Arendt and the Negro Question, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016, 232 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans ce nouvel essai, qui s’apparente pour partie à un assemblage de plusieurs articles relativement distincts, Enzo Traverso, penseur et chercheur à qui l’on doit des livres aussi importants que La Violence nazie. Une généalogie européenne [1], L’Histoire comme champ de bataille [2] ou La Fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur [3], se penche sur un thème oh combien captivant, celui de la mélancolie de gauche, celle du mouvement ouvrier, pour faire simple. Un thème vaste, aux contours difficiles à fixer, et pour l’exploration duquel l’auteur fait une large place aux productions de l’imaginaire, qu’il estime plus à même de receler en leur sein cette mélancolie, double caché de l’espoir et de la combativité révolutionnaires porté vers les vaincus plus que vers les victimes de l’histoire. Enzo Traverso insiste beaucoup, dans son travail, sur le tournant majeur qu’a représenté la séquence 1989-1991 [4], la lutte révolutionnaire manquant depuis, selon lui, d’une direction solide ; il insiste d’ailleurs sur les révolutions de 1989 en Europe de l’est comme tournées vers un passé national davantage que vers un avenir universel, ou sur les révolutions dites arabes, dépourvues de boussole politique.

Le premier chapitre porte sur des figures importantes de l’histoire du mouvement ouvrier, dont la position de vaincu a finalement été plus favorable à une histoire saisissant le vif, d’une pertinence exacerbée. Karl Marx, Auguste Blanqui [5], Louise Michel et sa mélancolie combattante ou Jules Vallès sont mis en parallèle dans cette optique avec Schmitt ou Tocqueville, quand la défaite devient source d’espoir. Chez Rosa Luxemburg, Léon Trotsky ou Che Guevara, c’est le doute qui cohabite avec une confiance maintenue dans l’avenir. Une des approches les plus originales concerne Gustave Courbet, dont sont analysées les allégories picturales de la défaite, celle de juin 1848 comme celle de mai 1871. Ce chapitre est également l’occasion d’un retour en arrière sur la mélancolie en général, ponctué là aussi d’œuvres artistiques. D’abord liée au deuil, à la mort, la mélancolie est, à partir de la Renaissance, associée à l’introspection, avant que Freud n’y voit un impossible deuil. Enfin, dans le contexte de la fin du « communisme », qui a brisé la gémellité utopie/mélancolie, « (…) on peut la voir comme une prémisse nécessaire du processus de deuil, une étape qui le précède et le rend possible au lieu de le paralyser ; et qui aide ainsi le sujet à redevenir actif. » (p. 58-59)

Le second chapitre, consacré aux rapports entre marxisme et mémoire, est celui qui me semble présenter le plus de fragilités, aussi bien dans les présupposés de départ (le marxisme, pilier de la culture de gauche ? quid de l’anarchisme ou du syndicalisme révolutionnaire ?) que dans certaines des dates [6], des références [7] ou des analyses proposées [8]. Outre une tendance un peu rapide à mettre en parallèle christianisme et communisme, en négligeant les vues de la propagande, cherchant à toucher une population paysanne majoritairement croyante, voire bigote, en usant de codes connus, la science-fiction en tant que manifestation d’un telos soviétique n’est pas mise à profit dans toute sa richesse (seule L’Étoile rouge d’Alexandre Bogdanov est citée). Enzo Traverso, cependant, montre bien qu’en dépit de l’insistance mise par les théoriciens marxistes sur le futur, non sans tentations téléologiques, la mémoire demeure prégnante dans la façon d’éclairer les événements des nouvelles révolutions à l’aune des anciennes.

Le cinéma des vaincus, en films épitaphes, est également une thématique explorée, à travers La Terre tremble de Luciano Visconti, qui « (…) marquait la fin des espoirs suscités par la Résistance et rendait hommage aux paysans vaincus qui s’étaient battus pour la réforme agraire. » (p. 109) ; Queimada, de Gilles Pontecorvo, sur la lutte anti-coloniale ; Le fond de l’air est rouge de Chris Marker, qui « (…) transmet la fraîcheur de l’engagement des années 1960 et 1970, mais d’un autre côté, (…) en signe la nécrologie. » (p. 125) ; Land and Freedom, de Ken Loach, centré sur un vaincu du socialisme, ou Rue Santa Fe de Carmen Castillo, épouse d’un des responsables assassinés du MIR chilien [9].

Plus déroutant apparaît le quatrième chapitre, presque hors sujet. Il est en effet consacré au rapport entre marxisme et anticolonialisme, entre lesquels Enzo Traverso repère un « rendez-vous manqué » (p. 145). Les développements sur l’eurocentrisme de Marx, son occidentalisme, combinés avec une empathie pour les vaincus du processus de civilisation mondial et l’émergence, au fil du temps, d’une vision nettement moins téléologique du développement, sont présentés avec précision et finesse, mais ne surprendront pas les lecteurs familiers de l’histoire du marxisme. C’est avec l’aperçu brossé sur l’héritage de Marx que Enzo Traverso affine son idée d’un rendez-vous manqué. Distinguant un marxisme classique, un marxisme occidental (celui que Perry Anderson mit en évidence dans les années 1970) et un marxisme « noir » (C.L.R. James [10], entre autres), il met en évidence le hiatus entre les deux derniers courants, symbolisé par l’impossible dialogue lors de la rencontre entre Adorno et James durant la Seconde Guerre mondiale, postulant l’hypothèse très hasardeuse d’un « inconscient colonial » présent chez la plupart des représentants du marxisme occidental.

Le dernier chapitre de cet essai débute par de très beaux passages sur la dernière escale de l’exil de Walter Benjamin, « carrefour des mémoires », mais constitue avant tout une ode à Daniel Bensaïd. Logiquement, c’est le Bensaïd de la dernière période de sa vie, hanté par la maladie et le spectre de la mort, en un redoublement de la mélancolie individuelle et collective, qui intéresse surtout Enzo Traverso. Daniel Bensaïd est là un passeur, un visiteur du passé, également, qui relit l’œuvre de Marx au regard du court XXe siècle et insiste sur une histoire discordante, arborescente, loin de tout déterminisme téléologique. Son dialogue avec Benjamin concrétise la rencontre de ces deux figures de la mélancolie agissante. De la relecture de Benjamin par Bensaïd, « (…) « arche » (…) permettant de transborder la théorie critique d’un siècle à l’autre. » (p. 196), Enzo Traverso retient particulièrement l’affirmation du messianisme contre l’historicisme : « Acte séculier d’émancipation sociale et politique, la révolution avait besoin d’un élan que seules l’expérience et l’inspiration religieuses pouvaient lui donner. » (p. 211)

C’est un beau voyage en mélancolie en vue de reconstruire une utopie mobilisatrice et unificatrice qui nous est ainsi proposé, où sujets et fulgurances se succèdent, à travers lequel se retrouvent nombre de figures étudiées et appréciées d’Enzo Traverso : les exilés, les marranes, Siegfried Kracauer ou Walter Benjamin. Ce qui est le plus souvent regrettable, c’est que bien des analyses, bien des décryptages d’œuvres, ne sont qu’esquissés, alors qu’ils auraient largement mérité de substantiels développements. Pensons par exemple à La Nouvelle planète de Konstantin Yuon, ou aux statues de Lénine doigt levé, pouvant évoquer Moïse tout aussi bien qu’Auguste.

[1] Voir la recension dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1471

[2] Voir la recension sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/833

[3] Voir la recension sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4031

[4] Non sans exagérer en partie le traumatisme que cette séquence a représenté pour les courants du mouvement ouvrier (je pense en particulier aux anarchistes, ou même à certains trotskystes comme Gérard Filoche).

[5] De L’Eternité par les astres, Enzo Traverso retient surtout une forme de pessimisme, tandis que j’y vois plutôt une affirmation d’un matérialisme riche de promesses et de possibles infinis. Voir ma recension : http://dissidences.hypotheses.org/2579

[6] L’obélisque du tricentenaire des Romanov, transformé en obélisque des penseurs socialistes, le fut non en 1921, mais en 1918.

[7] L’absence de l’étude majeure de Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford University Press, 1989, ne manque pas de surprendre. Les références bibliographiques souffrent d’ailleurs d’un défaut global : certains titres, qui bénéficient pourtant d’une édition française, ne sont cités que dans leur version anglaise (Kevin Anderson, Marx aux antipodes, ou Mike Davis, Génocides tropicaux, en sont quelques exemples).

[8] La fameuse préface d’Engels à la réédition des Luttes de classes en France, en 1895, dans laquelle Enzo Traverso voit une conversion à une évolution lente et sûre en lieu et place de la rupture révolutionnaire, ce qui est contesté par d’autres analyses. Quant au parallèle entre la tour de Babel et le projet de la tour de Tatline, monument à la IIIe Internationale, il me semble extrêmement fragile : la première vise les cieux, la seconde la victoire de la révolution mondiale ; la première répond au modèle religieux de la ziggourat mésopotamienne, là où la seconde invente un modèle nouveau, tourné non vers la transcendance mais vers l’immanence pure…

[9] L’analyse proposée du superbe film de Patricio Guzman, Nostalgie de la lumière, souffre par contre d’un aspect par trop partiel et partial. Au-delà de l’illustration d’un « deuil impossible » (p. 141), ce documentaire, par le parallèle qu’il dresse entre travail des astronomes et recherches de ces mères privées de leurs enfants, regard vers les astres du cosmos ou les pierres du sol, se rapproche de L’Eternité par les astres en cela qu’il pose des linéaments d’une spiritualité matérialiste : au-delà des tragédies de l’histoire, l’échelle de l’univers nous invite à replacer les événements dans une vision plus large, et à dilater ainsi l’espoir.

[10] Sur cette figure majeure, voir la recension de la biographie récente qui lui a été consacrée chez le même éditeur : http://dissidences.hypotheses.org/6981

Rose Alpert Jersawitz, Une communiste de part et d’autre de l’Atlantique, Paris, Les Bons Caractères, collection « Témoignages », 137 pages, 11 €.

Un compte-rendu de Georges Ubbiali

Traduit de l’anglais, ce court ouvrage constitue le témoignage d’une militante trotskyste d’origine étatsunienne, vivant en France depuis 1986 et militante de Lutte ouvrière (LO).

Née dans une famille immigrée juive en 1935, Rose Alpert Jersawitz fait ses premiers pas à New-York. Durant la Seconde Guerre mondiale, sa famille se déplace à Toledo, avant de retourner à New York en 1950. Mariée à un certain Jack Jersawitz, largement pour échapper au contrôle pesant de sa famille, c’est pourtant grâce à lui qu’elle commence à se familiariser avec les idées socialistes. Elle a alors dix-sept ans. C’est en pleine période maccarthyste qu’elle rejoint le Socialist Workers Party (SWP), principale organisation trotskyste des États-Unis alors qu’elle vit maintenant à Los Angeles. Activiste sur tous les fronts, elle y réside durant trois ans, avant de repartir pour New York où elle est chargée par la direction du parti de fonder un groupe de jeunes du SWP. Auparavant, elle a avorté et s’est séparée de son mari. Elle demeure à New York de 1956 à 1961 où se met en place un groupe de l’organisation de jeunesse, la YSA (Young Socialist Alliance). La YSA est alors dirigée par les partisans de Max Schachtman, une fraction trotskyste qui caractérisait l’Union soviétique comme un régime de capitalisme d’État. Elle rejoint brièvement Chicago en 1961, pour y former un nouveau groupe de jeunes, avant de revenir un an plus tard à Los Angeles, où elle travaille dans une imprimerie durant quelques années.

En 1964, en désaccord avec le SWP, elle rejoint la Ligue Spartaciste, un groupe scissionniste. En même temps, elle se fait licencier de son imprimerie et grâce à la prime touchée, elle se rend en Europe durant deux ans. Cela lui permet de participer, au titre de la Ligue Spartaciste à une conférence internationale, à Londres. Cette conférence était organisée par le courant nommé usuellement « lambertiste », afin d’essayer de regrouper les différentes organisations se réclamant peu ou prou du trotskysme à travers le monde, en dehors de la IVe Internationale « officielle ». Parmi les organisations représentées se trouvait, pour la France, Voix ouvrière, l’ancêtre de LO. Rose Alpert Jersawitz est conquise par la pratique politique que développe VO, à savoir des bulletins d’entreprises, s’adressant largement à la masse des travailleurs et pas simplement au milieu des responsables syndicaux. Après la conférence, elle se rend à Paris, où elle poursuit des discussions avec des militants de VO, ce qui l’amène à s’éloigner politiquement du courant spartaciste. En 1968, elle est de retour aux Etats-Unis après avoir fait son grand tour d’Europe. C’est à New York dans un premier temps qu’elle essaie, avec quelques personnes gagnées à cette démarche militante, de lancer ses premiers bulletins d’entreprises, conseillée par des militants de VO qui font le voyage. En 1969, elle se rend à Détroit, alors capitale de l’automobile, afin de se rapprocher des grandes concentrations ouvrières. C’est dans cette ville qu’est lancée l’organisation The Spark (L’étincelle), organisation sœur de LO aux États-Unis. LO envoie régulièrement des militants pour épauler les quelques membres de Spark. Elle-même s’embauche chez Chrysler, puis dans d’autres usines automobiles. Suite à de graves problèmes de santé, elle déménage à Baltimore où elle résidera durant douze ans, poursuivant son activité militante. Puis, en 1986, LO décide de publier sa revue théorique Lutte de classe en trois langues. Elle traverse l’Atlantique pour s’occuper de la partie anglaise de la revue. Elle ne quittera plus la France, même après que l’expérience de la publication trilingue eut cessé en 1993.

L’essentiel de la vie et de l’engagement de cette militante a été réalisée à travers des allers et retours incessants, dans son pays d’origine tout d’abord – ce qui est tout à fait caractéristique du militantisme ouvrier des États-Unis, depuis les premières organisations au XIXe siècle, jusqu’à aujourd’hui – puis à travers les continents, ainsi que par des affiliations nombreuses, quoique toutes au sein de la famille trotskyste. Ce document/témoignage, dont l’écriture n’est pas particulièrement remarquable, mais qui rend néanmoins assez bien compte du parcours chaotique de son auteur, ordonné par sa constance dans le refus de l’oppression et du capitalisme, donne également un aperçu de l’évolution d’un pan très minoritaire du mouvement révolutionnaire des États-Unis.

Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, Paris, Grasset, 2017, 175 pages, 14,50 €.

Un compte-rendu de Christian Beuvain et Georges Ubbiali

L’histoire évoquée par Geneviève Brisac dans ce court, mais dense, récit, est simple. La narratrice, à l’occasion d’un déménagement, entre en contact avec sa voisine, dont elle découvre peu à peu le parcours, le passé, au gré de rencontres de plus en plus amicales.

Cette voisine s’appelle Jenny Plocki. Spontanément, il est peu probable que la plupart des lecteurs connaissent ce nom. Pourtant, Jenny Plocki fut de tous les combats du mouvement ouvrier et syndical d’après la Seconde Guerre mondiale. Elle adhère au Parti communiste français, « comme des milliers de jeunes gens, dans cet élan de la Libération, et parce que c’est le parti des Fusillés » (p. 119). Elle est exclue de sa cellule pour trotskisme, car elle a osé mettre en doute le « chauvinisme insupportable » (p. 124) qui animait le Parti (chauvinisme illustré par le célèbre slogan, « A chaque Parisien son Boche », cité p. 124). Ignorant elle-même ce que signifie cette injure, elle essaye de comprendre et rencontre au quartier latin un membre du PCI (Parti communiste internationaliste), le principal groupe trotskiste de ces années d’après-guerre. Mais la lecture de Terrorisme et communisme de Léon Trotsky, portant sur la période du communisme de guerre en Russie soviétique, lui déplaît : « Si c’est ça la révolution selon les trotskistes, je n’en suis pas » (p. 125). Elle rompt avec eux et se rapproche ensuite du groupe dissident Socialisme ou barbarie [1] ainsi que du milieu des Auberges de jeunesse, auquel elle adhère. Jenny fait ensuite la connaissance de celui qui deviendra son compagnon pour toute la vie, Jean-René Chauvin, militant trotskiste (elle, toujours pas). Ce dernier est un ancien déporté (pour activités antinazies), auteur d’un bouleversant témoignage (Un Trotskiste dans l’enfer nazi [2]), qu’il écrira de nombreuses décennies après son retour.

Pendant tout le reste de son existence, Jenny Plocki est définitivement membre de ce petit milieu anti-stalinien, anticapitaliste et, naturellement, anticolonialiste, guerre d’Algérie aidant. De facture assez classique, puisque le récit suit la biographie de Jenny, ce roman n’en est pas moins écrit et travaillé d’une plume sensible et pleine d’émotion. C’est en particulier le cas dans l’évocation des premières années de sa vie, dont le lecteur découvrira par quel incroyable chance elle put échapper, ainsi que son frère, à l’arrestation, alors que ses parents sont déportés et gazés à Auschwitz. En effet, et c’est le point de départ de la rencontre entre la narratrice et Jenny Plocky, cette dernière est née dans une famille juive polonaise du Yiddishland [3], immigrée en France, comme tant d’autres, dans l’entre-deux guerres, en 1920 pour son père, 1924 pour sa mère. Cette famille très politisée, athée et révolutionnaire – Rivka, sa mère avait été militante du Bund [4] en Pologne et Nuchim, son père provoquait des querelles familiales (en yiddish, que Jenny ne pouvait comprendre) avec ses frères, communistes, sur les premiers procès de Moscou, en défendant les accusés – avait rompu avec le milieu juif polonais, très traditionaliste, dont elle était issue. Quelque temps avant la Seconde Guerre mondiale, le séjour d’un mois dans la famille de sa mère constitue pour l’enfant un souvenir exécrable de traditions confites et d’une langue qu’elle ne parle pas : « (…) j’ai eu horreur de cela. Cette vie lente et sombre. (…) mes parents n’évoquaient jamais la tradition, nous ne faisions rien pour les fêtes et je ne savais même pas ce que c’était. J’ai détesté être juive, si c’était ça. Puisque c’était ça. » (p. 52). Au retour, l’attendent, heureusement, les livres de culture générale de ce temps-là, possédés et lus également dans les familles communistes : du Victor Hugo, bien sûr, beaucoup de Victor Hugo, ce « père de la République alexandrine » (p. 50), Les Misérables, La Légende des siècles, les Châtiments, récités « par cœur » (p. 50), mais aussi  Jean-Christophe de Romain Rolland, Germinal d’Émile Zola, Anna Karénine de Léon Tolstoï, etc.

L’extermination massive de la quasi totalité des populations juives d’Europe centrale et orientale (le judéocide), dont sa famille et ses propres parents, pèse sur les jours et les nuits de Jenny Plocky. Sur les conseils de son compagnon Jean-René Chauvin, elle décide de traduire le livre de Rudolf Vrba, Je me suis évadé d’Auschwitz, témoignage rare de l’expérience des camps de la mort. Cette traduction a un effet libérateur et cathartique pour Jenny Plocky qui n’avait jamais cherché à savoir ce qu’étaient devenu ses parents. Là encore, Geneviève Brisac sait rendre avec retenue ce retour de la mémoire et du trauma. Significativement, le récit se conclut à Moscou, lors du bref dégel post-chute du système soviétique, moment qui a permis la réunion officielle des anciens zeks, ces rescapés du Goulag.

Ce livre, qui représente un véritable condensé des luttes, des espoirs et des tragédies de ce « court vingtième siècle », est également (surtout ?) une convocation de la mémoire et une quête de la vérité. Bien qu’il se présente sous la forme d’un « roman vrai », ce récit de Geneviève Brisac peut être rapproché, par moments, du livre de l’historien Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus [5]), parti à la recherche des « empreintes de vie » de « ces poussières du siècle » [6]. Dans cette quête/enquête, Ivan Jablonka peut retrouver Jenny Plocky, qui confie son regret de n’avoir pu être archéologue à la narratrice, celle-ci y voyant « une foi dans l’objet, dans la trace, l’inscription retrouvée (…) » (p. 85).

Entre « être une mémoire » et « être l’oubli » – choix énoncé par Agata Tuszyńska [7] au début d’une autre chronique familiale du monde juif polonais disparu – Jenny Plocky, sous la plume de Geneviève Brisac, se situe du côté de la première affirmation. Juive non-juive – si l’on se réfère à la très belle définition d’Isaac Deutscher [8] – elle suit l’exemple de ses parents, comme des grands-parents d’Ivan Jablonka, refusant la « chape identitaire que, toute leur vie ils ont voulu faire sauter pour embrasser l’universel. » [9]. Le livre se conclut magnifiquement sur les dernières paroles du père de Jenny, écrites maladroitement dans le wagon de déportation, ultime testament en yiddish : Lebt un hoft. Vivez et espérez.

[1]    Nommé par erreur Socialisme et barbarie (p. 125).

[2]   Jean-René Chauvin, Un Trotskiste dans l’enfer nazi, Paris, Syllepse, collection « Mauvais temps », 2006.

[3]    Alain Brossat et Sylvia Klingberg, Le Yiddishland révolutionnaire, Paris, Balland, 1983, réédité chez Syllepse en 2009.

[4]   Le Bund est le nom usuel donné à l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, créé en octobre 1897 à Vilna (Vilnius) par des militants marxistes internationalistes juifs.

[5]   Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, collection « Points », 2012.

[6]    Ibidem, p. 10.

[7]    Agata Tuszyńska, Une Histoire familiale de la peur. Témoignage, Paris, Grasset/Points, 2011, p. 12.

[8]    Isaac Deutscher, Essai sur le problème juif (The non-Jewish Jew), Paris, Payot, 1969. Le Juif non-juif est celui qui, quoique athée, communiste et internationaliste, « ressens le pouls de l’histoire juive ».

[9]    Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 370.

Laurent Cauwet, La Domestication de l’art. Politique et mécénat, Paris, La Fabrique éditions, 2017, 159 pages, 12 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Responsable des éditions Al Dante, dont on connaît l’importance pour la poésie dans l’aire francophone, Laurent Cauwet [1] propose dans La Domestication de l’art une synthèse des pratiques aliénantes par et dans la culture : « mot fourre-tout par excellence, (…) brandi par tous comme ce qu’il faut à tout prix sauver » (p. 9). Au fil des pages, ressort un constat implacable des mécanismes de dépolitisation et d’assujettissement de l’art et de la culture : l’autocensure, la folklorisation, des œuvres réfléchies en fonction de la commande sociale des institutions (et ce même lorsqu’elles ne sont pas l’objet d’une commande), le public sommé de rester à sa place, etc. En réalité, l’art ne serait plus qu’un marqueur des classes sociales, en général, et de la classe moyenne, en particulier.

De manière convaincante, l’auteur démonte les dynamiques de retournement, qui semblent prendre leur source dans un double phénomène de séparation et du postulat d’un positionnement critique a priori. Ainsi, la force de l’emprise culturelle est de défendre – et de se baser sur – l’idée qu’un artiste, reconnu comme tel par l’institution, est « une personne libre, donc toujours du côté de la résistance » (p. 41). Et ce, à tel point que « ce qui est demandé à l’artiste n’est plus de produire des gestes critiques, mais d’obéir à l’injonction de produire des gestes critiques » (p. 45). Or, cette injonction est d’autant plus faussée que la séparation de la culture du quotidien est actée – faisant en sorte de toujours rester dans l’entre-soi – et constitue « aussi un mode opératoire pour séparer les lieux de création artistique des lieux de critiques et de pratiques politiques » (p. 12).

Laurent Cauwet montre également la difficulté à affronter ce phénomène. En raison justement de cette défense de la culture, largement partagée, qui occulte les rapports de domination, ainsi que les contradictions propre à toute culture ; ce témoignage de la barbarie dont parlait Walter Benjamin. D’où le « coût » de toute critique : « demander des comptes sur le sens d’une œuvre produite et défendue par l’institution, c’est prendre le risque d’être pointé du doigt comme ennemis de la liberté d’expression » (p. 68). En outre, l’incapacité des artistes à mesurer l’écart de leur situation avec celle des travailleurs et, plus encore, des précaires – voire leur volonté de s’en démarquer – aggrave l’asymétrie. Comme le note avec raison l’auteur : « Mais ce qui est rarement évoqué, c’est la différence essentielle entre le précaire et l’artiste-précaire (…). [Le premier] reste avant tout une personne dont la vie est niée, et qui est isolée dans cette négation » (p. 57-58).

Cet essai interroge, en outre, les lieux, les événements et les mécènes de la culture. Les pages consacrées plus spécifiquement à Vuitton et à la fondation Cartier sont ainsi éclairantes quant au « travail de lissage de toute pensée critique » (p. 117), à la confusion entretenue entre communication et art, et à la mise en avant d’« une entente décomplexée avec le privé » (p. 78).  Sans compter, bien sûr, les avantages matériels (réduction d’impôts) et symboliques (en termes d’images et d’occultation de pratiques commerciales autrement moins « esthétiques ») qu’offre le mécénat culturel.

L’incapacité ou le refus d’aborder la question palestinienne constituerait, selon l’auteur, l’une des démonstrations de la duplicité de cette défense de la culture, comme l’illustrent les cas de censure de l’artiste palestinienne Larissa Sansour, en 2011, et de Frank Smith, en 2013. L’œuvre de la première fut en effet jugée « exagérément pro-palestinienne » par les organisateurs du prix Élysée-Lacoste (p. 111), tandis que la fondation Cartier refusa l’intervention du second, en affirmant : « On ne peut pas aborder un tel sujet [l’opération militaire israélienne menée à Gaza fin 2008-début 2009 (Opération Plomb durci)] à la fondation » (p. 114). La possibilité de fixer ce qui est exagéré ou non, ce dont on peut ou non parler, tout en prétendant par ailleurs défendre l’esprit libre et critique de l’artiste, témoigne de la configuration particulière de l’art et du politique à notre époque.

Même la « constellation poétique » d’où, dans les années 1960-1980, « émanait des gestes d’une réelle dimension critique » – où la poésie se lie à une forme de vie – et qui, en conséquence, avait été « rejetée en marge des circuits de diffusion officiels, de l’art comme de la littérature » n’est plus, aujourd’hui, selon l’auteur, qu’un milieu poétique (p. 20-26). Constat amer qui n’est pas sans rappeler Le Grand dégoût culturel d’Alain Brossat (Paris, Seuil, 2008). Mais La Domestication de l’art est plus radical. D’une part, il s’appuie sur de nombreux exemples – de l’exposition Les Opportunistes au musée d’Art contemporain à Marseille, en 1996, à Volez, voguez, voyagez – Louis Vuitton au Grand Palais, à Paris, en 2015-2016, en passant, entre autres, par l’évolution du Centre international de la poésie de Marseille (CIPM) et l’exposition Ultra Peau (et l’implication de Nivea), au Palais de Tokyo, en 2006. D’autre part, il refuse de s’en tenir à un travail de critique théorique dénonçant par avance toute expérience pratique. Jamais l’auteur ne cède à une surenchère pseudo-radicale. Et de reconnaître qu’« il n’y a pas de solution idéale. C’est un choix qui s’opère selon les possibilités, la réflexion et les convenances de chacun. Ce choix, cette décision, ne doit pas être morale mais politique. Le problème n’est pas d’où vient l’argent. Il est de savoir ce qu’implique, pour l’artiste, d’accepter cet argent » (p. 51). Enfin, il dégage quelques pistes et contre-exemples, à partir notamment d’une exposition de Laurent Marissal, qui est arrivé à montrer les collisions entre le monde de l’art et celui du travail, sous l’angle de l’exploitation (p. 65) et de l’artiste de l’Arte povera, Giovanni Anselmo.

La coïncidence entre la tenue d’un carnaval populaire à Marseille, interrompu de façon violente par la police, et une « exposition sur l’histoire des carnavals populaires », dont celui justement qui était réprimé à quelques lieues de là (p. 37 et suivantes), ou celle, quelques années plus tard, du début de l’aventure de Nuit debout et l’exposition à la Fondation Vuitton (p. 85 et suivantes) sont comme la démonstration de cette pacification de l’art. Le livre nous appelle, en conséquence, à ne pas demeurer désarmés face à « l’entreprise culture », et pose les prémisses d’une pratique artistique, poétique, demeurée critique, ainsi que quelques balises pour juger d’une œuvre.

D’abord, en ayant une réflexion sur le lieu. « Savoir où l’on est, et d’où on parle : du côté des dominants ou du côté des dominés (…). À qui s’adresse-t-on ? À qui acceptons-nous – ou non – de rendre des comptes ? » (p. 142). Et dans le prolongement de cette attitude, chercher à toujours contextualiser les enjeux, les questions et les interventions. Ensuite, il rappelle avec Liliane Giraudon que les mots ne désignent pas les choses, mais traduisent une expérience ; et c’est avec cette expérience, beaucoup plus qu’avec les mots, que la poésie a affaire (p. 101). Enfin, et surtout, il faut travailler contre la séparation (p. 124). Sans pour autant la confondre avec l’autonomie relative de l’art. Mais en refusant que celle-ci ne se fige dans le fétichisme, au point de ne plus pouvoir s’adresser qu’« au capital lui-même » (p. 123).

Des annexes clôturent ce court essai, écrit dans un langage fluide et acéré. Tout juste peut-on regretter l’absence de contextualisation historique, tant le phénomène analysé ici est relativement récent : en France, le ministère des Affaires culturelles est créé en 1959, et c’est surtout à partir des années 1980, que « l’entreprise culture » se développe et se consolide. Pour mieux en mesurer le recodage, il aurait, en effet, été intéressant de consacrer quelques pages à la situation de la poésie et de l’art – leurs forces comme leurs contradictions – antérieure à cette reconfiguration. Cela n’empêche pas le livre d’offrir une réflexion aussi stimulante qu’originale. En le refermant, on se sent mieux armés pour déjouer le double mécanisme de dépolitisation et de domestication, et renouer avec une pratique poétique qui ne cède ni à l’impuissance ni à la séparation.

[1] Voir l’entretien que nous avons eu avec lui, en septembre 2016, sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/entretiens/entretien-questions-aux-editions-al-dante