Archives de catégorie : Histoire culturelle

Daniel Vander Gucht, Ce que regarder veut dire. Pour une sociologie visuelle, Paris, Les Impressions nouvelles, 2017, 284 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Daniel Vander Gucht, sociologue à l’Université Libre de Bruxelles (ULB), qui avait déjà publié chez le même éditeur, en 2014, L’expérience politique de l’art. Retour sur la définition de l’art engagé1, offre dans ce nouvel essai un plaidoyer pour la sociologie visuelle, « entendue comme une pratique utilisant des sources visuelles comme documents sociologiques et l’écriture graphique pour documenter la réalité sociale » (p. 23). S’appuyant sur l’anthropologie visuelle et les visual studies, tout en cherchant à démarquer un champ propre à la sociologie, l’auteur déplore le « retard » pris par celle-ci par rapport à l’anthropologie dans ce domaine, ainsi que le discrédit de l’image dans la sociologie française, au regard de la reconnaissance dont celle-ci jouit dans le monde anglo-saxon. Au-delà du nécessaire apprentissage du décodage des « représentations imagées du social, qui nous sont quotidiennement adressées » (p. 7), le défi est pour lui, dès lors, de « réhabiliter une forme de « pensée visuelle » » (p. 45).

Au cours de sa thèse, Daniel Vander Gucht passe en revue diverses stratégies visuelles, revient sur l’histoire du cinéma et de la photographie documentaires, ainsi que celle de la photographie sociale, analysant, au passage, la crise du photojournalisme, qui l’a vu intégrer le marché de l’art (p. 96 et suivantes). Il développe également des analyses fines et complexes d’une série de films qu’il juge emblématiques ; depuis Chronique d’un été (1960) de Jean Rouch et Edgar Morin, jusqu’à la série policière The Wire (2002-2008), en passant par les films de Jean-Luc Godard, Dziga Vertov, Robert Flaherty, François Nicolas Philibert, Frederick Wiseman, Agnès Varda, Claire Simon… Et l’auteur de voir dans Play-Time (1967) la « quintessence de ce que peut être, sinon un film sociologique, du moins le regard sociologique dans le cinéma de fiction » (p. 211).

Quels sont les contours de la sociologie visuelle ? Vander Gucht opère un distinguo utile : « la sociologie de l’image, qui considère celle-ci comme un document ; la sociologie en image, qui se sert de l’image comme illustration et du support audiovisuel comme outil pédagogique (…) ; la sociologie par l’image, qui emprunte quant à elle au documentaire le souci de documenter, de dévoiler, de témoigner, de comprendre et d’expliquer des situations humaines d’un point de vue sociologique à travers le médium audiovisuel et s’exprime par le biais du langage visuel » (p. 63). Mais qu’est-ce qui ferait d’un document une œuvre sociologique ? Avant de répondre, l’auteur insiste sur le caractère construit – par le sujet comme par le cadrage, par la narration comme par la mise en scène –, insistant avec raison sur le rôle du montage (« toujours un arrangement de la réalité, un artifice d’historien et de romancier, mais indispensable pour qu’il y ait histoire ou récit » (p. 133, c’est l’auteur qui souligne)) – d’une photo ou d’un film, fut-il un documentaire. D’où la nécessité d’outils conceptuels qui permettent d’interroger cette construction et la vérité de cette réalité.

Ce qui dès lors prime sur la définition d’un film ou d’une photo sociologique, c’est, en amont, la méthodologie, la posture épistémologique adoptées (p. 207), le regard – explicatif et, en dernière instance, critique – qui est porté, et, en aval, ce que l’auteur nomme le « « contexte organisationnel » de l’usage » (p. 120) de ce document. Dans le chapitre quatre, revenant sur sa propre expérience, dans le cadre de ses cours à l’ULB, Daniel Vander Gucht insiste sur le choix de l’angle d’approche et du type de questionnement (p. 245). Cette partie, plus expérimentale, soutenue par une sorte d’« expérience de terrain », à laquelle l’auteur est attaché, est peut-être plus directement convaincante que les pages qui précèdent, parfois trop marquées par la volonté de préserver une place à la sociologie, à côté des autres courants de sciences sociales – au risque de démultiplier ainsi sans fin les spécialisations – au sein des visual studies.

Il est dommage d’ailleurs que Vander Gucht ne discute pas des travaux hors sociologie, dans le champ francophone, qui portent sur cette « pensée visuelle » ; nous songeons par exemple à des auteurs aussi différents que Jacques Rancière ou l’historien de la culture visuelle Bertrand Tillier. Toujours est-il, qu’en s’appuyant sur de nombreux exemples et illustrations – reproduites ici avec qualité et soin – cet essai didactique et agréable à lire appelle à revoir « le statut même de l’image dans les sciences sociales » (p. 273).

1Ouvrage chroniqué sur ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/5361

Alexandre Sumpf, Raspoutine, Paris, Perrin, collection « Biographie », 2016, 352 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Ce n’est pas une nouvelle biographie de Grigori Efimovitch dit Raspoutine (1869-1916) qu’Alexandre Sumpf propose, dans un paysage éditorial déjà excessivement rempli. Au contraire, prenant davantage de champ, l’historien livre une enquête aux multiples facettes, abordant la vie de Raspoutine au fil des thèmes et des déclinaisons. Car ce qui semble dominer, chez lui, c’est son identité polymorphe, sa nature d’acteur, ce que reflètent à leur manière les témoignages contradictoires à son sujet. L’analyse des diverses photographies connues montre justement la métamorphose d’un simple paysan de Tioumen en une figure importante des cercles du pouvoir, possédant même sa propre cour. Seul regret, dans ces diverses études iconographiques, l’absence totale de cahier d’illustrations, et même de renvoi à des adresses Internet pouvant pallier ce manque.

Né en Sibérie, où il a également passé son enfance et le début de sa vie d’homme, Raspoutine a connu une diversité religieuse autorisant bien des hypothèses sur les influences réelles l’ayant touché (celle de la secte des flagellants, par exemple). Simple moujik, il a toujours conservé des liens avec son village d’origine : l’enrichissement qu’il connut dans la capitale lui servit entre autres à améliorer son isba familiale. Concernant ses relations avec les femmes, et bien que le secret que maintenait le couple impérial sur sa vie privée (en raison de l’hémophilie d’Alexis) ait suscité bien des fantasmes, il semble y avoir peu de doute sur les agressions sexuelles qu’il commit ou les prostituées qu’il fréquentait assidûment. Mais un des thèmes les plus prégnants, lorsque l’on évoque Raspoutine, c’est celui du complot dont il aurait été l’âme damnée. A cet égard, Alexandre Sumpf montre bien qu’il fut d’abord perçu comme un espoir pour l’Église orthodoxe, une chance de reconquête face à un clergé privilégié et peu motivé ; la rupture avec ses parrains, tel le moine Iliodore, a généré l’idée d’une imposture, d’un caractère faux, fourrier de tous les scénarios complotistes. Toutefois, bien que Raspoutine ait parfois joué un rôle dans certaines nominations à des postes ecclésiastiques ou en s’opposant à l’entrée en guerre de la Russie contre l’Allemagne, Alexandre Sumpf relativise considérablement son importance politique, finalement très limitée.

Ce que l’auteur analyse également, c’est l’engouement de la presse russe dans les années 1910 à l’égard du personnage, qui fabrique ainsi une idole. Un succès qui s’amplifie encore aux lendemains de la révolution de février, réaction à la censure antérieure et manifestation de la rancœur à l’égard de la monarchie : c’est une floraison de réalisations qui domine le printemps et l’été, brochures, caricatures (dont certaines anticléricales, p. 196), photo-montages, films, partageant une identique soif de savoir, goût pour le sensationnel et/ou le scabreux, ce qui participe aussi à une économie de la profanation et de la désacralisation, identique à ce que l’ont vit après 1789, concernant l’entourage de Louis XVI et Marie-Antoinette… La question de l’assassinat amène d’ailleurs Alexandre Sumpf à à prendre ses distances vis-à-vis des témoignages des acteurs, à commencer par Youssoupov, qui voit en Raspoutine un précurseur du bolchevisme (sic)1. A ses yeux, le rôle clef fut tenu par Dimitri Pavlovitch, mais il fut masqué afin de ne pas atteindre plus directement la Maison Romanov ; on reste toutefois dubitatif sur la persistance d’une telle manipulation sur la longue durée. La légende noire, qui connut une véritable acmé en 1917, émigra ensuite en Europe et en Amérique, en accentuant ses caractéristiques spectaculaires : l’accent était mis sur le sexe, le sang, le pouvoir et le secret2, Vladimir Binchtok dès 1917 n’étant que le premier auteur d’une longue postérité avec Raspoutine, la fin d’un régime. Parallèlement à la publication, en URSS, de documents d’archives au cours des années 1920, les éditions sur Raspoutine se poursuivirent, parmi lesquelles les livres de William Le Queux, au début de la décennie, s’ingénient à brouiller les frontières entre le réel et la fiction. Dans une veine similaire, Charles Pettit trace, dans Les Amours de Raspoutine. Roman vrai (sic), un parallèle entre Lénine et Raspoutine riche en clichés. Au cinéma, la corruption et l’occultisme constituent un véritable fil rouge des réalisations de la première moitié du siècle, de The Fall of the Romanovs, film étatsunien de 1917 dans lequel Iliodore joue son propre rôle, à Le Démon des femmes, long-métrage allemand de 1931 plus intéressant par sa réalisation recherchée et son interprétation moins sensationnelle, en passant par un épisode des cartoons Merry Melodies ou La Tragédie impériale de Marcel L’Herbier à la fin des années 1930.

En ce qui concerne la seconde moitié du XXe siècle, Alexandre Sumpf évoque Raspoutine comme image de la fête débridée, à travers le tube disco de Boney M, ou comme maître de l’occulte, surtout décliné dans certaines BD3 (la série Raspoutine de Tarek, le roman graphique Petrograd insistant davantage sur l’espionnage et le complot britannique contre Raspoutine). Mais c’est à nouveau le cinéma qui retient principalement l’auteur, lui qui a livré une passionnante étude sur la révolution russe dans le septième art4. C’est la production française qui domine les années 1950 et 1960 : le Raspoutine de Georges Combret (1954) voit Pierre Brasseur endosser le rôle-titre, dans un déterminisme social et géographique appuyé ; Les Nuits de Raspoutine de Pierre Chenal (1960) n’est quant à lui qu’une médiocre série B ; enfin, J’ai tué Raspoutine de Robert Hossein (1967) présente la particularité d’être la mise en images du témoignage de Youssoupov, lui-même interrogé dans le film. Parmi les autres productions, citons un film de la Hammer où Christopher Lee incarne Raspoutine, Harlequin de Simon Wencer (1980), transposition contemporaine des relations entre le couple impérial et le starets, ou les nombreux films d’animation centrés sur Anastasia en 1997, dans lesquels Raspoutine est le mal par excellence. Dans la Russie post-soviétique, toutefois, l’image de Raspoutine a profondément évolué. Déjà, en 1985, le film L’Agonie, dont la diffusion fut longtemps retardée, offrait un regard plus nuancé sur la période finale de la monarchie5. Désormais, c’est une forme de réhabilitation qui semble l’emporter, à travers la figure de Raspoutine victime de complots, ce dont témoigne entre autres le téléfilm de Josée Dayan avec Gérard Depardieu, réalisation entretenant des liens avec les autorités russes. C’est ainsi un étonnant retournement de situation qui l’emporte, tout au moins en Russie, en ce début de XXIe siècle ; gageons toutefois que la légende de Raspoutine est loin d’être achevée.

1« (…) dont il partage les pires caractéristiques : « L’ignorance, la cupidité, le cynisme et la débauche, une concupiscence noire pour le pouvoir et la négation de toute responsabilité devant Dieu et les hommes. » » (p. 172).

2Une pseudo prophétie de Raspoutine, anticipant la mort de toute la famille impériale, fut ainsi révélée… en 1937 seulement : exemple parmi d’autres d’un faux document (p. 217).

3L’exploration du thème de Raspoutine dans la BD n’est malheureusement pas exhaustive, les séries L’Histoire secrète ou Zeppelin’s War n’étant par exemple nullement abordées.

4Alexandre Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation : URSS, 1917-1985, Paris, Armand Colin, 2015, chroniqué sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/6505

5Alexandre Sumpf l’étudiait de façon approfondie dans son ouvrage précédemment cité.

Philippe Bihouix, Karine Mauvilly, Le Désastre de l’école numérique. Plaidoyer pour une école sans écrans, Paris, Seuil, 2016, 240 pages, 17 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une évidence, une évolution presque naturelle et inévitable que Philippe Bihouix et Karine Mauvilly interrogent : la numérisation croissante du système éducatif. Non pour rejeter a priori toute avancée utile, tout élément permettant une meilleure transmission des savoirs, mais pour apporter ce qui, depuis le début, a toujours manqué à cette question, la discussion critique et la décision démocratique.

Leur étude débute par une utile mise en perspective sur le rapport entre nouvelles technologies et école. Car depuis la lanterne magique au XIXe siècle jusqu’à l’informatique dans la seconde moitié du XXe siècle, en passant par le cinéma en qui Edison voyait le gage d’une efficacité à 100% (sic) dans l’éducation, ces médias d’un nouveau genre ont systématiquement suscité, auprès d’un certain nombre de décideurs, un engouement et l’espoir (illusoire) d’une efficience presque magique de la démarche d’instruction1.

Les auteurs prennent bien sûr à bras le corps la question de l’efficacité des technologies numériques dans la réussite des élèves, tout en précisant que c’est là chose délicate, puisqu’une multitude de facteurs entrent en ligne de compte. En s’appuyant sur un rapport de l’OCDE de 2015, ils montrent bien que les pays au plus fort taux d’équipement numérique ne sont pas nécessairement les meilleurs du classement PISA, et surtout que l’utilisation de plus en plus importante de l’ordinateur à l’école a plutôt des effets contre-productifs. Autre donnée d’importance, la mutation de la fracture numérique : ce sont désormais les milieux moins favorisés qui voient les enfants / adolescents bénéficier de l’équipement numérique le plus poussé dans leur chambre, ce qui s’accompagne d’une réussite moindre à l’école… Car dans le même temps, le travail à la maison nécessite un suivi parental plus poussé. En réalité, ce qui semble déterminant, c’est la nature de la pédagogie mise en œuvre, active en particulier, plus que le médium utilisé. Il est même essentiel de bien maîtriser certaines méthodes de pensée et de réflexion avant de pouvoir user intelligemment du numérique2. « Au fond, un enfant bien formé au numérique serait un enfant capable de se dire : pour faire ceci, je n’ai pas besoin du numérique. » (p. 70) On le voit, la dimension idéologique3 dans la promotion tous azimuts du numérique est considérable. « La meilleure preuve des échecs répétés est qu’à chaque fois qu’une nouvelle technologie est apparue, les pédagogues ont sauté dessus pour l’adopter, abandonnant la précédente au passage… Si les résultats avaient été miraculeux avec une solution précédente, il y aurait sans doute eu davantage de réticences à l’abandonner. Mauvais signe : ne vient-on pas de décider de passer de l’ordinateur à la tablette ? Et puis surtout, après tous ces efforts, peut-on dire honnêtement que le niveau des élèves, leur intérêt et leur motivation se sont améliorés depuis dix, vingt ou cinquante ans ? » (p. 45). Au contraire, le numérique risque fort d’aller à l’encontre du goût de l’effort chez les élèves, déjà en souffrance…

Un autre angle d’attaque, plus général dans son propos, tient à l’impact écologique et de santé publique de la société du numérique4. L’absence de réduction significative de la consommation de papier, les dépenses massives en ressources et en énergie (d’autant que la production électrique sera de plus en plus mise à contribution du fait de l’expansion des données à conserver), le développement de la myopie et des troubles du sommeil chez les jeunes, autant de réalités auxquelles on ne songe pas nécessairement lorsque l’on utilise le numérique sous ses différentes formes. Le plus inquiétant tient sans doute aux électro-fréquences, car la récente loi Abeille, qui interdit l’usage du Wifi dans les crèches, semble rester au milieu du gué. Elle autorise également l’extinction des bornes dans les écoles et collèges… alors qu’il semble pour le moins problématique de les déconnecter durant le temps scolaire ! Le risque encore insuffisamment cerné sur cette question des électro-fréquences se dispense donc en grande partie du sacro-saint principe de précaution… Enfin, le lobbying de Microsoft, qui a fini par porter ses fruits avec la signature en 2015 d’un accord entre l’entreprise étatsunienne et l’Éducation nationale va à l’encontre de l’usage (certes échappant à la logique capitaliste) des logiciels libres et gratuits5. Cette dimension économique de l’hégémonie du numérique est un des thèmes les moins analysés en profondeur dans l’ouvrage, ce qu’on peut regretter6.

Cet essai se termine par une liste de pistes possibles pour une meilleure pédagogie autre que numérique, très loin d’être et de se vouloir exhaustive : développement des travaux manuels, exercices corporels et méditation en début de journée, rattrapage en CM2 pour les élèves ne maîtrisant pas les apprentissages fondamentaux, etc… Des considérations un peu plus désuètes sont également présentes (port de l’uniforme, retour du surveillant général), tout comme celles concernant les parents (limitation du temps passé devant les écrans, attendre 15 ans avant de permettre la possession d’un objet numérique personnel), mais c’est à chacun de se saisir du débat. Avec pour principe cette idée centrale : « Faites tomber les murs de votre maison, que reste-t-il ? Vous n’avez plus de maison. Les murs de l’école qui gênent tant les dirigeants de Microsoft sont la définition même de l’institution : un lieu à l’abri de la société du spectacle. » (p. 192) Usant de nombreux témoignages d’enseignants, voire de parents, évitant le sectarisme et la caricature, Le Désastre de l’école numérique est une lecture indispensable, quand bien même l’on ne partage pas toutes les analyses des auteurs, car il pousse à réfléchir sur les pratiques d’enseignement et sur ce qui apparaît comme la normalité.

1Sur le cas plus spécifique de la France, voir en particulier Daniel Moatti, Le Numérique éducatif (1977-2009) : 30 ans d’un imaginaire pédagogique officiel, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, collection « Sociétés », 2010.

2On reconnaît là des réflexions déjà avancées par Nicholas Carr, Internet rend-il bête ?, chroniqué dans la revue électronique de Dissidences : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1986

3Dimension qui peut s’accompagner de véritables mythes, légendes numériques pouvant légitimer une marche forcée vers le tout informatique, ainsi de l’abandon de l’écriture manuscrite, qui à l’heure actuelle n’a été validée par aucun pays.

4Sur ce sujet, voir Fabrice Flipo, Michelle Dobré, Marion Michot, La Face cachée du numérique. L’impact environnemental des nouvelles technologies, Montreuil, L’Échappée, collection « Pour en finir avec », 2013. Notons d’ailleurs que l’éditeur du livre, Christophe Bonneuil, anime une collection au Seuil, « Anthropocène », dans laquelle Philippe Bihioux a publié L’Âge des Low Tech. Vers une civilisation techniquement soutenable.

5Voir la tribune de Bruno Médan « L’Éducation nationale vend nos enfants à Microsoft pour 13 millions », sur les blogs de Médiapart, 8 décembre 2015.

6Voir Eric Sadin, La Siliconisation du monde. L’irrésistible expansion du libéralisme numérique, Montreuil, L’Échappée, collection « Pour en finir avec », 2016, prochainement chroniqué sur ce blog.

Louis Janover, La révolution surréaliste, Paris, Klincksieck, collection « Critique de la politique », 2016, 219 pages, 25,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Publié il y a près de trente ans (1988), La révolution surréaliste demeure le principal ouvrage que Louis Janover a consacré au surréalisme, et dont il a repris les thèses dans de nombreux autres essais (dont certains sont d’ailleurs chroniqués sur ce blog). La prise au sérieux du politique dans le mouvement surréaliste, ainsi que la centralité de la question révolutionnaire font tout l’intérêt et l’originalité de son analyse. Celle-ci, cependant, manque parfois de nuances, opérant ici et là par raccourcis, et s’appuie sur quelques hypothèses problématiques.

La première partie est consacrée aux dadaïsmes. Dada ne cherche pas, selon l’auteur, le dépassement, mais bien la négation de l’art (p. 21). Il porte en lui le potentiel, sinon la volonté de « briser les cadres de la spécialisation artistique » (p. 58). Mais Louis Janover – reprenant en ce sens l’analyse situationniste – distingue nettement le mouvement Dada dans l’Allemagne, secouée par une crise révolutionnaire (1918-1923), de ces autres expressions en France, en Suisse et aux États-Unis. « Le mouvement Dada en Allemagne baignait naturellement dans le même climat de politisation extrême et cette caractéristique de la situation berlinoise explique le tour et le ton que prendra son activité au cours de la période révolutionnaire qui s’achève en 1923 » (p. 31). Les cibles choisies, la fonction de la révolte et le sens du scandale font la différence d’un pays à l’autre (p. 34). Ainsi, lors de la Première foire internationale Dada, en juin 1920, un mannequin représentant un sous-officier allemand apparaît avec l’inscription « pendu par la révolution ». Tout au contraire, en France, « en l’absence d’un mouvement social où se fondre, l’insurrection Dada était condamnée à se perdre dans les nuées de l’anti-art et de l’anti-littérature » (p. 71).

Le surréalisme entendra justement éviter cet écueil. À ce propos, la critique de Louis Janover selon laquelle, dans sa pratique de négation de l’art, le mouvement aurait manqué de conséquence, doit être réévaluée. Le surréalisme, contrairement – du moins dans ses prétentions explicites – à l’Internationale situationniste (IS) plus tard, n’a pas renoncé à créer des œuvres. Mais il a fait le pari de pouvoir y inscrire la négation, d’inventer des objets poétiques à même d’opérer, selon le mot de Tristan Tzara, repris par André Breton, « une démoralisation ascendante » de l’art.

L’hypothèse de Louis Janover est que « l’échec de la révolution surréaliste s’est accompagné du triomphe de l’art surréaliste » (p. 128). Les « deux tendances contradictoires, un instant réunies », soit le non-conformisme et sa capacité de refus (p. 160), vont se distendre et se séparer, faisant triompher un prétendu art de la subversion au détriment de la révolution surréaliste, qui était à la base du projet. Au cours de cette évolution, catalysée par le rapprochement avec le PCF, se marque un repli : « le surréalisme était ramené à un collage réducteur et fragile : l’art plus la politique » (p. 157). Au fil des pages, l’auteur revient alors sur les inflexions et oscillations de cette dynamique collective, réévaluant l’importance du passage au sein du surréalisme de celui qui, ensuite, deviendrait trotskyste, Pierre Naville (en annexe sont d’ailleurs reproduites plusieurs lettres entre celui-ci et l’auteur à propos de ses travaux) et d’Antonin Artaud. De même, il met en lumière le débat avorté sur la peinture surréaliste (p. 85 et suivantes) ; débat d’autant plus pertinent que la reconnaissance du mouvement – et sa réduction au champ artistique – se réalise d’abord et surtout par les peintres (qu’on pense seulement à Salvador Dali (p. 139)). Il convient cependant de nuancer la tension critique portée à son paroxysme par Antonin Artaud (p. 98) ; le risque d’un emballement et d’une machine tournant à vide, répétant en cela la production en chaîne des scandales dadaïstes, semblait bien réel, sans compter qu’une telle démarche n’était pas dépourvue d’ambiguïté sur le terrain artistique.

Louis Janover insiste à juste raison sur la méconnaissance théorique des surréalistes, en général, et d’André Breton en particulier, sur les questions politiques – surtout quant à l’analyse de la situation de l’URSS – mais il y voit aussi, paradoxalement, la possibilité pour le mouvement de se positionner en-dehors de certains débats figés (Anselm Jappe développera une analyse similaire). Dès lors, c’est sur le terrain des principes – et de leur trahison – ainsi qu’en fonction d’une Idée de la révolution (p. 116), que le surréalisme juge le PCF et l’URSS, s’engage à leurs côtés avant de rompre avec eux. Certes, c’est – comme le critique l’auteur – une position située, dénuée d’une « analyse matérialiste sérieuse » (p. 117), mais elle correspond au ferment éthique (p. 169), à la surdétermination morale (p. 170) du mouvement, mis en lumière par l’auteur lui-même, et qu’il définit comme une « éthique du comportement révolutionnaire » (p. 62). Par ailleurs, elle marque le refus d’évacuer les contradictions et retournements au nom d’une analyse pseudo dialectique. Aussi située soit-elle, une telle position permit aux surréalistes de faire une critique radicale du stalinisme.

L’analyse de l’histoire du surréalisme, en fonction de sa dynamique antinomique, tend – hélas – ici à se « simplifier », en prenant la forme d’une visée stratégique de Breton. D’où une série d’affirmations problématiques de l’auteur, qui reproduisent la lecture bourdieusienne. Ainsi, les prises de position politiques du surréalisme étaient « fondées car nécessaires pour assurer la survie et le succès du mouvement » (p. 102). Le rapprochement et la rupture avec le communisme sont retraduits en ce sens. « Tant que le PC consentira, bon gré mal gré, à céder un espace de liberté suffisant au surréalisme, le surréalisme s’accommodera du PC et de cette contrainte extérieure » (p. 122). Et plus loin l’auteur de poursuivre : le surréalisme « ne désespère pas de convaincre le PC d’accepter le credo surréaliste » (p. 130). Enfin, selon Louis Janover, « au cœur du conflit avec le PC, on trouve cette revendication d’une liberté artistique illimitée spécifique aux novateurs » (p. 159).

Autant d’affirmations partielles et partiales ! Prétendre qu’en 1925, au moment du rapprochement avec les communistes – soit seulement un an après la reconnaissance diplomatique de l’URSS par la France, alors que le PCF a obtenu moins de 10% de voix aux élections, et que l’image dominante reste celle « du couteau entre les dents » –, il s’agit d’une stratégie pour positionner le surréalisme dans le champ artistique relève principalement d’une lecture téléologique. De même, on voit mal de quel « credo » l’auteur parle, et plus encore de quels prétendus espaces de liberté le PCF aurait laissés au surréalisme ? C’est au moment de la rupture en 1935 que les surréalistes, au vu de la réorientation politique du PCF, au profit de « la défense de la culture », ont potentiellement la plus grande marge de manœuvre. Enfin, c’est sur des questions de principes, autour de l’impérialisme, du patriotisme, de l’orthodoxie et de l’affirmation en URSS d’un ordre moral toujours plus conservateur, que se fait la rupture, et non sur une quelconque revendication de liberté artistique ! En réalité, au milieu des années 1920, le rapprochement des surréalistes envers les communistes, catalysé par la Guerre du Maroc, s’appuie sur la dynamique interne propre au surréalisme et sur la vision de ce que Nicole Racine, à propos de Clarté, a joliment nommé, un « communisme lyrique »1.

Par un effet de miroir, l’injuste polémique à l’encontre de Pierre Naville dans le Second Manifeste du surréalisme s’expliquerait, toujours selon Louis Janover, en raison de son ralliement à l’Opposition de gauche (p. 110). Si, en 1929-1930, André Breton est encore incapable de trancher entre la ligne officielle et Léon Trotsky, la violence envers Pierre Naville tient cependant à d’autres enjeux, et principalement au fait qu’il enfermait – dans ses brochures La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes) (1926), et Mieux et moins bien (1927)2 – le surréalisme dans un faux dilemme, en pressant les surréalistes d’abandonner toute question relative à la « révolte de l’esprit », pour se muer purement et simplement en militants communistes ; ce qui revenait, dans les faits, à rejeter la révolution surréaliste. Or, cette position était d’autant plus irritante pour Breton que Naville, qui avait joué un rôle non négligeable dans les débuts du surréalisme – avec Benjamin Péret, il avait été le codirecteur des trois premiers numéros de la revue La Révolution surréaliste – avant de s’engager entièrement dans l’Opposition de gauche, semblait l’un des mieux placés pour faciliter l’alliage que le surréalisme entendait opérer des révolutions artistique et politique.

Les défauts de l’analyse de Louis Janover sont surdéterminés par deux aspects. D’une part, de manière régulière, il identifie le surréalisme à une avant-garde, ramenant son évolution à une dynamique propre aux avant-gardes. Or, non seulement, le surréalisme ne s’est pas présenté de la sorte, mais en plus il entendait clairement s’en distinguer. Ainsi, l’auteur utilise une clé de lecture, qui porte déjà en elle, un collage particulier du politique et de l’art, qu’il reproche ensuite au surréalisme, et alors même que celui-ci contestait ce type de collage. De plus, l’analyse est centrée sur le cas français, occultant la dimension internationale du mouvement et, plus particulièrement, le groupe bruxellois, qui se distingue par un engagement politique antérieur, et bouscule par-là même l’interprétation qui est donnée ici de l’histoire du surréalisme.

La réédition de cet essai, accompagné d’une bibliographie, d’un index, d’une notice biographique, ainsi que d’une chronologie, est précédée d’une préface écrite en 2016. Malheureusement, celle-ci, mis à part des éléments sur le parcours biographique de l’auteur (notamment sa rencontre avec André Breton en 1954), n’apporte guère de nouveauté à son argumentation théorique, Louis Janover estimant que les travaux de ces trente dernières années ne modifient pas la conception qu’il défend. Si une autre histoire, une histoire souterraine du surréalisme (p. 150) se dégage bien de ces pages, au style parfois un peu lourd, c’est donc de façon partielle et limitée, butant sur une vision tout à la fois trop figée et englobante, et trop centrée sur le cas français. Reste un livre précieux et stimulant, qui, en (re)mettant le curseur sur l’enjeu révolutionnaire du surréalisme, permet de se défaire de l’image dominante et sclérosée du mouvement surréaliste.

1Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : « Clarté » (1921-1928) » dans Revue française de science politique, 1967, volume 17, n° 3, p. 484-519, http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1967_num_17_3_393019

2Réunies dans Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1975.

Anne Morelli (sous la coordination de), Le Bruxelles des révolutionnaires. De 1830 à nos jours, Bruxelles, CFC-Éditions, collection « Regards sur la ville », 2016, 303 pages, 322 illustrations, 40 € (livre relié).

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Lieu d’asile de nombreux révolutionnaires étrangers » au 18e siècle, « Bruxelles est actuellement la ville du monde où se déroulent le plus grand nombre de manifestations » rappelle Anne Morelli, qui a coordonné cet ouvrage, aussi ambitieux qu’original. Il nous invite dès lors à suivre chronologiquement les passages, les traces et les événements subversifs qui ont contribué à donner à la capitale de l’Europe son visage actuel. Pour se faire, Anne Morelli a pu compter sur quelques-uns des meilleurs connaisseurs des thématiques abordées.

L’article qui ouvre ce livre aborde la révolution belge de 1830. Le théâtre et la place de la Monnaie constituaient alors un lieu révolutionnaire fédérateur. Si le souvenir de ce soulèvement est quelque peu tombé dans l’oubli, c’est, selon Els Witte, en raison même de « l’idéologie unioniste », au fondement de cette lutte ; mise à mal par la double polarisation entre catholiques et libéraux, puis entre Belgique néerlandophone et francophone (p. 29). Qui plus est, les commémorations, dès l’origine, omettaient la forte participation des ouvriers à la révolution de 1830, de telle sorte que le mouvement socialiste a refusé d’adhérer à celles-ci.

Les articles qui suivent s’intéressent aux révolutionnaires polonais en exil, au café des Milles Colonnes, qui, dans la première moitié du 19e siècle, « fut le lieu de rencontre des réfugiés politiques de nationalités diverses, surtout italiennes et françaises » (p. 45), ainsi qu’à des révolutionnaires de passage à Bruxelles. Ainsi, Philippe Buonarroti y publia, en 1828, son fameux livre La Conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf (1828) et sa pensée fut relayée dans le plat pays par son disciple flamand Jacob Kats (1804-1886). De même, Victor Considérant fît connaître l’œuvre de Charles Fourier (1772-1837) en Belgique, et exerça une influence importante dans certains milieux, notamment auprès de l’industriel Jean-Baptiste André Godin, qui construisît, en 1887, un Familistère (vaste complexe de logements, attaché à sa fonderie) et d’Édouard Ducpétiaux, qui fit bâtir la prison de Saint-Gilles, sous une forme en étoile, selon le modèle du phalanstère (p. 49-55).

Bien sûr, Karl Marx demeure l’un des révolutionnaires les plus connus qui soit passé par Bruxelles. Il y séjourna plus de trois ans, avant d’être expulsé début mars 1848 (tout comme Victor Hugo le sera le 30 mai 1871 pour avoir déclarer qu’il accueillerait chez lui les communards). D’ailleurs, aux pages 196-197, apparaissent des extraits du « Dossier des Étrangers » correspondant à un certain « Marx Charles »… Son séjour à Bruxelles est d’autant plus important qu’il correspond aux années charnières – 1845-1848 – de l’élaboration de sa réflexion. Il croisa dans la capitale Moses Hess (1812-1875) – l’auteur de L’Essence de l’argent (1845) – et Wilhelm Weitling (1808-1871) – un représentant du socialisme utopique – qui, à des degrés divers, l’influencèrent, lui et Engels. Surtout, c’est dans la capitale belge, qu’il rédigea L’idéologie allemande (1845-1846) et Misère de la philosophie (1847). Mais, contrairement à la légende, ce n’est pas au café du Cygne, sur la Grand-Place de la capitale, qu’il a écrit le Manifeste du Parti communiste ; il s’y réunissait cependant toutes les semaines car c’était là le siège de la « Deutsche Arbeiterverein », une association d’ouvriers allemands qu’il avait fondé avec Engels. C’est également là, comme le rappelle une plaque commémorative, qu’il passa le Nouvel an 1847-1848 (p. 59-66).

Jean Puissant analyse d’ailleurs ce paradoxe d’une Grand-Place, autrefois ouvrière, et qui, aujourd’hui, constitue le cœur administratif, touristique et bourgeois de la ville. Nombre d’associations ouvrières tenaient, au cours du 19e siècle, leurs réunions dans les estaminets de la place, qui cherchaient à fidéliser leur clientèle, en louant leurs arrières-salles ou en leur permettant d’y établir leurs raisons sociales. Le Parti ouvrier belge (POB) tînt ainsi son congrès de fondation, en 1885, au café du Cygne. Cependant, cette date marque dans le même temps la perte de centralité ouvrière de la Grand-Place, liée à la disparition ou à la délocalisation des ateliers, à l’interdiction de la vente de denrées alimentaires à même le sol sur les marchés de et autour de la place, et, enfin, à la transformation urbanistique de la ville, qui modifie le statut de la Grand-Place. La construction de la Maison du Peuple de Victor Horta, en 1899, consacra cette migration collective.

Le nombre de communards – dont une grande partie composée d’ouvriers qualifiés – qui ont fui la répression et ont trouvé refuge à Bruxelles est estimé à deux ou trois mille au moins (p. 74). François Sartorius, qui avait déjà étudié cette question, précise ici leur dispersion géographique, offrant néanmoins une cartographie des cafés et restaurants où ils se rencontraient. René Fayt et Frédérique Bianchi, quant à eux, reviennent sur le milieu éditorial clandestin du 19e siècle, en centrant leurs propos sur quelques éditeurs – français et belges – emblématiques : Jules Gay (1807-1887), Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) – qui avait été condamné pour la publication des Fleurs du Mal en 1857 –, Vital Puissant (1836-1878) – « le premier grand concurrent de Poulet-Malassis » (p. 100) – et Henry Kistemaeckers (1851-1934). Les deux premiers arrivent à Bruxelles en 1863 ; Poulet-Malassis y restera jusqu’en 1871. Au cours de ses huit années, il publie « de vieux libelles contestataires ou libertins, pour saborder les principes rigides et hypocrites de la société du moment » ; livres souvent accompagnés d’illustrations de Félicien Rops (p. 98). Lié au socialisme utopique de Robert Owen, qu’il publie, et marié à Jeanne Désirée Véret (1810-1891), ardente militante socialiste, fondatrice de La femme libre – premier journal féministe, issu du saint-simonisme1 – Jules Gay demeure quatre ans en Belgique, et publie de courts libelles ainsi que des poésies légères et d’autres pamphlets. Arrivé à Bruxelles, peu après l’écrasement de la Commune, Kistemaeckers, pour sa part, publia les premiers témoignages communards, dont l’édition originale de L’Histoire de la Commune de 1871 par Prosper Lissagaray (1871)2.

Hans Vandevoorde offre l’une des plus intéressantes analyses de l’ouvrage (p. 114-129), en s’intéressant aux débits de boisson – assommoir, cabaret, estaminet, taverne, café – comme lieux révolutionnaires. On y boit, on y lit les journaux, on s’y réunit et on y déploie des activités politiques. Il conclut son article en écrivant : « les différents flux d’immigration ont considérablement accru le pouvoir d’attraction tant autour des cafés que des cabarets-estaminets. Les Français, surtout, ont apporté leur culture des cafés, accentuant ainsi celle de la capitale belge » (p. 125).

D’autres chapitres sont consacrés au géographe anarchiste Élisée Reclus, qui enseigna en Belgique à la fin du 19e siècle, à la commune ouvrière (à l’époque) de Molenbeek-Saint-Jean, aux journées d’émeutes autour de la revendication du suffrage universel, en 1902 – et dont l’histoire reste à écrire selon Luc Keunings – aux passages éclairs de Lénine à Bruxelles, à l’Expérience, une colonie anarchiste (1905-1908), aux Maisons du Peuple, aux archives de la police… Notons encore, pour la première moitié du 20e siècle, trois contributions particulièrement intéressantes. José Gotovitch étudie « Le Bruxelles des communistes », agrémenté de nombreuses photos et d’une carte des lieux (p. 190). Il fait notamment ressortir l’importance de la Maison des Tramwaymen – où furent accueillis les membres des Brigades internationales à leur retour en 1938 – et un paradoxe : « ses propriétés [au Parti communiste belge (PCB)] demeurent très limitées, et ses gestes architecturaux fonctionnels et dénués de symbolique, malgré la présence dans ses rangs d’architectes renommés » (p. 189).

Il est à nouveau fait référence à la Maison des Tramwaymen dans l’article de Francine Bolle – sur l’action syndicale contestatrice dans l’entre-deux-guerres – où elle est qualifiée de « véritable lieu phare de l’action syndicale contestatrice à Bruxelles » (p. 223). Enfin, Pelai Pagès i Blanch dresse un étonnant tableau (accompagné de quelques photos) du séjour bruxellois de deux anarchistes espagnols : Francisco Ascaso (1901-1936) et José Buenaventura Durruti (1896-1936). Tous deux séjournèrent en effet dans la capitale pendant plus de deux ans ; de janvier 1929 à avril 1931. Ils y fréquentaient les anarchistes sur place, dont Léo Campion (1905-1992) et Hem Day (1902-1969).

Il est accordé relativement peu de place a la dernière moitié du 20e siècle et au début du 21e siècle. Trois articles portent un regard sur des immigrations spécifiques : les opposants marocains, les communistes turcs et les exilés latino-américains. Ces derniers héritent, au début des années 1980, comme l’explique Jorge Magasich, du local d’un groupe d’Espagnols, proches du PC et du syndicat Comisiones obreras (p. 247). Adrien Grimmeau aborde la question de l’art urbain et du graffiti dans un quartier populaire – les Marolles – et Benoit Quittelier, le hip-hop à Bruxelles. Le court article de ce dernier est éclairant, mais mériterait de poser la question de la contre-culture à partir d’une définition moins élastique de celle-ci.

Adrien Grimmeau, de son côté, revient sur la double spécificité des Marolles – « réservoir du patois et du folklore de la capitale » (p. 257) – et de l’année 1969 – pierre angulaire pour l’histoire du quartier et de l’urbanisation de la capitale – qui marque la « bataille des Marolles » (p. 257). Il rappelle ensuite l’expérience du collectif Mass Moving (1968-1976), puis l’émergence, au sein et autour de l’ancienne gare de la Chapelle, du festival Recyclart, à partir de 2000 ; création « qui accompagne la fin de l’âge d’or du hip-hop » et l’émergence du néo-graffiti (p. 263). De nombreuses photos accompagnent son article, où il conclut que « le néo-graffiti ne cause pas la gentrification, mais il l’accompagne » (p. 267).

David Jamar enracine les luttes urbaines des années 1990-2000 à la « bataille des Marolles », à la suite de laquelle la ville émerge comme objet politique, en négociation avec le marxisme et/ou l’écologie (p. 287-289). Il revient sur quelques lieux et événements clés, tels que l’occupation de l’hôtel Central, en 1995, et l’expérience du Collectif Sans Ticket (CST), dans la seconde moitié des années 1990, et celle du cinéma Nova et du festival PleinOPENair qu’il organise, encore aujourd’hui. Mais, étrangement, il ne fait nulle référence aux squats ni à l’expérience du Centre social3.

Au bout de ce volumineux et original essai, on regrettera cependant quelques absences – outre celle déjà mentionnée : peut-être au premier chef, à propos du surréalisme, mais aussi sur le féminisme, Mai 68, le punk et le rock alternatif, ainsi qu’à propos des déclinaisons révolutionnaires flamande et francophone de Bruxelles. Certes, la place devait manquer, mais cela aurait permis de rééquilibrer quelque peu le regard porté sur la dernière période et dessiner d’autres héritages. Il n’empêche que Le Bruxelles des révolutionnaires constitue un ouvrage unique sur l’histoire de la capitale belge dont l’intérêt des nombreux articles est encore rehaussé par la très grande qualité des caricatures (p. 51-52, 126) et des photos (p. 179, 202, 282, 286).

1Lire Bérangère Kolly, « Révolution morale et révolution politique : de la puissance d’être à l’affranchissement, les Saint-Simoniennes (1832-1834) dans Dissidences, « Sexualités en révolutions XIXe–XXIe siècles », volume 16, 2016, p. 17-36.

2Il est dommage qu’aucune page n’ait été consacrées au passage à Bruxelles de Verlaine et de Rimbaud, ainsi qu’à la publication d’Une Saison en enfer.

3Nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous lui avons consacré dans le volume 7 de Dissidences, « La Belgique Sauvage. L’extrême gauche en Belgique francophone depuis 1945 », en octobre 2009..

Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, éditions de Minuit, 2016, 461 pages, 29,50 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Mener, sur plus de 450 pages, une analyse fouillée et détaillée sur et à partir d’une scène de quelques minutes d’un vieux film de 1925 ; voilà ce à quoi nous invite ce livre. Poursuivant sa réflexion autour de ce qu’il a nommé « l’œil de l’histoire » – il s’agit ici du sixième volume de la série – Georges Didi-Huberman, en se donnant – et en nous donnant – la liberté de ce pas de côté, nous offre, en réalité, un détour pour mieux revenir à l’actualité ; mais comme à revers.

Remettant en question l’expression française qui ramasse dans une phrase tout l’impouvoir du geste de « pleurer devant l’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté » – « il ne leur reste que leurs yeux pour pleurer » – Didi-Huberman entend ici explorer « les champs de possibilité, c’est-à-dire les chances de transformation ou d’émancipation éventuellement liées à toutes ces figures en larmes » (p. 16-17). Par quelle dialectique, l’émotion peut-elle se changer en émeute, et des peuples en larmes en peuples en armes ? Telle est l’interrogation au cœur de cet ouvrage, appuyé sur des photos et de nombreux photogrammes du Cuirassé Potemkine (1925).

Dans la première partie, l’auteur revient sur la généalogie du débat philosophique par rapport aux émotions. Il suit ainsi les divers renversements successifs opérés depuis la conception du pathos comme impasse – « impasse de la langue, de la pensée, de l’acte, de la liberté, de la transcendance » (p. 25) – jusqu’à celle d’une ouverture, d’un devenir de l’émotion. Dans cette longue trajectoire historique, Nietzsche – revisité par Deleuze (la volonté de puissance comme pouvoir d’être affecté) – et Merleau-Ponty occupent des positions stratégiques. Paraphrasant ce dernier, Didi-Huberman écrit, à propos de « l’être ému » : « le sujet de l’émotion transforme donc sa « passivité » de départ – cette « impasse existentielle » liée au fait qu’il « ne réussit pas à faire face » à un certain ordre du monde qui lui est imposé – en un geste insurrectionnel de son propre corps, une « activité » qui commence par la destruction, fût-elle psychique et virtuelle, de ce monde objectif qu’il s’agit alors de « faire voler en éclats ». L’émotion serait aussi quelque chose comme une révolte oblique » (p. 32-33). Conscient de la mise en spectacle des émotions, de leur surenchère médiatico-humanitaire, Didi-Huberman voit cependant dans le rejet systématique de ce grand marché aux pleurs un geste symétrique, inscrit dans une dialectique, qui nous amènerait vers l’insensibilisation, nous condamnant, en conséquence, à l’impossibilité de diviser l’émotion ; entre l’émotion-spectacle et celle – pour reprendre l’expression de Deleuze – « qui ne dit pas « je » » (p. 50).

Le deuxième chapitre est consacrée à Roland Barthes (1915-1980), en général, et à son analyse de la scène des pleureuses dans Le Cuirassé Potemkine, en particulier. Didi-Huberman suit ce qu’il nomme les diverses « volte-faces » émotifs, esthétiques et politiques dans le projet de Barthes. Celui-ci, n’ayant finalement jamais quitté « l’espace de sa propre réception des images », se serait montré incapable de dialectiser les émotions comme les images, les interactions entre « je » et le « nous », passant dès lors à côté des moments – comme dans le film de 1925 – où l’émoi de l’expérience la plus singulière fait « exploser les frontières du moi » (p. 167-168). D’où son analyse erronée de ce qui se joue dans la scène des pleureuses.

Les chapitres suivants veulent apporter la démonstration que la meilleure réponse à cette critique barthésienne tient au travail et à la réflexion de Sergueï Eisenstein (1898-1948) lui-même (Didi-Huberman s’appuie largement sur les écrits de ce dernier). L’auteur revient sur l’histoire du film Le Cuirassé Potemkine, ainsi que sur sa réception, tant en URSS qu’en Europe : « il faut garder en mémoire que l’enthousiasme d’un certain public occidental – surtout artiste et intellectuel – en Allemagne ou en France pour commencer, n’allait pas sans une perpétuelle négociation avec la censure : en sorte que le Potemkine lui-même n’est devenu un « maître-film » qu’à se trouver coupé en morceaux, mis en pièces dans l’exercice même de sa présentation » (p. 184). Et Didi-Huberman de rappeler en détails les coupes et interdictions (comme en France où le film fut interdit de projection publique jusque dans les années 1950).

Considérant Le Cuirassé Potemkine autant comme un poème qu’une chronique, une tragédie qu’un documentaire, l’auteur concentre son analyse sur la scène de lamentation qui suit le meurtre de Vakoulintchouk, le matelot du Cuirassé, et la manière dont ce deuil, ces larmes vont se muer en insurrection. Cette scène est à ses yeux exemplaire d’un montage dialectique donnant à voir le « processus où l’émotion passe à l’émeute » (p. 231).

L’avant-dernier chapitre, peut-être le plus passionnant, s’intéresse aux choix formels et de fond que suppose – et imbrique nécessairement – le montage eisensteinien. Didi-Huberman cite le réalisateur qui entendait recourir à un montage à même de faire exploser l’espace et le temps (p. 302). Rappelant au passage la rencontre du cinéaste avec la revue Documents (1929-1931) à Paris, autour d’un intérêt commun pour une « politique des survivances » (p. 348-354), il souligne l’originalité de la démarche du réalisateur russe, qu’il résume en une formule, qui sonne juste : sa « dialectique hétérodoxe ». Celle-ci rejette tout à la fois le moment de la réconciliation et de la synthèse, et une opposition binaire et mécanique (p. 293). De plus, elle « renvoie à un certain régime de pensée émotionnelle où ne disparaissent ni l’intensité de l’émotion, ni la rigueur de la pensée » (p. 349). C’est donc à la lumière de cette dialectique hétérodoxe qu’il convient d’appréhender le travail de montage d’Eisenstein, qui est aussi un montage des temps hétérogènes (p. 380), articulant ainsi étroitement et intimement, dans Le Cuirassé Potemkine, commémoration et révolution (p. 385). Et l’auteur de conclure ce très dense chapitre en affirmant : « l’histoire des révolutions est donc bien loin d’être close : parce qu’on n’empêchera jamais personne, ni de pleurer un mort, ni de porter plainte, ni de réclamer justice. Ni de remonter un escalier à contre-courant [en référence à une scène fameuse du Cuirassé Potemkine]. Et parce que les images savent véhiculer la survivance de tous ces gestes-là » (p. 395).

Le sixième et dernier chapitre interroge l’actualité – au-delà du film d’Eisenstein – et l’héritage de cette « dialectique hétérodoxe », appelant, en s’appuyant entre autre sur Walter Benjamin, Aby Warburg (dont le travail, d’ailleurs, traverse tout ce livre), à « dialectiser le visible : fabriquer d’autres images, d’autres montages, les regarder autrement, y introduire la division et le mouvement associés, l’émotion et la pensée conjuguées » (p. 405). Les exemples cinématographiques plus récents – de Zhao Liang par exemple – sur lesquels s’appuie l’auteur ne semblent cependant pas avoir la même portée « généraliste » que Le Cuirassé Potemkine. De plus, la référence aux travaux de Jacques Rancière nous semble quelque peu en décalage, au vu de la pensée moderniste qu’affiche ce dernier dans Le spectateur émancipé (La fabrique, 2008, voir le compte-rendu sur ce blog de Dissidences). Enfin, même si Didi-Huberman reconnaît théoriquement l’usage compassionnel dominant des images et des émotions faite par l’humanitaire et le spectacle – et le spectacle humanitaire – peut-être en sous-estime-t-il la diffusion et la prégnance.

Cet essai exigeant, comme Didi-Huberman l’écrit ici ou là, demande à adopter une position éthique, esthétique et politique. Celle-ci suppose entre autre la mise au pluriel des peuples, des larmes et des images. Surtout, elle appelle à une redéfinition, à un redécoupage et à un re-montage de la puissance et de l’impouvoir, par le biais des images et des émois, qui ouvre à nouveau le passage des larmes aux armes. Un livre d’une grande actualité donc.

Véronique Bergen, Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc, Marseille, Al Dante, 2016, 168 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Essai biographique amoureux, dans le prolongement des écrits précédents de l’auteure, Voix noire sur fond blanc revient sur la carrière météorite de Janis Joplin (1943-1970), chanteuse nord-américaine, compositrice entre autre du fameux Summertime, morte d’une overdose à 27 ans. Variant les divers registres d’écriture, entrecoupés d’interludes, ces pages peuvent se lire comme l’épopée d’une voix – « la voix cherche encore un registre où habiter, reste coupée du corps, émane sans puiser dans son ancrage de muscles, de nerfs, de chair » (p. 31) – et le court passage du temps qui va du mouvement hippie au punk. Car c’est aussi une fresque historique que nous invite à lire Véronique Bergen.

Janis Joplin, cruellement désignée comme « l’homme le plus laid de l’année » par ses camarades d’université, « l’enfant du Manque » (p. 60) comme l’appelle joliment l’auteure, participe de cette jeunesse américaine, qui, au début des années 1960, « s’apprête à se révolter contre le modèle standard de l’existence, contre les ersatz de vie, la loterie de monotonie, d’abrutissement programmée imposée aux enfants du baby boom » (p. 8). Janis Joplin entend s’inscrire dans la lignée de Bessie Smith, surnommée l’impératrice du blues, qui la fascinait et qui était morte six ans avant sa naissance : « je vois l’accident de voiture à l’automne 1937, l’hôpital qui refuse de soigner une personne de couleur, l’hôpital réservé aux Blancs qui ferme ses portes à la plus grande chanteuse de tous les temps car elle est noire, je vois les précieuses heures perdues, la clinique afro-américaine, qui la reçoit trop tard » (p. 92)1. Toutes deux s’imposèrent comme femmes, libres et bisexuelles, inventant un lieu d’où chanter : « j’ai ouvert dans un monde d’hommes une place pour les femmes, une autre manière de chanter » (p. 125).

En empathie évidente avec son sujet, Véronique Bergen parle en son nom, change de voix et de points de vue, répète les séances d’ivresse et de shoot au fil des pages – mais comment faire autrement avec Janis ? – passant de la révolte à un humour un peu noir ou amer parfois : « Ma mère m’a hébergée dans une grotte mal irriguée, parfois complètement à sec. C’est pourquoi l’alcool doit couler à flots dans mon gosier, afin de compenser l’hygrométrie dont j’ai été privée intra utero. (…) Rien de plus toxique que d’être à jeun pour affronter la vie et ses dédales ensablés », (p. 157-158).

L’histoire, la célébrité, puis la mort de Janis Joplin se confondent avec les années tournantes de la fin de la décennie 1960. L’été 1967 constitue le zénith du mouvement hippie, avec le Monterey Pop Festival, du 16 au 18 juin 1967 – qui marque, selon Véronique Bergen, la rencontre « de la fureur des Who et du jeu de sitar de Ravi Shankar [qui] fut à l’image de celle du fameux parapluie et de la non moins fameuse machine à coudre sur une table de dissection » (p. 58). Mais deux ans plus tard, 1969 annonce déjà la fin proche de l’embrasement hippie (p. 135). Au cours de cet éphémère laps de temps, par glissements, saccades, à-coups, s’opère la recodification du mouvement hippie, depuis sa réinterprétation de la beat generation – « On ne les accuse pas d’avoir recyclé notre révolution, mais de l’avoir rendue nunuche, d’avoir fait basculer nos explorations littéraires, nos philosophies orientales, notre contestation de l’establishment dans le New Age et le psychédélisme de pacotille. (…) De nous à eux, un même arc, mais nos flèches ne partaient pas dans la même direction » (p. 39-40) – jusqu’à son retournement dans le punk. En quelques phrases, l’auteure note l’envers et la négation tout à la fois que ce dernier incarne par rapport à la génération précédente : « Ramasser le monde comme une poignée de cendres, troquer les forêts de la Terre pour une dalle de béton dans laquelle couler sa rage (…). L’amour, la beauté, la liesse se promènent avec une balle dans la tête » (p. 143).

Reste que ce n’est pas le punk qui met fin au rêve hippie ; il enregistre plutôt son épuisement, sa désertion : « la culture alternative sera moins décimée par les drogues dures que par le dollar power détrônant le flower power » (p. 136, c’est l’auteure qui souligne). Flirtant parfois avec le risque d’une « romantisation » de la souffrance de Janis Joplin, Voix noire sur fond blanc délivre néanmoins un récit tour à tour intimiste et quasi pamphlétaire, jusqu’à ce fameux samedi 3 octobre 1970 où, seule, dans sa chambre, Janis espérait « enfin trouver la porte d’entrée dans la vie » (p. 163).

1Cette histoire a cependant été contestée et semble plutôt appartenir à la légende ; au vu de la ségrégation qui régnait dans le Sud des États-Unis d’alors, il ne serait jamais venu à l’idée d’un ambulancier d’amener une personne de couleur dans un hôpital réservé aux Blancs. Pour une réflexion générale sur la question, voir https://www.americanbluesscene.com/2012/03/who-killed-bessie-smith/

Grégory Chambat, L’École des réac-publicains. La pédagogie noire du FN et des néoconservateurs, Paris, Libertalia, collection « N’autre école », n° 7, 2016, 264 pages, 10 €

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Grégory Chambat, enseignant et animateur de la revue N’autre école, a déjà signé plusieurs ouvrages de réflexion chez Libertalia, dans la collection dédiée. Avec cet opuscule fort utile, il s’intéresse au discours réactionnaire sur l’école, loin de s’arrêter à la seule extrême droite, et cherche également à proposer une alternative à l’école républicaine, « bourgeoise ».

La volonté d’offrir une perspective sur la longue durée est particulièrement précieuse. C’est ce qui amène l’auteur à remonter jusqu’au XIXe siècle, l’école ayant comme mission explicite d’encadrer et discipliner la population. Surtout, certains mythes sur l’école républicaine sont dissipés : même avec les lois de Jules Ferry, l’enseignement devait transmettre le respect de Dieu, et était surtout marqué par une profonde inégalité sociale, réservant l’enseignement secondaire à une extrême minorité d’enfants issus des classes populaires, bien loin donc de toute méritocratie universelle. Les méthodes d’enseignement alors usitées sont également critiquées, et l’exemple d’un sujet de rédaction contre la grève est particulièrement savoureux ! Face à ce système éducatif officiel, les tentatives de mettre en place des approches plus libertaires furent généralement l’objet de campagnes diffamatoires, que ce soit Paul Robin, favorable à l’enseignement mixte et « intégral », Célestin Freinet ou le syndicalisme enseignant. Ce que Grégory Chambat montre bien, c’est que derrière ces critiques, se dissimulent une forme d’antisocialisme et d’anticommunisme, et surtout un profond refus d’égalité, ainsi que l’illustre le front commun d’une large partie du spectre politique opposé à l’accès de tous les enfants à l’enseignement secondaire1.

En ce qui concerne ceux que Grégory Chambat nomme donc les « réac-publicains », sont repérés trois matrices distinctes : le chevènementisme, souverainisme de gauche s’étant épanoui à compter du milieu des années 1980 (dans la continuité du tournant libéral du Parti socialiste) ; les nouveaux philosophes, acharnés à débusquer toute menace de totalitarisme ; plus surprenant, le « lambertisme » et son militantisme au sein de FO éducation2. Le discours de tous ces opposants au collège unique et à un enseignement universel est également décrypté. Il est marqué par le spectre de la décadence (un terme tellement polysémique qu’il mériterait une étude complète à lui seul), la haine du « pédagogisme », ennemi élastique auquel s’opposent les bonnes vieilles méthodes traditionnelles d’enseignement, l’impossibilité enfin de hisser tous les enfants, en une forme de fatalisme social. Car le « sociologisme » est une autre de leurs cibles, qui conduit à faire porter à chaque enfant seul le succès ou l’échec de sa scolarité. Derrière, enfin, sont également présents des relents de discours anti-immigration et de glorification de l’histoire nationale.

Aussi intéressante soit-elle, L’École des réac-publicains n’est pas exempte de quelques défauts. A commencer par la tendance à opposer deux camps seulement, là où les lignes de fracture nous paraissent plus nombreuses. Heureusement, certaines nuances sont parfois apportées, comme sur les convergences entre certains antilibéraux de gauche et les « réac-publicains ». De même, décrypter les présupposés idéologiques de ces conservateurs, démarche absolument nécessaire, ne doit pas conduire à négliger des problèmes réels, ainsi de la maîtrise de la langue, dont le recul chez les générations récentes est un fait difficilement niable3.

Les pistes avancées pour sortir du dilemme entre réforme institutionnelle mettant l’économie au centre et retour à un système dépassé sont intéressantes, mais trop courtes. On en retiendra l’idée de mieux répartir les moyens (sur le primaire, plutôt que certains lycées ou classes préparatoires), de proposer une meilleure formation aux enseignants, et d’utiliser bien plus largement les méthodes des mouvements pédagogiques populaires, axées sur la démocratie, l’enseignement polytechnique et l’émancipation de chaque élève. Mais pour s’emparer de ces idées, la condition préalable est de reprendre l’initiative à la base, d’inverser et de renverser la logique hyper-hiérarchique de l’éducation nationale actuelle…

1Bien sûr, la place limitée ne permettait pas d’aborder toutes les déclinaisons de ce débat en profondeur, comme la question de l’apprentissage des langues anciennes dans l’entre-deux guerres, dont témoigne le célèbre pamphlet de Régis Messac, A bas le latin !

2Curieusement, toutefois, les notices biographiques très détaillées et très nombreuses proposées en annexe de l’ouvrage ne contiennent aucun nom issu de cette mouvance politico-syndicale…

3Quant à la critiques de méthodes censées reproduire une autorité traditionnelle, levée des élèves au début du cours ou refus du tutoiement à l’égard des professeurs, elle est par trop caricaturale : respecter l’élève ne conduit pas nécessairement à en faire l’égal de l’adulte, et l’usage de ces pratiques n’obère pas par principe tout enseignement progressiste !

Michel Winock, Le Front populaire expliqué en images, Paris, Seuil, 2016, 165 pages, 29 €

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

A l’occasion des 80 ans du Front populaire, le Seuil s’adonne à une opération éditoriale avec ce livre : à un texte déjà publié, il adjoint des photographies, produisant ainsi un nouveau livre, de belle facture reconnaissons-le. D’ailleurs, l’emprunt est explicitement revendiqué, puisque le texte avait été publié dans un ouvrage publié en 20061.

Le lecteur ne doit cependant pas bouder son plaisir, le texte est de qualité et les reproductions le sont tout autant. Michel Winock, professeur émérite de l’IEP Paris et historien réputé pour ses multiples travaux, livre en effet une histoire du Front populaire toute en finesse. Il souligne les multiples aspects expliquant la genèse du Front populaire (les tensions internationales, la politique de Staline, l’aspiration à l’unité dans le peuple de gauche, l’effet de l’arrivée d’Hitler au pouvoir…). Le déroulement de la séquence qui va de 1934 à 1940 est racontée avec forces détails et une érudition sans faille. En historien scrupuleux qui connaît très bien l’histoire de la gauche et du socialisme, sur lesquels il a abondamment publié, Michel Winock n’oublie même pas l’action des courants de l’aile gauche (La Bataille socialiste de Jean Zyromski et la Gauche révolutionnaire de Marceau Pivert) au sein du Parti socialiste. Le lecteur qui n’est pas familier de cette histoire apprendra beaucoup, reconnaissant la qualité de l’analyse critique du processus engagé par les forces de gauche. Dans son bilan, Michel Winock rappelle que l’axe du programme du Front populaire reposait sur la défense de la démocratie républicaine et que la dimension économique était des plus timides. Il va même plus loin en affirmant que le Front populaire aurait pu faire office d’un nouveau Cartel des gauche (1924-1928), incluant cette fois les communistes, si les grèves de mai-juin n’avaient profondément changé la problématique.

Si l’on peut reconnaître que le Front populaire a échoué du fait de la rupture de l’alliance entre le monde ouvrier (SFIO et PCF) et les classes moyennes, représentées par le parti radical, on n’est pas obligé de partager l’avis de l’auteur sur les conséquences qu’en ont tiré Léon Blum et le Parti communiste français. Néanmoins, on l’aura compris au titre, le premier attrait du livre réside dans les multiples reproductions qui parsèment le texte. Photographies, dont certaines sont signées de noms illustres (Capa, Doisneau, Willy Ronis) se succèdent, parfois sur une double page. De multiples reproduction de journaux aussi bien quotidiens connus (L’Humanité, Le Populaire, L’œuvre, Le Peuple), que d’autres qui le sont moins (Le réveil des combattants, organe de l’ARAC2 ou Le Patriote illustré), l’hebdomadaire Regards ou L’Illustré fournissent une documentation très vivante. Des reproductions d’affiches, des caricatures permettent de se faire une idée de la variété des supports utilisés, même si la photographie domine sans conteste. Lesquelles photographies, en noir et blanc, sont bien mises en valeur par une mise en page où le rouge est très présent, sans effacer l’orange.

Bref, le résultat est des plus plaisants. Le lecteur aurait apprécié qu’une bibliographie et même une filmographie aient été adjoints au livre, pour parfaire complètement l’ouvrage. En l’état, le résultat s’avère pourtant convaincant et restitue bien la place décisive de cet épisode dans l’histoire sociale hexagonale.

1Michel Winock, Séverine Nikel, La gauche au pouvoir, Paris, Bayard, collection « Essais », 2006, 188 pages.

2L’Association républicaine des anciens combattants (ARAC), fondée en 1917 (et qui existe toujours) était proche des communistes.

Didier Daeninckx (texte), France Demay (photographies), Un parfum de bonheur, Paris, Gallimard, 2016, 125 pages, 134 illustrations dont 75 photographies, 25 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Au départ de ce livre il y a les photographies, consacrées à la période du Front populaire, de France Demay, un jeune ouvrier du Pré-Saint-Gervais, alors banlieue campagnarde de Paris, retrouvées par son petit-fils1. France Demay cumule deux passions : il est photographe, caractéristique assez rare dans cette période des années trente, le prix du matériel faisant de la photographie une pratique plutôt élitiste, bien qu’une association comme les Amateurs photographes ouvriers (APO)2 tente une approche à la fois documentaire et engagée au sein de la presse communiste. De surcroît, ce n’est pas un photographe familial, mais un photographe intéressé par la dimension documentaire de la photographie. Certes, quelques-unes des photographies ici reproduites sont des photos de famille traditionnelles, mais l’essentiel est constitué de clichés relevant de sa seconde passion, le sport. Le sport ouvrier en l’occurrence. En effet, notre homme est membre, on pourrait presque dire militant, de la toute jeune Fédération sportive et gymnique du travail (FSGT3), créée le 24 décembre 1934, fusion des clubs sportifs socialistes et communistes (6 000 et 12 000 adhérents respectivement). Ces photographies ont été réalisées entre 1936 et 1939, entre autres autour des Olympiades ouvrières de Barcelone (juillet 1936), qui ne purent se dérouler à cause du coup d’État militaire du 18 juillet. Autour de sa femme basketteuse, Simone, se constitue un groupe d’amis et d’amies, sportifs amateurs comme eux, qui profitent de l’élan du Front populaire pour élargir le sport au-delà des stades dans lesquels il est confiné. Grâce aux quarante heures et au développement des loisirs permis par la loi sur les congés payés, les amis vont pouvoir traverser la France pour les compétitions, découvrir les charmes de la campagne, la baignade dans les lacs, la pratique du vélo ou de la montagne.

Tout l’intérêt premier de ce livre est là, décentrer notre regard sur cette période. Certes, on y voit aussi des photographies de moments plus politiques, comme un défilé à la Bastille ou la traditionnelle manifestation au Père-Lachaise pour y célébrer l’anniversaire de la Commune. Mais l’essentiel est consacré à des moments ou des lieux moins fréquentés : la pratique du sport dans les usines occupées, la découverte de Barcelone, les compétitions en province avec la FSGT, l’ascension du Mont Blanc, l’escapade dans une auberge de jeunesse, les déplacements de l’équipe de basket, la pose de l’équipe en soutien à Ernst Thälman et Paula Wallisch, dirigeants du Parti communiste allemand (KPD) emprisonnés…

A travers ces photos du quotidien d’un groupe d’ouvriers et d’ouvrières, c’est une image beaucoup moins connue de la libération permise par les conquêtes du Front populaire qui est offerte. On y découvre une bande de copines au corps dénudé4, faisant leur toilette au bord d’un cours d’eau, le plaisir de jouer ensemble dans un campement improvisé, le rassemblement de jeunes de tout le pays à l’occasion de l’exposition universelle. Partout, triomphent le sourire et la joie d’être ensemble, dans un monde sens dessus-dessous, comme l’illustre à merveille une photographie de l’équipe de volley, l’étoile rouge sur le maillot, avec Simone Demay, la tête à l’envers, soulevée par ses comparses dans ce qu’on devine un grand éclat de rire. A l’intérêt d’un regard empruntant les chemins de traverse s’ajoute, inspiré par ces photos, le récit de Didier Daenincks, qui délaisse ici le polar. Il ne s’agit en aucun cas d’un commentaire, mais d’une recréation, à partir d’un personnage fictif, Ginette Tiercelin, dont les traits s’apparentent à ceux de Simone Demay. A partir de journaux intimes, de lettres, de souvenirs de voyages laissés par trois femmes ordinaires, Didier Daeninckx reconstitue l’histoire reliant ces photographies, y insérant sa patte romanesque. C’est ainsi que l’on voit apparaître Missak Manouchian, le futur fusillé de l’Affiche Rouge ou l’évocation d’un fait divers de l’époque, le « Mystère de la rame numéro 382 ».

Magnifiquement édité, cet album constitue une émouvante évocation du Front populaire, en dehors des sentiers (relativement) balisés de la commémoration, par l’utilisation inusitée de documents photographiques réels et de dialogues fictifs, bien qu’enracinés dans l’histoire de cet événement fondateur de bien des mémoires. A recommander chaleureusement.

1Sur un stock retrouvé de 1 500 photographies, 75 ont été sélectionnés pour cet ouvrage.

2Les APO sont considérés comme des reporters « de la lutte de classes ». Ils s’inspirent de leurs homologues allemands qui travaillaient, par exemple, pour l’AIZ [Arbeiter Illustrierte Zeitung] de Willy Muenzenberg, modèle lui-même calqué sur les rabcors [correspondants ouvriers] de la presse soviétique. Leur équivalent aux États-Unis est la Workers Film and Photo League. Il n’existe encore aucune recherche synthétique sur les APO, en France

3Sur l’histoire de cette organisation, voir le livre récent de Nicolas Ksiss, Hervé Brezot, La FSGT du sport rouge au sport populaire, Paris, La Ville brûle, 2014.

4Même si une distinction doit être faite entre naturisme et nudisme, on notera que le mouvement naturiste a été reconnu dès le Front Populaire par Léo Lagrange, alors sous-Secrétaire d’État aux Loisirs et aux Sports. En 1935, l’Union naturiste de France adhère au Rassemblement populaire.

Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Paris, éditions Verdier, 2016, 128 pages, 13,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

De prime abord, au vu de l’urgence et des enjeux, il pourrait sembler secondaire, voire anecdotique, de s’interroger sur les clips de Daech. Mais ceux-ci ne sont pas une annexe de la terreur. Ils ne viennent pas « en plus » ou « à côté » ; ils participent au contraire de sa configuration. Et ils en disent long à la fois sur l’État islamique et sur la mondialisation capitaliste actuelle. Telle est du moins l’hypothèse de départ de cet essai, qui prolonge les séminaires de l’auteur, Jean-Louis Comolli.

Mohammed Merah et Amedy Coulibaly, auteurs respectivement des attentats de mars 2012 (à Toulouse et Montauban) et de janvier 2015 (contre la supérette casher, porte de Vincennes à Paris), en France, portaient tous deux une caméra sur la poitrine. Daech possède un studio de cinéma, Al-Hayat Media Center, où sont produits ses films ; films qui sont très rapidement et très largement diffusé sur la toile (notamment sur Youtube) et sur les chaînes de télévision. « Ces clips, rien n’empêche de refuser de les voir, nous dit Jean-Louis Comolli. Rien n’empêche non plus qu’ils soient visibles et vus. Le marché des images ne renonce pas à les montrer, oblitérées d’un bandeau noir, ou pas, tant la doxa du marché des images est en effet que tout soit montrable et tout visible » (p. 11). Tuer et filmer – ce que fait Daech – n’est certes pas nouveau1. Mais là où il innove, montrant de la sorte qu’il est en phase avec son temps, c’est en diffusant ces images tout de suite, en les rendant « immédiatement visible[s] et vu[es] aux quatre coins du globe » (p. 17). Or, c’est parce que ces films sont destinés à être vus, qu’il y a mise en scène – qui est « avant tout une mise en scène du regard du spectateur » (p. 103-105) – et qu’on est encore et malgré tout dans le registre (primaire) cinématographique, ramené par Jean-Louis Comolli au triptyque : cadrer + enregistrer + montrer (p. 11). L’enjeu de ce livre est dès lors d’interroger le « destin des images aujourd’hui », « de sauver le cinéma de ce qui le salit » (p. 10-11).

Jean-Louis Comolli analyse les clips de Daech en fonction de l’histoire de la photographie et des films sur les camps nazis, sur les guerres (notamment d’Algérie), mais aussi en les mettant en rapport avec des films de fiction, en général, et avec la production de Hollywood, en particulier. C’est que les films de Daech utilisent tout un arsenal d’effets du « « cinéma d’action » hollywoodien, qui est aussi celui de la plupart des publicités télévisées, des génériques de séries, etc. » (p. 37). Loin d’être le fruit d’une coïncidence, cette reprise des mêmes codes culturels serait due, selon un article en annexe de cet essai (p. 111), à l’arrivée de nouvelles recrues, principalement allemandes et étatsuniennes, exerçant dans le domaine audiovisuel, au sein d’Al-Hayat Media Center. Surtout, ils convergent dans une démarche d’avilissement du spectateur, transformé en voyeur2. D’où ce paradoxe à première vue, à savoir « que ceux – Daech – qui se disent les ennemis par excellence de cet Occident perverti emploient les mêmes moyens de production que lui, les mêmes formes de réalisation, les mêmes logiques publicitaires, les mêmes chemins d’accès aux écrans. Les « ennemis » sont alliés sur ces terrains » (p. 109).

Bien sûr, il ne s’agit pas d’attribuer un signe d’équivalence entre Hollywood et Daech, mais bien de marquer la dépendance du second envers les codes culturels du premier, en termes d’images médiatiques. Or, cela n’est pas sans conséquences sur l’appréhension de l’État islamique, en fonction entre autre de l’antagonisme entre tradition et modernité. En effet, Jean-Louis Comolli reprend à son propre compte l’analyse de Hans Magnus Enzensberg, qu’il cite longuement : « Quelle que soit la ferveur avec laquelle les islamistes se posent en gardiens de la tradition, ils sont en réalité de purs produits du monde globalisé qu’ils combattent. (…) S’étant mis à l’heure de la télévision, de l’informatique, de l’internet et des techniques publicitaires, le terrorisme islamiste atteint aujourd’hui un audimat supérieur à celui d’une coupe du monde de football. Il met en scène son cœur de métier, les massacres, avec l’application d’un élève nourri de cinéma hollywoodien, sur le modèle du film catastrophe, des films « gore » ou du thriller de science-fiction. Ce faisant, il relève encore une fois sa dépendance à l’égard de cet Occident qu’il hait tant » (p. 28).

Comoli offre ensuite de longs développements sur la nouvelle alliance entre le cinéma et la mort, qui s’opérerait dans les clips de Daech. Mais le terreau de cette alliance serait le « spectacle », tel que les situationnistes l’ont défini. En ce sens, Jean-Louis Comolli, ancien rédacteur en chef – pendant les « années rouges » (1966-1971) des Cahiers du cinéma, et auteur du Cinéma contre spectacle (Éditions Verdier, 2009), qui reprend une série de ses articles de 1971-1972, poursuit sa réflexion dans cet essai. Il repère ainsi, dans les photos des sévices imposés par les soldats et soldates étatsuniens aux prisonniers d’Abou Ghraib, la démonstration – dans la jouissance perverse de mettre en scène, de photographier, de regarder et de faire circuler ces images – que le spectacle est devenu « l’un des principaux modes de relation entre les êtres parlants constitués en réseaux « flous » »3. Et l’auteur de s’interroger : « Sans photo, ces tortures et ces humiliations existent, existeront, auront existé, mais auraient-elles la même violence, l’indignité du passage au spectacle venant signifier et renforcer le pouvoir des uns sur les autres ? La même question peut et doit être posée à propos des mises à mort filmées de Daech » (p. 70).

Les clips de Daech participent ainsi du spectacle4, par leur mécanisme contradictoire de séparation « des expériences et des mémoires, des vies et des paroles » (p. 27) et de suppression de la distance d’espace et de temps, « de l’écart qui séparerait le spectateur du filmeur » (p. 106), et également par leur opération de sape de l’histoire, de la narration, de la parole même. Ils amplifient ainsi les rapports de domination, marqués par la violence, l’humiliation et le mépris. Ce qui définit l’horreur aujourd’hui, c’est donc la mise en spectacle ; « voir l’horreur reproduite à grande échelle, vue en même temps que moi par des millions d’autres, de pouvoir la revoir à volonté, de la transférer par courrier électronique, de n’en avoir plus grand-chose à dire sans s’interdire pour autant de la diffuser » (p. 107). D’où ce que Jean-Louis Comolli nomme « une sorte de complicité furieuse entre le spectacle de l’horreur et l’organisation spectaculaire de l’horreur » (p. 105). Une remarque s’impose ici. Aussi stimulantes que soient les analyses de Jean-Louis Comolli et son usage du concept de spectacle, il est ici appréhendé à un niveau intermédiaire, sans s’arrêter à sa matrice ; soit la tentative de renouveler la critique marxiste du fétichisme de la marchandise.

Sauver la dignité du cinéma contre les clips de Daech, c’est, pour Jean-Louis Comolli, sauver la dignité de ceux qu’on filme, tout en faisant des spectateurs des partenaires. Il voit notamment dans les films sur les combats des femmes, en général, et ceux du collectif syrien Abounadara, en particulier, une réponse pour contrer Daech (p. 92-94). Réponse qui se déploie moins sur le terrain d’une guerre de « messages » que sur celui d’une guerre d’images : « ce n’est pas une guerre de « contenus », mais de formes. Les responsables mondiaux des mille télévisions (la première des mondialisations) ne parlent que de contenus, jamais de formes, puisqu’ils sont responsables d’avoir instauré la dictature du formatage, qui nous mène à une télévision uniformément commerciale, indifférente et même hostile à toute singularité de mise en scène. Les clips de Daech en sont l’exemple parfait » (p. 94).

Dans cet essai, qui rassemble une série de notes et de réflexions, et se clôt par de courts articles en annexe, un index des films cités et une bibliographie, Jean-Louis Comolli a cherché à répondre aux attentats à partir de son champ d’expérience, avec ses outils et sa pratique. Les discussions que peuvent soulever certaines de ses affirmations n’enlèvent rien à l’intérêt et au caractère stimulant de son étude. En outre, il nous rappelle opportunément que l’enjeu et la cible des clips de Daech, c’est nous ; le spectateur dont il cherche à faire des complices de l’horreur, « non seulement incapable mais indigne d’agir » (p. 33). Jean-Louis Comolli invite donc à interroger et à combattre Daech sous son – et notre – rapport au visible et au hors-champ, aux images et à la narration, afin de recouvrer notre puissance de regarder et d’agir.

1Du moins ces dernières décennies, car, comme le rappelle Comolli, pour les nazis voir la mort qu’ils « administraient » était un problème (p. 26).

2« Il n’y a plus de « regard » qu’enregistré » ; il n’est plus possible de voir qu’à la condition de communiquer (p. 105).

3On lira également à ce propos la confrontation poétique de Dominique Fourcade dans En laisse (P.O.L., 2005) : « oui la torture exige désormais sa photo, image où elle culmine (…), son grain qui est peut-être le grain même de notre époque » (p. 47).

4Enzensberg, dans le passage déjà cité et qui provient de son essai Le perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur (Gallimard, 2006) faisait également référence à la société du spectacle.

Carlo Umberto Acuri, Andrés Pfersmann (dir.), « Lukács 2016 : cent ans de Théorie du roman ». Avec un essai de Georg Lukács inédit en français, Romanesques, n° 8, Paris, Classiques Garnier, 2016, 305 pages, 29 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce remarquable numéro de Romanesques, à l’occasion du centième anniversaire – âge des bilans – de l’ouvrage de jeunesse de Georg Lukács invite à « une lecture croisée de La Théorie du roman et des œuvres plus tardives de l’auteur » (p. 20). Outre le dossier consacré à cette thématique, on lira avec intérêt un entretien avec le romancier Robert Menasse et une analyse d’ Alain Schaffner autour de l’usage paradoxal du romanesque chez Proust. L’auteur avance que « c’est donc un certain usage du romanesque qu’il dénonce plutôt que le romanesque lui-même » (p. 64), et, dans la continuité, opère la distinction entre « romans romanesques » et « « romans du romanesque », qui cherchent à mettre en évidence la manière dont nos vies n’existent que par les fictions qu’elles constituent » (p. 82). Enfin, l’article de Belén Gopegui – texte d’une conférence en réalité – qui ouvre ce numéro, vaut à lui seul le détour. L’auteure espagnole, s’appuyant sur une citation de Stendhal, affirme que les romanciers conventionnels « ont accepté une seconde exigence implicite, selon laquelle la politique révolutionnaire doit toujours être marquée lorsqu’elle apparaît du sceau de l’inapproprié, de l’inadéquat, du vain, du fourvoyé et du nuisible. Les personnages auront beau parfois avoir de bonnes intentions, la politique révolutionnaire devra clairement apparaître comme une aspiration inutile et démesurée à transformer le transformable. Ses effets seront à ce titre plus nuisibles qu’inutiles » (p. 35). Gopegui évoque ainsi la «  grande invraisemblance » – vraisemblance étant entendue comme un concept idéologique (p. 42) – de presque tout le roman du XXe siècle, en raison de sa « mise au ban de la politique » (p. 38).

L’article inédit en français de Lukács date de 1931, et traite, à propos d’un roman d’Ottwalt, de ce qu’il appelle le « roman de reportage », qui se serait largement constitué, en opposition avec le roman psychologique ; forme romanesque dominante sous le règne de la bourgeoisie en ce début de XXe siècle. Mais il s’agit, aux yeux de l’auteur de Histoire et conscience de classe, d’une opposition mécaniste, et non dialectique (p. 89-90). D’autant plus que le « roman de reportage » se caractériserait par le mépris pour la vie privée ; un mépris que Lukács juge « tout aussi fétichiste que la description exclusive de sentiments et de destins privés par le psychologisme » (p. 108).

Ensuite, Michael Löwy et Robert Sayre proposent d’étudier La Théorie du roman sous l’angle d’une conception du romantisme, dans le prolongement de leur ouvrage fondateur, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Paris, Payot, 1992). Jean-Marc Lachaud, pour sa part, rend compte de la critique de Brecht envers le rejet des œuvres expressionnistes et du principe de la fragmentation par Lukács, au nom de leur supposée décadence (p. 130). Il rappelle également la position délicate de ce dernier, dans les années 1930, alors qu’il réside en URSS, tout en n’ayant jamais donné son adhésion au réalisme socialiste (p. 137). Pierre Rusch, de son côté, rapprochant les travaux de Weber et de Lukács, en conclut que leurs « propositions théoriques respectives » « présentent à la fois un air de famille et de profondes différences » (p. 158).

Nombre d’articles remettent en cause ou, tout du moins, nuancent l’idée d’une rupture brutale dans l’évolution intellectuelle de Lukács, cherchant ainsi à mieux cerner son parcours. Cela étant dit, on peut douter des explications contextuelles – à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il ne serait plus possible de lire La Théorie du roman, comme auparavant, en raison de sa « révolte émotionnelle de 1916 contre les horreurs du capitalisme, dénuée de perspectives, [qui] n’était plus de mise en 1938 » – de Jean-Pierre Morbois (p. 172). Vincent Charbonnier évoque, pour sa part, les conditions de réception de la pensée de Lukács dans l’hexagone, soulignant que seule une petite partie de ses écrits sont connus et ont été traduits en France. Or, « cette faveur accordée à ses œuvres de jeunesse résulte fondamentalement d’une réception matériellement disparate de son œuvre qui en a délibérément exagéré les contrastes, le plus souvent à ses dépens » (p. 175). Parlant, à propos de La Théorie du roman, d’« ouvrage de crise » (p. 177), il décèle dans la figuration inédite et problématique de la responsabilité éthique du héros un lien entre les écrits sur la littérature et Histoire et conscience de classe. Ce serait plutôt du côté des concepts de « seconde nature » et d’« ironie », qu’Iraïs Landry et Louis-Thomas Leguerrier repèrent la similarité entre les écrits de jeunesse et ceux des années 1930 (p. 188).

C’est à un pas de côté que nous invitent Nicolas Poirier, Damien de Carné et Jacques Lederer. Le premier fait « entrer en résonance » les thèses de Lukács avec les écrits de Castoriadis, Bakthine et Pavel, « afin de faire ressentir une sensibilité partagée concernant la modernité et son rapport avec la forme romanesque qui en est constitutive » (p. 199). Le deuxième tente de démontrer, à partir de l’étude d’Érec et Énide, que les thèses de Lukács s’appliquent « à certaines formes du récit médiéval, en dépit des bornes chronologiques que Lukács avait lui-même fixées » (p. 215). C’est une approche plus autobiographique que propose Lederer, soulignant, au passage, malgré l’intérêt et l’admiration qu’il témoigne à Lukács, « que l’essentiel de la « modernité » lui a échappé » (p. 237).

À plusieurs reprises, au fil des articles, l’originalité de la théorie de Lukács sur la disparition de l’épopée – et ses conséquences en termes de perte d’un sens immanent, de reconfiguration de la totalité et de la forme romanesque (Carlo Umberto Acuri parle « d’un roman « sous perfusion épique » » (p. 246)) – a été mise en avant. Mais, dans le souci légitime de réexaminer le caractère organique de l’évolution de Lukács, certains de ces articles ont parfois tendance à « tordre le bâton dans l’autre sens », risquant par-là même de sous-estimer les points de discontinuité de son parcours. Acuri, qui clôt ce dossier, est peut-être celui qui cerne le mieux le fil reliant ses œuvres de jeunesse à celles plus tardives, en prenant soin de distinguer « persistance » et « continuité sans faille » (p. 247). Et de faire remarquer que « si, même après avoir tourné la page de La Théorie du roman, Lukács ne cesse de lorgner vers le sol grec, c’est que l’épos homérique lui renvoie un modèle du rapport entre l’homme et le monde avec lequel l’avènement du communisme est censé, bon gré mal gré, renouer » (p. 247).

David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire (The making of revolutionary Paris), Paris, La Découverte, collection Poche, 2015 (édition originale 2002, première édition française 2013), 392 pages, 13 €, postface de Daniel Roche.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

Voilà un ouvrage littéralement passionnant, une magistrale étude sur Paris au XVIIIe siècle, à la fois vivante, riche en détails et en anecdotes significatives, et stimulante, nourrissant la réflexion quant aux origines des processus révolutionnaires1. David Garrioch, universitaire australien, propose en réalité une forme de synthèse de travaux récents, tout en apportant ses propres contributions, ses propres déductions surtout, sur cette question clef : « D’où sont venues l’énergie et la motivation qui ont conduit des milliers de personnes à sacrifier autant de temps, d’effort et d’argent – et même la vie, s’agissant des milliers de Parisiens engagés volontairement dans les armées révolutionnaires ? Où ont-elles puisé ce souffle, cet héroïsme, cette foi ? » (p. 12).

Pour y répondre, David Garrioch distingue en gros deux phases distinctes dans ce court XVIIIe siècle : une première moitié, jusque vers 1750, où dominent encore le corporatisme, la coutume, les hiérarchies traditionnelles, et une seconde, caractérisée par des mutations en profondeur, touchant aussi bien la culture que la société. La première partie de son ouvrage est justement consacrée à ce tableau du Paris d’antan, ce qui nous vaut des descriptions particulièrement authentiques des solidarités en vigueur dans la métropole. S’y croisent un attachement marqué au quartier, des liens étroits entre voisins, entre gens de la même profession, où la coutume est pourvue d’un poids prédominant. Malgré tout, dans cette ville bruyante, surtout piétonne – bien qu’encombrée et souvent traversée de fiacres de la noblesse, lancés à toute vitesse – les inégalités et les différences de pouvoir sont inscrites dans les rapports sociaux, y compris de genre, même si l’infériorité de la femme, réelle, est relativisée, cette dernière disposant de plus de pouvoir qu’en province. Ainsi, au sein de la population parisienne, pas moins d’un tiers peut être considérée comme pauvre2, un autre tiers se situant à la limite, pouvant basculer dans l’indigence à la faveur d’un changement brutal de situation. En outre, les transformations économiques du siècle n’ont fait qu’accroître le nombre de pauvres à Paris, de même que l’écart entre riches et pauvres du fait de l’enrichissement des classes moyennes, et la charité chrétienne, seule réponse légitime, s’avère bien faible face à ces évolutions. De ce point sur la situation du Paris de la fin de l’époque moderne, les développements sur le système incontournable des corporations (tout au moins jusqu’à la réforme majeure de 1776) sont parmi les plus intéressants. David Garrioch conteste en effet leur réputation d’immobilisme quant à l’introduction des progrès techniques, et relativise également l’idée du monopole qu’elles assuraient, affaibli par bien des exceptions souvent impulsées par l’État. Il souligne également la complexité des divisions qui les traversaient, tant la « hiérarchie apparemment simple apprenti-compagnon-maître dissimule en réalité une structure plus complexe faite de cercles concentriques de pouvoir et de statut, où l’âge, la famille et le lieu de naissance étaient aussi importants que la qualification et la richesse. » (p. 89).

Autre élément qui fissure Paris, la fracture entre consommateurs et producteurs, génératrice d’émeutes liées à la hausse du prix du pain3, à laquelle s’ajoute celle déjà évoquée entre aisés, solidaires des boulangers, et plus pauvres. Ces émeutes, par ailleurs, poussées de colère localisées, révèlent les limites du pouvoir de contrôle exercé par le clergé et la police urbaine. La bourgeoisie elle-même, que l’auteur entend ici assez largement comme classes moyennes, est également fracturée entre bourgeoisie libérale et bourgeoisie commerciale, avec comme liant une culture du travail et de l’économie, inclinant largement vers le jansénisme.

C’est d’ailleurs un des apports essentiels de La Fabrique du Paris révolutionnaire que de mettre en exergue le rôle du jansénisme dans la mutation des attitudes, des comportements et des pratiques religieuses. On peut y voir l’amorce d’un certain anticléricalisme. Voilà en effet une dissidence catholique, qui sert de fourrier à l’affirmation d’un désir d’autonomie de Paris et aux progrès de la vie politique (en particulier avec la crise du refus des sacrements aux jansénistes par le clergé, dans la décennie 1750). Car c’est concomitamment à l’approfondissement de la crise janséniste qu’une opinion publique voit peu à peu le jour, le désir de donner des avis et de les voir pris en compte étant encouragé par la transformation de la figure royale, du monarque absolu classique au bon père aimant et bienveillant4. De même, le jansénisme (à la foi plus individuelle, davantage tournée vers les gens du commun, et réprimée sans mesure) contribua en partie, paradoxalement, à la sécularisation accrue de Paris, tout comme la philosophie des Lumières et les progrès des sciences et de la médecine5. La ville connut également un autre changement majeur, son image négative ne cessant de progresser (sans que les raisons profondes de cette mutation ne soient approfondies ici6), appelant en retour des projets de réforme de grande ampleur. David Garrioch évoque même à ce sujet un « processus de civilisation » par en haut, qui se voit par exemple dans le déménagement du cimetière des Innocents, le développement de la circulation interne (appuyé sur des justifications économiques, hygiéniques et même morales) et la présence plus marquée de la police. Toutefois, ces efforts d’aménagement, visant à accroître l’efficacité de l’action étatique, sont perçus par nombre de Parisiens comme la marque d’un despotisme croissant et de plus en plus pesant, alimentant par là même le sentiment d’exaspération populaire. Paris, par ailleurs, devient de plus en plus une ville-système. Une métropole à la centralisation accrue, traversée de multiples réseaux qui favorisent l’émergence d’une identité ouvrière, remplace l’ancienne addition de quartiers distincts et relativement autonomes, caractérisant le début du XVIIIe.

Ces processus accentuèrent en conséquence l’émergence d’un espace public, d’une opinion publique et d’un service public, et expliquent (au moins en partie) la vocation citoyenne et égalitaire (et pas seulement libérale) de la Révolution. Finalement, « A la veille de la Révolution, les Parisiens étaient à la fois politiquement plus informés que par le passé, et plus démunis face à l’action du gouvernement. » (p. 265). « A certains égards, la Révolution avait interrompu les évolutions en cours au XVIIIe siècle, creusant de nouveaux et profonds canaux par où s’évacuaient l’énergie et la réflexion des Parisiens. Mais, d’un autre côté, elle a précipité des tendances sous-jacentes, poursuivi la centralisation de la ville et du pays, et accéléré la mobilité sociale et géographique et l’apparition d’une société de classes. » (p. 329).

Voilà un ouvrage majeur sur la construction d’une modernité révolutionnaire, émancipatrice, à la fin du XVIIIe siècle. En permettant d’échapper aux appartenances de communautés restreintes et pesantes, l’air de ce Paris là rendait un peu plus libre. C’est le talent et l’érudition de David Garrioch de nous le faire comprendre et sentir.

1Sur ces derniers, voir entre autre Eric Hazan, Une Histoire de la Révolution française, ou Jean-Clément Martin, Violence et révolution, tous ouvrages chroniqués sur notre blog.

2« Il y avait donc plusieurs catégories de pauvres dans le Paris du début du XVIIIe siècle : les miséreux, qui n’avaient rien ; les pauvres permanents, qui, les bonnes années, et quand ils étaient en bonne santé, avaient tout juste de quoi vivre ; et les pauvres temporaires, qui se trouvaient en difficulté dès que les prix montaient ou qu’ils ne pouvaient plus travailler. » (p. 60).

3Sur la question du pain, si primordiale à cette époque, lire l’ouvrages incontournable de l’historien Steven Laurence Kaplan, Le Meilleur pain du monde, Paris, Fayard, 1996.

4« C’est là, dans les vingt ou trente dernières années de l’Ancien Régime, que beaucoup de Parisiens ont inauguré leur apprentissage politique. » (p. 187).

5 Même si David Garrioch a sans doute légèrement tendance à négliger les courants opposés, n’évoquant ainsi aucunement le supplice du chevalier de La Barre, jugé à Paris dans la dernière étape de la procédure le concernant.

6Sur ce thème, voir Bernard Marchand, Les Ennemis de Paris : la haine de la grande ville des Lumières à nos jours, Rennes, PUR, 2009, qui avait été chroniqué sur notre ancien site.

Régis Messac, Brève histoire des hommes, Paris, éditions Ex Nihilo, 2009, 206 pages, 15 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec son étude sur Les premières utopies1, nous avions eu l’occasion de mettre en valeur le travail d’analyste de Régis Messac, souvent plus connu pour son pamphlet A bas le latin ! ou pour ses romans de science-fiction, Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés. Ce nouveau livre édité par la Société des amis de Régis Messac reprend un travail réalisé par l’auteur pour la revue Nouvel âge, d’Henry Poulaille, et paru début 1939. Écrit dans un style fluide et vulgarisateur, il s’agit d’un tableau de l’histoire mondiale basé sur une optique matérialiste, de l’origine de la Terre à l’âge industriel, insistant sur l’évolution de la pensée.

Influencé par l’école des Annales (il se désintéresse presque totalement de la geste des souverains), mais également par les analyses de la dialectique nomades – sédentaires d’un Ibn Khaldoun, Régis Messac livre un certain nombre de réflexions fines sur les premiers langages humains, l’origine de la Renaissance italienne arabe plutôt que romaine ou les cruautés coloniales sensibles dès les Grandes découvertes ; au point de surprendre parfois, par exemple lorsqu’il relativise l’ampleur réelle des victoires grecques durant les guerres médiques, au risque de verser dans le discutable (la soi disant folie d’Alexandre le Grand ou une certaine sous-estimation de l’importance de la Révolution française). Son esprit ironique, voire cynique, transparaît même à certains moments2, tout comme son rejet du patriotisme – spécialement à l’école – ou sa critique de la démocratie bourgeoise (« Il n’y a nulle part de véritable démocratie », p. 181). On retiendra en particulier son insistance sur le mélange fécond des cultures comme moteur de l’évolution3, et sa critique de prolétaires occidentaux solidaires de leurs bourgeoisies dans l’exploitation coloniale qui s’apparente à une prémisse du tiers-mondisme.

Bien sûr, cet exposé présente des aspects inévitablement datés et dépassés : il en est ainsi des origines de l’homme (l’homme de Piltdown étant ici considéré comme authentique) ; de l’Égypte comme berceau de la civilisation et plus généralement de l’idée d’un foyer central à partir duquel la culture se serait propagé, alors que les recherches actuelles évoquent plutôt un polycentrisme. On retrouve en tout cas sous sa plume des considérations caractéristiques de cet esprit libre, humaniste et laïc. Non content de considérer l’apport des Hébreux comme limité, il insiste sur le caractère totalement légendaire des fondateurs des grandes religions et reconsidère à la baisse l’attachement des populations européennes médiévales au christianisme. Il effectue d’ailleurs un parallèle original entre le christianisme et le syndicalisme, tous deux à l’origine instruments d’émancipation devenus instruments d’asservissement…

Terminant son analyse par des considérations sur l’avenir, l’auteur fait preuve d’une prescience étonnante quant à la montée en puissance de la Chine, quand bien même il reprend en partie les peurs d’un « péril jaune ». Sa crainte de l’augmentation de la population du globe évoque par contre Malthus, tant selon lui le nombre de 3 ou 4 milliards de Terriens en l’an 2000 s’apparenterait à une catastrophe pouvant conduire à l’anthropophagie ! L’antithèse de la pensée d’un Élisée Reclus, donc. Ces limites ne remettent toutefois aucunement en cause la valeur de cette synthèse qui demeure stimulante. Un dernier mot sur la couverture choisie, déconcertante en cela qu’elle utilise une photographie du Parlement européen, alors qu’il n’en est évidemment nullement question sous la plume de Régis Messac…

2 Cet extrait page 29 au sujet des premiers humains : « Un très grand nombre d’enfants mouraient en bas âge, mais cela valait autant que de traîner des années une vie misérable, pour finir à l’hôpital ou sur les champs de bataille ».

3 « La culture, loin d’être liée au sort de telle ou telle « race », se développe toujours avec le maximum d’intensité dans les lieux où viennent se mélanger, se heurter, s’affronter et se confronter les types humains les plus divers. La culture la plus riche (…) est toujours celle qui emprunte le plus. » (p. 162)

Régis Messac, Propos d’un utopien, tome 1, Paris, éditions Ex Nihilo, collection « Hier et demain », 2015, 118 pages, 12 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Régis Messac est un des grands noms de la première science-fiction française, dite « merveilleux scientifique », auteur de deux romans importants dans les années 1930, Quinzinzinzili et La Cité des asphyxiés. Mais il fut aussi un penseur prolixe, réfléchissant à l’enseignement (A bas le latin !) ou à l’évolution du monde (Brève histoire des hommes, que nous avions chroniqué sur notre ancien site et que nous rééditons en complément de cette recension). C’est cette richesse écrite que les éditions Ex Nihilo s’efforcent depuis plusieurs années de ramener à la surface. Propos d’un utopien, dont ce n’est là que le premier tome d’une série à venir, compile des articles écrits dans le cadre de cette chronique éponyme, qu’il tint dans la revue Les Primaires de 1930 à 1939, signant une soixantaine de textes. Natacha Vas-Deyres, une des grandes spécialistes actuelles de la science-fiction française, en a rédigé la préface, dans laquelle elle trace un parallèle fructueux entre Régis Messac et Ernst Bloch, quant à leur valorisation de l’utopie1.

Neuf de ces chroniques ont été sélectionnées pour ce premier tome, dédié à René Lefeuvre, fondateur des éditions Spartacus, toutes publiées entre 1932 et 1937. Ces textes sont à chaque fois des petites œuvres d’anticipation, fortement satiriques et maniant à plaisir l’ironie. Dans « Fragments du journal d’Acapsu, technicien de l’an 3440 », Régis Messac s’inscrit dans une tradition de longue durée, celle du regard déformé de l’avenir sur le passé, représentée par des auteurs comme Émile Souvestre ou Albert Robida. Il y adresse une ruade à l’histoire traditionnelle, puisque dans l’avenir, c’est la sociologie qui l’a absorbé ; on a là le reflet de problématiques toutes contemporaines, éléments du contexte d’émergence de l’école des Annales. Dans ce texte d’un savant du futur, qui se penche sur le XXe siècle, véritable Moyen Âge, l’accent est mis sur l’illusion du passé à voir dans les gouvernants des forces motrices, là où ce sont les courants profonds qui sont en réalité déterminants (une influence du marxisme vivant chez Régis Messac). On appréciera également la tentative d’élucidation étymologique de Tardieu, « puissance vantarde » (sic, p. 29). « Couronnes de perles et croix de bois » est encore plus savoureux, car c’est un préhistorien de l’avenir qui se penche sur les nécropoles de 1914-1918, en une étude comparative avec les tombes civiles2. Ancien combattant du premier conflit mondial, Régis Messac déploie ici un pessimisme satirique, concluant cette pseudo-étude par la constatation d’un écrasement du peuple le plus civilisé par les barbares, en l’occurrence les soldats dont il fut…

« Comment fut déclarée la guerre de 1934 », repris par la suite dans le roman Quinzinzinzili, imagine le déclenchement d’une nouvelle guerre mondiale, axée sur le front Pacifique ; Régis Messac y décrit, avec faux communiqués à l’appui, le soutien belliciste de toutes les forces politiques, socialistes et communistes compris, ainsi que l’exécution pure et simple des objecteurs de conscience, les gouvernements préférant la guerre à la révolution. « Voyage en uchronie » est un des textes les plus intéressants, car imaginant une vague révolutionnaire victorieuse, il décrit en France la reproduction des événements russes de 1917 – mutineries, désertions, renversement du pouvoir, mise en place d’un gouvernement provisoire, signature d’une paix désavantageuse avec l’Allemagne – dans laquelle il voit la condition de la constitution d’une fédération européenne, gage de paix. Rares sont en effet les uchronies de ce type, y compris de nos jours3. Dans « Stakhanova Nova, parabole du nouvel évangile orthodoxe », Régis Messac tourne en dérision l’URSS stalinienne, son culte de la personnalité, son productivisme outrancier, sa peine de mort à partir de 12 ans (on y devient adulte plus tôt !), allant jusqu’à mettre en scène la transformation de travailleurs, amputés de leurs mains au profit d’appendices mécaniques, dans le seul but d’être plus efficients. Toujours à propos des communistes, « Les évêques partout », dans la grande tradition de l’anticléricalisme, dénonce le rapprochement entre le Parti communiste français et les catholiques (la fameuse « main tendue », discours de Maurice Thorez le 17 avril 1936), en poussant celui-ci à ses limites les plus extrêmes – la conversion des dirigeants du PCF en clercs – une façon à ses yeux de mettre dos à dos deux dogmatismes.

« De plus loin que Sirius » est un texte idéal pour cerner une partie de la philosophie de Régis Messac : avec ce personnage de scientifique observant l’infiniment petit, il insiste sur le relativisme des choses, et sur le caractère dérisoire des agissements humains, déclinant cynisme et pessimisme. « Les quatorze points du président Herrenberg » en constitue un pendant plus positif, une sorte de programme pacifiste, ayant parfaitement conscience de son caractère minoritaire, mais qui n’en appelle pas moins à la fin des armées et du capitalisme, à l’accueil libre des étrangers et à la construction d’une société plus rationnelle. Propos d’un utopien fait ainsi figure de profession de foi pour Régis Messac, et avec quelle verve !

1On notera seulement une petite erreur dans l’interprétation de Nous Autres de Zamiatine (p. 10), qui ne peut aucunement constituer une critique de Staline, puisqu’il fut écrit à un moment où celui-ci n’était qu’un dirigeant de second ordre. Voir http://dissidences.hypotheses.org/4721

2Extraits : « On a trouvé aussi quelques vestiges des Croixdeboisiens dans les Balkans, et il semble y avoir là un indice d’une migration sur laquelle nous sommes mal renseignés. C’est une grave question, que l’avenir seul décidera, de savoir si les Croixdeboisiens des Balkans étaient les ancêtres de ceux de Champagne ou leurs descendants. Qu’il’ aient appartenu à la même race ne fait aucun doute. » (p. 32) ; « Quel pouvait être le but de pareilles pratiques ? [les combats de tranchées] Il n’existe guère qu’une seule réponse logique et vraisemblable : les primitifs de cette époque étaient anthropophages. » (p. 33).

3Sur ce thème, je me permets de renvoyer le lecteur à mon article « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) », à paraître prochainement.