Archives de catégorie : Littérature/poésie

Hadrien Klent, La Grande Panne, Paris, Éditions Le Tripode, 2016, 340 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Hadrien Klent)

Hadrien Klent est un jeune auteur, qui avait déjà signé un premier roman formellement ambitieux en 2014, Et qu’advienne le chaos. Ce dernier mettait en scène un savant fou et une découverte susceptible d’annihiler l’humanité entière, dans la grande tradition du merveilleux scientifique, cette science-fiction française d’avant 1950. Ce n’est donc pas un hasard si son second livre reprend le titre d’un roman phare de Théo Varlet1, paru en 1930. Toutefois, et même si un de ses personnages évoque, pour le critiquer sévèrement, l’ouvrage de Varlet, peu de choses relient ces œuvres éponymes, en dehors de l’arrêt du réseau électrique. Chez Hadrien Klent, pas de cause extra-terrestre, mais au contraire une explication très terrestre : l’explosion d’une mine désaffectée de graphite, au sud de la péninsule italienne, qui génère un nuage susceptible de provoquer des explosions au contact des lignes à haute tension. L’État italien décide alors de couper l’ensemble du réseau électrique par prévention, et dans la mesure où le dit nuage, comme celui de Tchernobyl, ne s’arrête pas à la frontière, mais remonte vers le nord, le gouvernement français prévoit de faire de même.

L’intrigue s’articule alors entre deux extrémités. D’un côté, les sphères dirigeantes, autour du président de la République, figure fantasque s’il en est : Alexandrine, secrétaire générale de l’Élysée, et Lionel Sauvage, responsable de la sécurité, sont particulièrement privilégiés. De l’autre, un groupe d’anarcho-autonomes, menés par Jean-Charles Lavaud, placé sous la surveillance des services policiers. Ensemble, ils prévoient de profiter de la coupure générale pour proclamer une nouvelle Commune de Paris à Belleville. Entre ces deux collectifs géographiquement séparés, le gouvernement ayant décidé de s’installer, le temps de la crise, sur l’île de Sein, Normand, écrivain en recherche d’inspiration, lui aussi réfugié sur l’île, et qui fut autrefois collaborateur du premier ministre, avant qu’il ne devienne président de la République… Le roman alterne ainsi les chapitres entre ces différents champs d’action, ouvrant sur quelques retours en arrière centrés sur 2001. Il laisse également s’exprimer Jean-René Hunebelle, patron de presse ayant profité de la grande panne pour publier le seul journal encore en activité : ses articles réguliers sont autant de fenêtres ouvertes vers la situation du reste de la France, et offrent certaines réflexions à valeur générale.

La Grande Panne est une charge critique contre notre société actuelle, écrite avec fluidité et naturel, faisant le choix d’un miroir grossissant sur deux microcosmes. Le monde politique est ainsi portraituré sans fard, mécanique tournant en partie à vide, fonctionnant par la communication et la manipulation des masses. Quant à l’opposition « révolutionnaire », elle est ici tournée en dérision2. Ultra minoritaire, elle est menée par un enfant gâté, caricature de Guy Debord, tellement déconnecté du réel qu’il envisage une nouvelle Commune littéralement plaquée de façon artificielle, utilisant des plans de Paris afin de monter des barricades… plans datant d’avant la vraie Commune ! Peu d’espoir en apparence, donc, mais un constat critique sur notre mode de vie (« On ne sait plus vivre, on ne sait plus que parler de ce qu’on vit. », p. 324). Cette coupure de courant fait en effet office de révélateur, à l’image de ce qui arrive à Normand et Alexandrine : c’est grâce à ce retour vers l’authentique, mis en valeur dans les articles de Hunebelle, que les deux anciens amants se retrouvent pour une relation que l’on devine durable. La Grande Panne, finalement, n’est-ce pas la morale de la société actuelle et de sa normalité factice ?

« Cinq questions à… Hadrien Klent » (entretien électronique réalisé entre le 23 et le 28 décembre 2016)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a initialement donné l’idée d’écrire ce roman ? Sa réalisation semble s’être étalée sur une longue période, à lire les indications qui clôturent le livre. Pouvez-vous nous apporter des précisions concernant le processus de réalisation ? Comment le situez-vous par rapport à Et qu’advienne le chaos ?

Hadrien Klent : J’ai écrit deux versions de ce livre : la première date de 2010-2011, juste après la sortie du Chaos (lequel a été publié en 2010 ; en 2014 il est ressorti au Tripode dans la collection « Météores »). Cette version n’a pas été publiée ; j’ai entièrement réécrit le livre, beaucoup plus tard, au printemps 2015. Je n’ai donc pas mis, comme on pourrait le croire, cinq ans pour écrire le livre, mais deux fois quelques mois (je vous renvoie à mon blog, où je raconte en détail ce processus d’écriture : blog.hadrien-klent.com).

L’idée du livre m’est venue lors d’un voyage sur l’île de Sein, qui génère sa propre électricité et n’est pas raccordée au réseau de la métropole. J’ai trouvé intéressant d’y imaginer la venue du gouvernement, cependant qu’une panne bloquerait totalement le pays. Un peu comme l’hypothèse « de science-fiction » du Chaos (le fait que l’humanité se compose de calques qui se superposent les uns aux autres) était en réalité un prétexte à une réflexion sur la misanthropie, la panne sert ici de révélateur d’un certain nombre de comportements contemporains.

Dissidences : La Grande Panne dresse des tableaux très réalistes des coulisses du pouvoir au sein des plus hautes autorités de l’État, ainsi que d’une certaine mentalité existant à l’extrême gauche. Est-ce là le fruit d’expériences personnelles, autobiographiques, ou le résultat d’une très bonne documentation ?

Hadrien Klent : Il y a trois personnages principaux dans le roman, trois anciens camarades de classe qui se sont connus vingt ans plus tôt. Normand, ancienne « plume » de celui qui est maintenant président de la République. Jean-Charles, le « révolutionnaire ». Et Nathanaël, un brocanteur impliqué dans un réseau de surveillance orchestré par le gouvernement américain. Je n’ai jamais directement été membre ni d’un cabinet ministériel, ni d’un groupuscule d’ultra-gauche, ni d’un service secret — sans être pourtant totalement étranger à ces trois milieux.

Mais la question de l’effet de réalité est quelque chose qui me semble essentiel : peu importe finalement d’où vous venez, si vous êtes capable de rendre concret un univers donné. Et c’était un des but de La Grande panne que de raconter de l’intérieur les pratiques de ces milieux particuliers, même si, comme vous le dites très bien, il y a un aspect ironique, voire carrément farcesque.

Dissidences : J’ai l’impression que La Grande Panne est un immense éclat de rire lancé à la face du monde actuel. Vous traitez en effet avec beaucoup d’ironie du monde politique à son sommet ou des tentatives dérisoires de nouvelle Commune imaginée par Jean-Charles et ses camarades. Mais dans le même temps, vous offrez une réflexion critique sur ce qui fait notre société contemporaine, hyper-connectée et en grande partie déconnectée de l’authentique. Que pensez-vous de ce constat ? Avez-vous cherché à transmettre un message politique, au sens le plus large du terme ?

Hadrien Klent : Il y a évidemment un parti-pris politique, et même plusieurs. D’abord la critique des nouvelles technologies, traitée parfois par l’absurde (la scène avec la vieille dame ultra-connectée qui se plaint de ne plus avoir son portable) : il s’agit d’une technophobie que je qualifierais « de gauche » puisqu’elle souligne la perte des interrelations et solidarités humaines liées à la sur-connectivité du monde contemporain.

Ensuite, une vision du monde politique, et plus précisément du pouvoir, désenchantée (sans être pour autant cynique) : le personnage du président est fantasque, parfois inquiétant, souvent exaspérant, mais au fond c’est le seul qui accepte ses émotions, là où son entourage ne raisonne qu’en termes purement stratégiques, voire uniquement médiatiques.

Et enfin, il y a ce binôme de deux anciens amis révolutionnaires, dont l’un (italien) est devenu journaliste, trahissant les idéaux de sa jeunesse, tandis que l’autre (français) poursuit son projet d’établissement d’un autre monde. Si je suis d’accord avec vous pour dire que le traitement du second (Jean-Charles) comporte une part de caricature (jouant sur des figures d’enfants gâtés qui pouvaient néanmoins dire des choses intéressantes, tel Guy Debord), il y a en sous-texte des interrogations moins ironiques : que serait l’instauration d’une Commune aujourd’hui ? Un « leader charismatique » est-il celui qui permettra la venue d’un mouvement révolutionnaire ? Trahit-on plus une amitié ou un idéal ?

Dissidences : Votre roman s’insère dans une série d’ouvrages ayant des problématiques communes avec le vôtre : Black Out, sur la peur d’une coupure de courant générale, ou Avril de Jérémie Lefebvre sur une possible insurrection révolutionnaire. Comment vous situez-vous par rapport à eux ? Pensez-vous vraiment que notre temps soit celui d’un terrorisme anti-technologique et d’un retour des espoirs révolutionnaires militants ?

Hadrien Klent : J’ai entendu parler de Black Out à la sortie de mon roman, et je ne connaissais pas Avril (que je vais lire) ; je ne saurais donc pas vous en parler. Mais j’ai vraiment le sentiment que j’utilise, moi, ces deux extrêmes (terrorisme technologique, insurrection révolutionnaire) surtout comme des révélateurs de ce qu’est notre société, dans sa banalité et sa routine qu’on ne discute plus vraiment. Vous citez avec beaucoup de raison le passage où le président évoque avec mélancolie « l’évitement par la parole » : c’est en réalité le cœur du livre. Normand, ancienne plume dont le cynisme a laissé place à une impossibilité d’écrire ; Alexandrine, qui le retrouvant, assume qu’elle n’est pas que cette machine technocrate ayant toujours réponse à tout ; Nathanaël, qui n’arrive à dire à ses amis que les choses qui ne lui importent pas ; et Jean-Charles, qui, deux cent pages avant le président, dit très exactement la même chose que lui, mais à propos de son projet révolutionnaire : « renoncer, à tout jamais, à cette prévalence du discours sur l’action […] Nous renoncerons jusqu’aux tracts, jusqu’aux discours sur notre action. […] Ne dire plus rien ; ne rien faire qu’être. »

Dissidences : Le titre choisi pour votre roman est le même que celui du roman de Théo Varlet paru en 1930, et dans lequel on trouvait également une histoire de panne d’électricité et d’insurrection préparée : pourquoi avoir cherché un tel parallèle ? Quelle est votre perception de ce livre, de cet auteur, et plus généralement de ce que l’on appelle le « merveilleux scientifique », cette science-fiction d’avant la science-fiction ?

Hadrien Klent : Assez étrangement, je ne suis pas un grand lecteur de science-fiction, ni a fortiori un grand connaisseur de l’histoire de ce genre. En ce qui concerne Varlet, c’est l’un des éditeurs du Chaos qui m’en a parlé quand j’ai évoqué mon projet. J’ai lu La Grande Panne de 1930, et j’ai trouvé que son titre, dans sa simplicité, convenait parfaitement à mon propre roman. Dès lors, je voulais « payer ma dette » à Théo Varlet, et c’est pour ça qu’un de mes personnages lit son livre et le commente avec amusement — mais le fantastique propre à Varlet est très loin de mon univers. Même si je peux être un lecteur de ce « merveilleux scientifique », je serais incapable d’écrire vraiment de la science-fiction.

1Sur Théo Varlet, je me permets de renvoyer à mon article « Théo Varlet, ou les inquiétudes apocalyptiques d’un indéfectible progressiste », in Dimension Merveilleux scientifique 2, Black Coat Press, collection Rivière blanche, série Fusée, 2016.

2Non sans que l’auteur ne se serve de connaissances réelles et solides (peut-être en partie autobiographiques ?) sur le milieu autonome : il cite en particulier la revue Os Cangaceiros (p. 131), connue seulement des spécialistes. Cette revue n’a vécu que le temps de trois livraisons, accessibles en ligne (PDF) sur http://archivesautonomies.org/spip.php?article313

Laurent Quintreau, Le Moi au pays du travail. Un état des lieux, Paris, Plein jour, 140 pages, 16 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Repéré par son remarquable Marge brute (Denoël, 2006), l’auteur de ces courts récits au pays du travail se caractérise par le fait qu’il est également dirigeant syndical à la CFDT (Betor-Pub, syndicat de la nouvelle économie). Ce récit se présente comme une série de courtes chroniques sur l’état du travail, dont la matière a été recueillie à l’occasion des permanences syndicales tenues par l’auteur. L’écriture de Laurent Quintreau s’inscrit dans la lignée de Balzac – l’ampleur romanesque en moins – celui de la Comédie humaine, ici saisie par les situations de travail. Et le tableau proposé est tout simplement glaçant.

L’auteur, à travers de petits tableaux, sait parfaitement saisir la démesure d’une organisation du travail qui exige toujours plus des salariés, leur promettant un avenir sans cesse repoussé et générant une violence sans borne à leur égard. Sous sa plume émerge ainsi l’idée que l’enfer n’est pas une catégorie du ciel, mais la réalisation permanente vécue par les individus (ici le plus souvent des cadres) confrontés à la néantisation de leur vie par des contraintes ou des procédures souvent absurdes, régulièrement destructrices de leur équilibre, éloignées de tout sens humain. Le constat se révèle rude, même si l’ultime partie, « Les affranchis », présente quelques cas de personnages en rupture avec ce monde du travail, d’où surgit parfois une certaine hilarité à distance de situations kafkaïennes1.

Belle plume de la littérature sociale à fréquenter.

1 Voir également, sur ce même thème, le livre Boulots de merde !, récemment chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/7834

Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide, Paris, Gallimard, collection « Folio SF » n° 474, 2014 (édition originale en 2012, aux éditions La Volte), 400 pages, postface de Systar, 8,20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alain Damasio est un écrivain de science-fiction français connu pour son exigence scripturaire, ainsi que pour son engagement politique parfaitement assumé (il a participé au récent mouvement Nuit debout). Il n’a écrit en une vingtaine d’années que deux romans, le troisième étant annoncé pour bientôt. Mais La Zone du dehors et La Horde du contrevent sont considérés, le second surtout, comme d’éclatantes réussites. Un certain nombre de ses textes plus courts ont été rassemblés dans le recueil Aucun souvenir assez solide, qui présente l’avantage d’offrir un aperçu varié et représentatif de son univers.

Sur les dix nouvelles proposées ici, publiées entre 2001 et 2011, deux sont entièrement inédites. Alain Damasio y déploie un art du style ciselé, de la recherche formelle, du jeu de mots ou du néologisme, passant souvent par l’utilisation de signes graphiques singuliers ou même par l’incorporation de véritables œuvres de street art, comme dans « So Phare Away ». Une autre caractéristique forte de ses récits, c’est la centralité des rapports entre enfants et adultes, souvent tragiques. Ainsi, dans « Annah à travers la Harpe », il raconte la quête d’un père ayant perdu sa fille, obligé pour la retrouver et lui redonner une nouvelle vie de pénétrer dans des enfers d’un nouveau genre, numériques et informatiques. La nouvelle éponyme, très courte, n’en est pas moins intense dans son évocation formelle de la mémoire, celle de la séparation, si difficile à transcender. « C@PTCH@ » (sic) se penche surtout sur les enfants eux-mêmes, séparés de leurs géniteurs par la Ville, matérialisation des réseaux numériques qui nous enserrent et nous séparent plus qu’ils nous unissent, selon l’auteur. « So Phare away » et son évocation d’un Internet libre peu à peu confisqué par les entreprises, use d’une concrétion originale, celle de phares qui sont autant d’individualités désireuses de s’exprimer, y compris dans le vide, mais où le véritable échange passera finalement par leur abandon de la part d’un couple, motif d’espoir et de (re)naissance. « Le bruit des bagues » englobe dans sa charge capitalisme et numérique, sous la forme de la société de la surveillance et du suivi généralisés, que des militants principalement hackers s’efforcent de détourner, y compris par l’usurpation d’identités aux possesseurs décédés.

Toujours, Alain Damasio manifeste une forme de techno-scepticisme, que l’on pourrait rapprocher en partie de celui du collectif Pièces et main d’œuvre. Dans « Annah à travers la Harpe », l’obsession des jeunes parents de maintenir sous contrôle, surveillance et stimulation artificiels leur fille ne leur épargne pas le drame, et leur fait surtout regretter une relation bien trop désincarnée. Le capitalisme est lui aussi condamné, tout spécialement dans « Les Hautsr Parleursr », sorte d’uchronie dressant le tableau d’un monde contemporain dans lequel les transnationales sont devenues propriétaires du vocabulaire des principales langues. L’appauvrissement langagier et écrit qui en résulte, lié à la nécessité de leur verser des droits, est combattu par les Hauts Parleurs du titre, des rebelles vivant en marge de la société et s’efforçant de détourner les mots pour tenter de faire prendre conscience aux populations de cette aliénation suprême qu’elles subissent. Au-delà de la condamnation de la privatisation de tout ce qui est vivant sur la planète, marque du néo-libéralisme, cette nouvelle judicieusement placée en ouverture du recueil est à l’image de son auteur, combattant usant de l’alphabet et de la langue pour mieux jouer avec elle, sur ses doubles ou triples sens, comme pour dévoiler le sens caché du monde.

Il y a également une réhabilitation de la dimension prométhéenne de l’humain, ce qu’illustre fort bien « El Levir et le Livre », quête d’un défi sans précédent, celui d’écrire un ouvrage à la hauteur du monde ; phénomène inversé de la nouvelle « Les Hybres », dans laquelle l’artiste se retrouve captif de son propre processus de création qui n’est en réalité que capture et pétrification du vivant, ici d’un vivant industriel, celui peut-être d’une classe ouvrière que l’on a trop longtemps traité comme morte. Quant à « Une stupéfiante salve d’escarbilles de houille écarlate », derrière la course surréaliste qu’il met en scène, c’est à un désenchantement matérialiste de dieu qu’il nous convie, tant la philosophie qu’Alain Damasio met en scène, largement inspirée de Deleuze et Guattari, ainsi que l’explique Systar dans sa postface, est celle d’un combat, d’un refus du renoncement. Damasio, ou l’avatar d’un Serge Brussolo ayant dépassé la post-modernité.

Patrick Fort, Après nous. Célestino Alfonso-Groupe Manouchian, Paris, Arcane 17, 2016, 120 pages, préface de Didier Daeninckx, 14 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’aide de Christian Beuvain)

Le groupe Manouchian, celui de l’Affiche rouge, a suscité de nombreux travaux historiques, mais aussi des représentations culturelles, fortement mémorielles, illustrées par le poème d’Aragon (interprété classiquement par Léo Ferré1), par le cinéma, qui a magnifié ces résistants, par les films de Franck Cassenti (L’affiche rouge, 1976) ou celui plus récent (2009) de Robert Guédiguian, L’armée du crime, ou une bande dessinée2 consacrée à la figure d’un de ses membres, Marcel Rayman. La littérature n’est pas en reste, avec l’évocation très sensible de Thomas Elek, le plus jeune exécuté du groupe, dans très beau livre d’Alain Blottière, Le tombeau de Tommy (Gallimard, 2009). L’ouvrage de Florence Ehret, Une jeune mère dans la résistance (Oskar, 2015) évoque la figure d’Olga Bancic, qui, bien qu’incluse dans le réseau Manouchian, ne figure pas sur l’Affiche rouge. En effet, en tant que femme, elle fut décapitée en Allemagne, alors que ses camarades hommes ont été fusillés.

L’ouvrage de Patrick Fort est consacré à la figure de Celestino Alfonso, l’Espagnol du groupe. Dans ce saisissant récit écrit à la première personne, ce sont les derniers mois de ce militant et de ses actions résistantes qui sont décrites de façon quasi entomologiste. Basé sur une documentation la plus complète possible, présentée en fin d’ouvrage, cette très émouvante fiction permet en particulier de faire comprendre de manière très sensible la vie de cet Espagnol « rouge », dont la famille a émigré en France dans les années 20 (on dispose en fait de très peu d’informations biographiques précises sur Alfonso) et qui avait repassé la frontière pour combattre aux côtés des républicains dès 1936. Pendant l’Occupation, contrairement à de nombreux autres de ses camarades, Celestino Alfonso continue à vivre de manière publique, tandis que la plupart plongent dans la clandestinité. Cette double vie a un coût psychologique et moral très lourd, avec de fortes conséquences sur sa vie familiale, car il est obligé de cacher à sa femme les raisons de ses très nombreuses absences, mesure de protection élémentaire pour son entourage.

Le récit commence avec son arrestation le 17 novembre 1943 et se présente comme une série de réminiscences du prisonnier. S’il ne regrette rien de ses combats (« Je n’ai pas tué des hommes, mais des fascistes qui voulaient nous asservir » (p. 70), il n’en éprouve pas moins l’angoisse de sa proche disparition, ce qui confère une touche particulièrement dramatique au livre, même s’il espère bien qu’il y aura réparation de sa mort : « Après nous, quand notre cause aura triomphé, quand les tortionnaires d’aujourd’hui siégeront sur le banc des accusés pour répondre de leurs crimes abjects, alors les vivants honoreront les mors d’hier. » (p. 64). Sur la fameuse Affiche, Celestino Alfonso figure au deuxième rang, sur la gauche, à côté de Marcel Rayman, juste au dessus de la figure de Missak Manouchian.

Ce court récit donne de la chair à ce héros, non pas seulement mort pour une seule nation, comme l’écrit l’auteur (« Ensemble et en soldats pour la France », p. 60), mais également pour une cause bien plus vaste, une société communiste internationale.

1De son vrai nom, ce poème, Strophes pour se souvenir, a été interprété aussi bien par Catherine Sauvage, Isabelle Aubret, Leny Escudéro, Marc Ogeret,… que par HK et les déserteurs, plus récemment.

2Jeanne Puchol, Laurent Galandon, Laurence Croix, Vivre à en mourir, Paris, Le Lombard, 2014, chroniqué sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5177

Justin Delareux, Extrait des nasses, Marseille, Al Dante, 2016, 60 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Ils portent ainsi l’histoire silencieuse de l’humanité. Tout a été effacé. (…) On a tout repris du début. On avance malgré nous ». Ainsi s’ouvre le livre de Justin Delareux. Au fil des pages se précise un état des lieux, parfois teinté d’une vague ironie – « Pourquoi les habitudes des anciens sont devenues les devoirs des nouveaux » (p. 39) – le plus souvent marqué par l’expérience de l’effacement, de la perte et du deuil : « Ils sont enfants et déjà nostalgiques » (p. 40). Écrit depuis « la nasse », mot évoquant à la fois la souricière, le filet et le casier, il s’agit de tester, d’examiner ce qui passe, ce qui fuit, ce qui échappe. Ce qui lui est soutiré et qui ne peut se présenter que sous la double forme de l’extrait ; c’est-à-dire à la fois bribe, aperçu, et enlevé, arraché au piège.

Le titre confirme dès lors les conditions – conditionnements et prérequis – présentes de la narration, de l’écriture. « Notre bagage est plein et il nous faut aujourd’hui tant bien que mal poursuivre dans l’obscurité plate du langage. On se tient. L’écriture. Feu en main » (p. 27). Plus loin, il sera fait retour à ce « on se tient », précisant, prolongeant l’enjeu : « Tenir faire surgir » (p. 37). Tenir alors, et dans un même mouvement, cet « on », ce « faire » et cette écriture, d’où puisse percer une voie (voix) nouvelle.

Les pages délivrent aussi une dénonciation d’un monde sans histoire ni poésie, qui n’est pas sans affinité avec la critique de l’aliénation qu’avait, en son temps, développée l’Internationale situationniste. « Touristes nous visitons notre propre époque comme un musée » (p. 53). Il s’agirait encore et toujours de déjouer, de détourner, de déborder. « Une condition d’homme à rebours qui voulait inventer chaque jour des passions nouvelles, qui chaque jour voudrait en finir avec les mauvais jours qui recommencent. Une brèche qu’il fallait habiter. C’est juste. Mettre fin dès le début » (p. 56).

Ce début à partir duquel il convient de tout reprendre et, dans le même temps, d’arrêter, de précipiter la fin est peut-être avant tout, ici, l’écriture. Examen de la situation présente, Extrait des nasses peut également se lire alors comme l’esquisse d’une méthode. Dans la préface, Jean-Marie Gleize, plutôt que de fragments, préfère parler d’« Une langue déshabituée. À répétition fragmentée » (p. 10). La double référence – dans le texte et la préface – à Tarnac fait signe. Mais à partir de la question de la poésie, de celle qui tient et nous tient dans et contre cette nasse. « Reste quelques propositions sombres et lentes, la tentative d’un langage, un dispositif incendiaire » (p. 43). Tentative, qui se vérifierait dans la pratique de l’écriture, dans la répétition éclatée, au fil des pages, d’une expérimentation du feu ; de la possibilité de mettre le feu au langage (obscure et plat), à l’histoire (effacée) et à « la mécanique du temps », aux retours figés des mêmes débuts prémonitoires et à l’absence. « Écrire serait donc travailler dans l’absence, avec l’absence » (p. 50). L’absence serait ainsi enregistrée par l’écriture, mais aussi réactivée pour en faire un compagnon de route, en dégageant ce qu’elle autorise, fut-ce à rebours. « Il s’agit d’écrire comme une suite de petites fins en soi » (p. 60). Façon de se frayer un chemin, de marier la modestie de la méthode et l’ambition intacte du bouleversement.

Fred Guichen, Pigeon, Canard et Patinette et Ann Warren Griffith, Audience captive (Captive audience), Paris, éditions Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2016, 72 et 60 pages, 7 et 5 €, postface de Jean-Pierre Andrevon (pour Pigeon, Canard et Patinette).

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis sa création, en 2013, la collection Dyschroniques a fait l’objet d’analyses détaillées dans le cadre du collectif Dissidences1. Les deux nouveaux titres publiés début 2016 témoignent d’une relative nouveauté, à la fois dans la démarche du premier et la nature du second.

Pigeon, Canard et Patinette, titre énigmatique s’il en est, est en effet publié suite à un concours lancé par l’éditeur à l’occasion de la publication, dans la collection, d’une nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées. Il s’agissait de prolonger l’intrigue de ce texte par une fiction inédite, et sur la trentaine de nouvelles reçues pour l’occasion, c’est celle de Fred Guichen, chroniqueur sur le site spécialisé ActuSF, qui a été retenue par le jury. Seul à arborer une couverture en couleurs, Pigeon, Canard et Patinette décrit, dans un futur passé ou un passé non advenu, incertain, peut-être uchronique, la vie dans une zone d’exclusion radicale. Suite à l’accident survenu dans une centrale nucléaire visiblement localisée en Bretagne, à l’aube des années 1970, les villages les plus proches ont été pour la plupart évacués. Un certain nombre d’habitants, ayant refusé tout départ, ont donc été cantonnés dans cette zone surveillée par les militaires, et ravitaillés par le monde extérieur, ce dernier n’ayant aucune connaissance de cette réalité. Et quelle réalité ! Les rares survivants, de seconde génération, sont en effet des êtres difformes, totalement transformés par l’effet des radiations, et affublés de ces surnoms étranges, ceux du titre du texte. Fred Guichen nous les dépeint avec tendresse, amour même, et les réactions du lecteur sont ainsi dominées par une émotion touchante et une horreur devant certaines mutations (la plus extrême étant celle de Petit Frère). Ce qui est dénoncé par ce biais, ce sont les mensonges d’État, les risques de l’énergie nucléaire, même civile, et, lien direct avec l’œuvre d’Andrevon, l’intelligence volontairement castrée des militaires. Dans cette optique, l’introduction d’un embrasement militaire n’est finalement que de peu d’effets. Ruse de la dialectique, ce calvaire subi dans leur chair par ces rejetons d’une humanité souffrante les conduit à développer une empathie exacerbée, jusqu’à une forme de télépathie entre eux2, promesse d’une vie certes raccourcie, mais meilleure, plus solidaire : ou comment l’utopie parvient à triompher en payant un lourd tribut au réel…

Audience captive, d’Ann Warren Griffith, renoue pour sa part avec la prédilection des responsables de la collection « Dyschroniques » pour le patrimoine anglo-saxon, celui allant des années 40 aux années 70, essentiellement. Mais leur choix s’est ici porté sur une auteure totalement méconnue. Il faut dire qu’Ann Warren Griffith (1911-1983) ne semble avoir produit qu’un ou deux textes relevant de la science-fiction. Celui-ci fut toutefois publié en langue française quelques mois seulement après sa parution originale, dans le n° 2 de la revue Fiction, et sa postérité fut longue, puisqu’il fut ultérieurement repris dans deux anthologies, Histoires de demain (un des volumes de « La Grande Anthologie de la science-fiction ») en 1978 et Sociales fictions en 2004. Courte nouvelle, Audience captive est frappante, en cela qu’elle tourne en dérision une des valeurs cardinales des États-Unis alors en pleine guerre froide, la liberté. La famille typique mise en scène (les parents et leurs deux enfants) n’est pas n’importe laquelle, puisque le mari est un des cadres supérieurs de la société de Ventriloquie universelle, entreprise au pouvoir croissant. Dans ce proche avenir, la publicité est en effet devenue omniprésente, des messages oraux s’exprimant par l’intermédiaire de capteurs placés dans chaque produit, ce qui nous vaut des scènes ahurissantes de repas où les échanges sociaux sont totalement pollués par les messages à vocation mercantile. Le personnage de la grand-mère maternelle, tout juste sortie de prison pour avoir refusé d’écouter la publicité en utilisant des bouchons d’oreille, attitude jugée inconstitutionnelle par la Cour suprême, permet de poser un contrepoids… Il s’avère toutefois bien dérisoire, puisque croyant trouver un refuge contre le totalitarisme publicitaire en retournant en cellule, elle donne ce faisant l’idée à son gendre de coloniser ce dernier territoire préservé. C’est bien la logique de la société de consommation qu’Ann Warren Griffith dénonce, la dictature de l’achat (l’enfant faisant prévaloir son choix sur celui de sa mère) et l’aliénation qu’elle engendre. Son texte se rapproche d’ailleurs d’un classique contemporain, publié lui aussi en 1953, le Planète à gogos de Frederik Pohl et Cyril M. Kornbluth, deux auteurs marxisants dénonciateurs du règne de la marchandise.

1Voir en particulier l’article publié dans notre revue électronique, et les dernières recensions en date : http://dissidences.hypotheses.org/6541

2On est là proche de l’œuvre de l’écrivain étatsunien Theodore Sturgeon, Les Plus qu’humains (1953).

 

Marianne Stern, 1993. Echappée rouge, Verberie, éditions Voy’[el], 2014, 270 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Marianne Stern est une auteure d’imaginaire demeurée pour le moment dans la catégorie des écrivains peu connus, à qui il manque un réel chef d’œuvre pour s’imposer. Son dernier roman, Smog of Germania, est un livre steampunk1 qui avait été précédé par ce 1993. Echappée rouge, curieusement non indexé sur le site de référence Noosfere. Il s’agit d’une uchronie dont le sujet, plutôt original, ne peut que retenir l’attention de Dissidences.

Dans cet univers, en effet, Mikhaïl Gorbatchev a été écarté du pouvoir suprême en 1989, suite à un empoisonnement progressif, et remplacé par Miroslav, tenant de la ligne dure. Dès lors, les manifestations de la société civile en RDA sont écrasés par la force, et le mur de Berlin reste debout, tout comme l’URSS. Quatre ans plus tard, le monde est, comme à plusieurs reprises dans le passé, au bord de l’explosion. La guerre en Afghanistan s’est en effet poursuivie, les Etats-Unis continuant d’armer les rebelles, mais c’est en Europe que le Kremlin souhaite porter l’offensive. En une réédition du blocus de Staline sur Berlin-Ouest, l’objectif est en effet de pousser les Occidentaux à la faute, afin d’obtenir un prétexte pour fermer les accès aériens de l’enclave et l’intégrer ainsi au bloc de l’Est. L’intrigue s’organise autour de quelques personnages, citoyens de RDA, dont les parcours se croisent : Anya, femme forte ayant réussi à se hisser au sein de l’élite des pilotes de chasse ; son frère Stefan, scientifique de génie qui s’efforce de ralentir les progrès d’un armement biologique censément interdit, lui dont le doute est croissant ; Julian, dont le propre comportement limite est aggravé par le statut de déserteur et dissident attribué à son frère Mathias. Le récit lui-même, riche en considérations techniques sur les avions de combat, est entrecoupé de rapports d’agents soviétiques ou occidentaux.

Le problème, c’est que l’intrigue est construite avant tout sur le passage progressif en résistance de tous ces protagonistes, et sur les moyens qu’ils vont pouvoir mettre en œuvre afin d’échapper à la sagacité des agents de la Stasi et du KGB. Tout cela donne l’impression d’être très superficiel, le cadre choisi étant avant tout prétexte à la dénonciation d’une dictature policière, ce que renforce la citation choisie en exergue du livre, que l’on retrouve également dans le corps du texte : il s’agit d’une déclaration de von Stauffenberg, l’officier allemand responsable du célèbre attentat contre Hitler du 20 juillet 1944, un parallèle qui autorise donc le rapprochement entre cette URSS uchronique et l’Allemagne nazie. Les méthodes des services secrets du bloc de l’Est sont d’ailleurs tellement étouffantes qu’elles ne peuvent que mécaniquement provoquer la résistance et la rébellion… Les dimensions sociale et économique sont totalement passées sous silence, tout comme la situation dans les autres démocraties populaires, du reste. Plus grave, le contexte ayant permis ce regain de guerre froide n’est jamais explicité, et on a peine à croire que l’URSS, déjà affaiblie par les années de transformation de la seconde moitié des années 19802, puisse revenir si facilement en arrière. Le renforcement drastique de la répression et de la surveillance, tel qu’il est présenté dans le roman, n’aurait certainement pas pu être effectif sans une embellie sensible de la situation économique. Enfin, les personnages soviétiques sont réduits à leur composante russe, uniquement mus par leur patriotisme, sentiment littéralement irréductible. On pourrait également critiquer la crédibilité de l’opération constituant le climax du roman, mais ce livre est déjà suffisamment fragile sans en rajouter : dans ce type de création, on attend sérieusement un vrai travail de recherche et de réflexion historiques, totalement négligé ici.

1Il s’agit, rappelons-le, d’un genre littéraire dont l’action se déroule dans l’atmosphère d’une société dominée par la révolution industrielle du XIXe siècle. 

2Voir par exemple Roger Keeran / Thomas Kenny, Le Socialisme trahi. Les causes de la chute de l’Union soviétique, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6534

Patrick Amand, Didier Daeninckx, Roger Martin et alii, Brigadistes !, Saint-Étienne, Éditions du Caïman, 2016, 320 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Excellente idée qu’ont eu les éditions du Caïman de profiter du 80e anniversaire de la création des Brigades internationales pour susciter l’écriture d’un livre qui leur est consacré. Pas question cependant de proposer un nouvel opus de caractère historique. Le choix a été fait, clairement, de la fiction et même du polar. Ce sont donc vingt contributeurs qui ont été sollicités pour constituer ce recueil. Si la plupart sont déjà des auteurs connus et confirmés (Didier Daeninkcx, Patrick Bard, Roger Martin, Patrick Fort, Michel Embareck…), on trouve aussi des grands débutants (Philippe Pivion), des auteurs-compositeurs (Cali, Serge Utgé-Royo, Thomas Gimenez) et même deux dessinateurs (Bruno Loth, et Fabien Lacaf). Autant dire que la mémoire des brigadistes est honorée aussi bien par le texte que par la bande dessinée.

Si l’on excepte l’erreur (commune), située dans la table des sigles, présentant le POUM [Parti ouvrier d’unification marxiste] comme parti marxiste anti-stalinien (ce qu’il fut effectivement) en revanche la suite de la notule l’incluant dans la Quatrième internationale est inexacte, ainsi que l’oubli (significatif néanmoins) du sigle du PSOE [Parti socialiste ouvrier espagnol] dans cette table, ce recueil est un pure réjouissance de lecture. Bien que soutenu par l’ACER (Amis des combattant en Espagne républicaine), globalement, la tonalité des différentes nouvelles est plutôt à chercher du côté de l’esprit libertaire (lire par exemple Maurice Gouiran, Le premier soir à Madrid ou Thomas Gimensez, El comunero). Le lecteur ne devrait donc pas être surpris de lire qu’à plusieurs reprises, le Parti communiste espagnol est caractérisé comme parti stalinien, que Jospeh Staline est un dictateur digne de son émule Adolf Hitler, pas plus que du rappel de l’exécution d’Andres Nin par les agents du NKVD ou que l’aide militaire de l’URSS fut tout sauf gratuite. Si quelques nouvelles situent leur action au moment de la guerre elle-même, reconstruisant fictivement l’action des Brigades, la plupart évoquent le destin (ou la mémoire) des anciens brigadistes. Symptomatique se présente ainsi le dernier récit, celui de Serge Utgé-Royo Lambeaux de guerre, évoquant le poids des dissensions politiques après la défaite, le poids des communistes sur l’exil, y compris pour pouvoir fuir hors d’Europe. De même, le lecteur sera surpris face aux hésitations d’un ancien combattant, devenu patron d’une entreprise dont l’idée lui a été révélée par la guerre elle-même, et qui s’interroge à l’aube de sa vie sur ce qu’il doit faire des armes qu’il a pu rapatrier clandestinement (Mon dernier chargeur, Pascal Gabay).

De cet ensemble de nouvelles, on voudrait, en toute subjectivité, insister sur deux d’entre elles (il faudrait bien sûr évoquer d’autres texte au souffle puissant, ainsi Mundek de Patrick Armand, qui ouvre le recueil). Le premier, un sommet à notre goût, est celui de Patrick Fort, émouvante évocation d’une histoire familiale torturée, suscitée par l’évocation d’une pathétique photographie de Manuel Moros, prise lors de la Retirada (la longue marche vers l’exil). Dans Els ombres del coll dels Belistres, l’auteur nous offre une très belle contribution, pleine d’empathie et de mélancolie sur l’action, pas toujours héroïque, des brigadistes. Enfin, on terminera par le texte de Gilles Del Pappas, Un léger parfum d’anarchie, ultime « pied de nez » de l’anarchiste-cambrioleur Marius Jacob flouant un marchand d’armes en détournant un convoi en direction des forces républicaines. Pour un peu, le lecteur éprouverait la jouissance du vaincu qui parvient à tromper un puissant, telle que le film de François Ruffin, Merci patron ! la fait ressentir au spectateur. Brigadistes ! s’inscrit dans une veine fictionnelle aux marges de l’histoire qui rencontre la faveur de nombreux auteurs, ainsi que celle, nous l’espérons, des lecteurs.

Karin Boye, La Kallocaïne (Kallocain), Toulouse, Ombres, collection « Petite bibliothèque ombres », 2014 (1940 pour l’édition originale), 192 pages, 11 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

De la riche lignée des dystopies, qui ont connu un épanouissement sans précédent au XXe siècle, le grand public retient essentiellement Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953). Pourtant, certains romans moins connus sont tout aussi fondateurs, ayant généralement exercé une influence profonde sur les titres cités. Il en est ainsi pour le Nous Autres d’Eugène Zamiatine1, et, à l’autre extrémité de l’entre-deux-guerres, pour La Kallocaïne de Karin Boye. Née en 1900, cette auteure suédoise participe dans les années 1920 au groupe socialiste Clarté [Swedish Clarté League], avant de s’en éloigner pour construire une œuvre diverse, dont La Kallocaïne est l’ultime pierre, puisqu’elle se suicida peu de temps après. C’est également le seul de ses écrits qui relève de la science-fiction, entendue au sens le plus large qui soit, chronologiquement comme thématiquement.

L’ouvrage se présente comme le témoignage écrit d’un certain Léo Kall, emprisonné, qui évoque les événements l’ayant conduit dans cette situation. L’intrigue se déroule dans un avenir incertain, où l’humanité a dépassé le stade de l’individualisme stérile et mortifère. Elle est désormais partagée en méga-États, parmi lesquels l’État mondial, lieu de résidence de Léo Kall. Ce dernier vit maritalement avec Linda dans un logement uniforme, et le couple est parent de trois jeunes enfants. Chimiste de son état, Léo Kall vient d’élaborer un produit révolutionnaire, auquel il espère donner son nom : la kallocaïne, une fois injectée dans le corps d’un individu, le pousse sans violence à révéler toute la vérité dissimulée dans son esprit. Cette société de l’avenir s’apparente en effet à un mélange de l’Allemagne nazie (Karin Boye assiste à Berlin en 1932-33 à la montée du nazisme) et surtout de l’URSS stalinienne. L’État y est tout puissant, et les manifestations d’individualisme sont proscrites. Chaque citoyen n’est qu’une cellule de l’organisme collectif, auquel il doit tout consacrer. C’est d’ailleurs l’État qui supervise les affectations professionnelles, et qui détermine la ville de résidence de chacun (on pense bien sûr aux passeports ouvriers en URSS). Cette société est également celle d’une surveillance absolue : dans chaque chambre, une caméra et un micro surveillent les locataires, tandis que les conversations doivent de préférence se faire avec témoin. Les concierges sont chargés de contrôler les comportements de leurs résidents, tandis qu’une assistante domestique effectue un service au sein des familles avec enfants. Même lorsque des déplacements sont autorisés à l’intérieur du pays, ils se font dans l’aveuglement le plus complet, par peur de l’espionnage ennemi ; ces derniers sont en outre considérés comme des non-humains, ce qui ne manque pas d’évoquer le racisme nazi. Policière, cette société est aussi militaire. Chaque citoyen doit s’acquitter plusieurs fois par semaine d’un service militaire obligatoire, tandis que les enfants sont habitués dès leur plus jeune âge à pratiquer des jeux stratégiques et violents. Ils sont d’ailleurs retirés à la garde de leurs parents une fois atteint l’âge de sept ans, afin d’être incorporés dans des camps de jeunes ; une soirée par semaine leur est toutefois accordée pour dîner avec leur famille. Enfin, la propagande est illustrée par l’exemple du cinéma, Léo Kall assistant à une séance de sélection de scénarios destinés à inciter les gens à intégrer le Service des Sacrifiés volontaires, ceux-là même qui servent de cobayes humains pour les expériences sur la kallocaïne.

C’est donc bien l’État et ses pulsions totalitaires qui sont visés et dénoncés par Karin Boye, le mariage, dont elle avait une expérience négative2, étant également critiqué. Dans ce monde opaque, pesant, l’espoir est ténu. Il s’incarne dans un certain nombre d’individus, que la kallocaïne permet d’interroger sans retenue. Ceux-ci s’efforcent de mettre en place un individualisme plus libre, opposé à l’utilitarisme défendu par l’État. Il prend la forme d’une sorte de christianisme primitif, avec réunions secrètes, chansons distinctes des hymnes militaires officiels, figure d’un modèle à suivre (Réor, alter ego de Jésus), mythe d’une ville plus humaine, nouvelle Jérusalem (très belle vision de ses ruines dans le désert), et choix du sacrifice (celui de Rissen, le supérieur de Léo Kall dénoncé par ce dernier). On comprend mieux le rapprochement effectué par Christian Thorel dans sa préface entre Karin Boye et Simone Weil. On devine bien, à lire la première, que cette société future recouvre d’une chape de plomb des désirs individuels toujours bien présents (l’amour de Linda pour ses enfants, ou le propre parcours de Léo Kall3), une réalité positive qui se trouve corrigée par deux éléments profondément négatifs de ce roman écrit à « minuit dans le siècle » : les nouvelles générations semblent plus intégrées au modèle imposé, et l’État ennemi, victorieux à la fin du roman, privilégie une idéologie identique. Une impasse dont le dénouement tragique de la vie de l’auteure est la conclusion parfaite.

1Voir la recension que nous en avons faite sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

2Karin Boye quitte son mari en 1932, pour entamer une relation durable avec une poétesse rencontrée à Berlin.

3Le regard qu’il porte sur la voûte céleste, à la toute fin de l’intrigue, est une très belle image, chaque étoile étant le symbole de chaque individu, pourvu d’une lumière individuelle dans le grand gouffre ténébreux de l’Etat omniscient. C’est aussi, avec les projections de la ville rêvée par les opposants, un des rares moments du livre qui semble plus coloré, plus éclatant.

Florence Pazzottu, Frères numains (Discours aux classes intermédiaires), postface de Bernard Noël, Marseille, Al Dante, 2016, 112 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un appel, une interpellation – « tant que c’est encore possible » – et, peut-être plus que tout une sommation, à regarder ça :

« ça fout des camps partout, ça les exporte même, les murs, les camps, ça traque, ça fait le tri, dans la numanité, ça sectionne, ça sélectionne, ça creuse des zones, des trous de nulle part dans l’numain, des zones de sans droit, au nom de notre sécurité ça dit, de nos sacro-saintes valeurs » (p. 4).

Et, dès les premières lignes, cet élan, cet emportement, d’autant plus prenant et efficace qu’il est posément, mûrement organisé, et qu’il vous tient en haleine jusqu’au bout. L’ironie cède à la colère froide, à l’aparté – « un peu d’attention s’il vous plaît, je sais que vous préféreriez un poème, je comprends » (p. 8) – l’espoir entr’aperçu d’avoir voulu dire « nous » ; un espoir vite menacé, retourné :

« et c’est pas si souvent n’est-ce pas, qu’un nous vous vient, vous vient à nous, à vous, vient, mais le coup avait été dur, il dure encore, et la chair tremblante a crié, et le nous soudain s’est figé, en nous-sans-autre, s’est démis, sur lui-même étroitement affaissé, sous l’action de quoi, de ça que nous avons laissé faire, admettez, car ça agit, et ça s’agite » (page 10).

Au fil des pages, le discours, l’idéologie et l’agitation du ça ne cessent de se préciser, de se pétrifier, jusqu’à l’inversion ou la neutralisation des mots et des liens: « nos mers chargées de morts, quel rapport, ça dit (ça s’offusque) » (p. 19). Mais si le ça porte un masque, il n’en emprunte pas moins certains noms (dénoncés ici), prend les contours de l’oubli et de la peur organisés, se confond avec les 10 % qui possèdent 86 % des richesses, avec la haine menacée et menaçante envers les « surnuméraires ». Envers nos frères, par les conditions déshumanisés, et dont le jeu de mots – « numains » – dit peut-être le dépouillement, la nudité, bref la différence et ce qui leur manque encore pour être traités en humains.

Ce poème enragé s’ouvre, à la fin, par un appel – « encore un pas je vous prie, restons ensemble » – un espoir et un défi, comme l’écrit Bernard Noël dans la postface ; celui d’arriver « du côté de ceux qui n’ont rien, ou presque rien », et de reprendre avec eux « ce mot qu’ils trouvent encore, eux, la force de prononcer, de lancer au devant d’eux-mêmes et de nous – inouï » (p. 25-26).

Évoquant une « expérience de lecture » (p. 31), dressant un tableau sombre et quasi-désespéré du « Pouvoir devenu mortifère » (p. 38), au fil d’une réflexion actuelle sur l’histoire des révolutions et des pouvoirs, Bernard Noël situe la dynamique de ce discours, où « révolte et revendications inventent en se croisant un rythme verbal et un phrasé sans cesse relancé, qui vivifient notre langue et la renouvellent » (p. 32).

Sur une vingtaine de pages, une claque ou un souffle vivifiant, ce discours de Florence Pazzottu est d’une efficacité redoutable. Et le livre une fois refermé, vous laisse, de fait, dans la bouche un avant-goût de l’inouï.

Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard-NRF, collection « Blanche », 2015, 288 pages, 19,50 €.

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Sorti dans le cadre de la rentrée littéraire 2015, 2084. La fin du monde, de l’écrivain algérien Boualem Sansal (né en 1949, il fut plusieurs fois censuré dans son pays), s’inscrit d’emblée dans une filiation prestigieuse tout autant que classique, celle du 1984 de George Orwell.

Tout commence dans un sanatorium, où Ati, le personnage principal du roman, fait un séjour prolongé. Situé dans une périphérie isolée de son univers, le lieu est propice à la réflexion, à l’introspection ; il permet également de laisser libre cours à une prose très belle, une apparence de conte fantastique proche à certains égards du Désert des Tartares de Dino Buzzati. Le retour à la normalité voit Ati tenter de réintégrer la société, en exerçant un emploi de fonctionnaire et en répondant aux desiderata des commissions cléricales de surveillance. Pourtant, il continue de s’interroger. Sa rencontre avec Koa, un autre dissident en esprit, le pousse au-delà des limites autorisées. D’abord, en se rendant dans le ghetto, repaire de hors-la-loi et de réprouvés ; puis, en tentant de retrouver l’archéologue Nas au cœur du système bureaucratique de la capitale. Cet individu, qu’Ati avait rencontré lors de son retour du sanatorium, lui avait en effet confié des informations sur un village découvert récemment, susceptible de remettre en cause l’orthodoxie du régime de l’Abistan et de l’histoire officielle. Pourtant, Ati finira par comprendre qu’il n’est qu’un pion au sein d’un complot propre à la caste dirigeante.

Les points communs de 2084 et 1984 sont nombreux : un personnage qui vient à douter du bon ordonnancement de son monde ; un leader aussi omniprésent qu’invisible, Bigeye (Abi) / Big Brother ; un opposant emblématique servant de bouc émissaire ; une bureaucratie toute puissante ; une langue élaborée de toute pièce et visant au conformisme de la pensée (l’abilangue / la novlangue) ; une histoire réécrite et amnésique ; un contexte de guerre permanente mais lointaine. Un passage précis de 2084 évoque également 1984, lorsqu’Ati, réfugié dans l’entrepôt empli de vestiges de l’ancien temps, jette un regard ému sur une femme et son enfant : le parallèle est flagrant avec Winston, regardant par la fenêtre de la chambre refuge de son amour en direction d’une simple prolétaire, en qui il place ses espoirs d’avenir… Boualem Sansal va jusqu’à faire se percuter les deux livres, puisque dans son avenir, la théocratie qu’il met en scène, affronte et vainc l’Angsoc, s’appropriant par la même certaines de ses élaborations, comme la novlangue. La grande différence entre les deux livres tient bien sûr au danger dénoncé. S’il s’agit bien d’un totalitarisme dans les deux cas, niant la liberté de déplacement et instituant une surveillance généralisée, celui de 2084 est d’origine religieuse1, et on y reconnaît le contexte actuel dominé par la menace de l’État islamique.

La société fermée décrite s’est en effet imposée à l’issue d’un affrontement de grande envergure, la « Grande Guerre sainte » contre la « Grande Mécréance », avec utilisation d’armes nucléaires. La religion instituée ici en remplacement de l’islam s’en rapproche, puisqu’elle se nomme l’Acceptation (rappelons qu’islam signifie soumission en arabe). Dans ce repoussoir sociétal que brode Boualem Sansal, se plaçant de la sorte dans la grande tradition de la science-fiction sentinelle, le lecteur reconnaît quelques éléments bien réels, des exécutions dans les stades pratiquées dans l’Afghanistan des Talibans aux femmes intégralement voilées et à la police des mœurs très active, en passant par les familles de martyrs bénéficiant d’indemnités. Pour autant, ce totalitarisme théocratique est consubstantiellement hypocrite, ses notables pratiquant l’enrichissement personnel tandis que les gens du commun usent d’une économie parallèle apparemment tolérée. Très proche de 1984, à qui il semble vouloir rendre hommage, 2084 ne développe pas l’idée pourtant passionnante de l’abilangue, qu’il aurait pu travailler en profondeur par les dialogues ou l’expression des pensées ; de même, ces personnages appelés les V, probablement pourvus de pouvoirs télépathiques, ne sont que de lointaines allusions, cet élément clairement fantastique faisant surtout figure de mythe.

Ainsi, 2084. La fin du monde, en dépit de son intérêt intrinsèque, souffre d’une certaine absence d’audace dans sa forme, concluant simplement à un éloge du combat pour la liberté, par un auteur qui ne cesse de combattre, depuis déjà quinze ans, l’islamisme et toutes les religions.

1« (…) qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. », p. 28 ; « (…) la vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. » (p. 46).

Tom Nisse, Contre la tactique de l’horloge, Limoges, Dernier télégramme, 2016, 92 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Que signifie ton silence ? » interroge Calendrier, qui ouvre ce recueil (p. 7). Et la question de se poursuivre au fil des pages et des saisons, des rapports et des opérations, et des voyages entre Berlin et Paris, en passant par Wissant et la Belgique. Fragments de vie, d’instants, de sexe et de luttes autour des sans-papiers – l’occasion de recroiser le beau visage de Pascal Marchand « et de son sourire qui disait malgré » (p. 46) – souvent chargés, parfois drôles ou même réjouissants, comme La mayonnaise (p. 33), et qui se présentent tous sous l’angle de la rencontre – jusqu’aux « regrets qu’il reste à rencontrer » (p. 9). Mais d’une rencontre inaugurale, marquant le début d’autre chose, autrement.

Il y a moins un retour qu’un recours à l’écriture. Faisant appel à ce qui se joue là, au feu de ces rares moments et dont l’écriture serait non seulement la mémoire, mais aussi comme l’annonce ou le prélude : « J’ai soif de délivrances qui tardent. Ceci en est le début » (p. 64). Écrire a donc partie liée avec ce qui (se) délivre de la carcasse du temps, sans pouvoir à lui seul assurer cette délivrance. À plusieurs reprises dès lors, les « chutes » de ces poèmes en prose disent et la proximité et la limite de ce travail d’écriture : « Ceci n’est pas une conclusion » (p. 24) ; « Au tournant des années lorsque je regarde et qu’il m’est impossible de pleurer » (p. 26) ; « Il reste des chemins. Il reste des endroits » (p. 77)…

La fausse naïveté de certaines de ces pages constitue plutôt le renversement de l’innocence – « Pourquoi le désespoir ne pourrait-il pas engendrer ? » (p. 12) – ainsi que la volonté de s’en tenir à quelques évidences : « l’insubordination est parfois l’unique et exacte altitude de l’homme (p. 57) ». Cet élan, cette soif de rencontres se joue à contre-temps, sur une durée imprégnée d’autres temps, qui disputent à l’horloge sa tactique du vainqueur. Walter Benjamin célébrait, au soir du premier jour de combat de la révolution de Juillet [1830], les gens qui, au même moment et sans concertation, en plusieurs endroits de Paris, tirèrent sur les horloges (Sur le concept d’histoire, 1991). Ces poèmes en prose de Tom Nisse participent du même geste.

Amandine André, De la destruction. Préface de Michel Surya, Marseille, Al Dante, 2016, 112 pages, 13 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce recueil rassemble dix textes écrits ces dernières années et dont plusieurs avaient été mis en ligne sur le site www.laviemanifeste.com, dont l’auteure est l’une des cofondatrices. Pressées par la violence, ces pages, au rythme syncopé, opèrent par répétitions et glissements, saturation et déplacements. Depuis Cercle des chiens qui ouvre ce livre où tournent le silence, la menace, le grognement, la faim et la destruction jusqu’à :

« Puissance de la grande saillie fait sauter point pour le souffle. Grande saillie hors et dans les têtes cherche à faire venir les mots. Puissance de la grande saillie soufflée par les mots. Horreur de l’engendrement et copulation avec. Saillie du cercle ancien avec désordre » (p. 22).

S’il est question de destruction, c’est surtout de manière organique, au regard de l’usure des corps, de la révolution du temps, de la destruction créatrice de la matière, de ce qui, en fin de compte, ne cesse de s’abîmer, de s’annihiler pour renaître autrement. Les mots d’Amandine André collent à ce mouvement, à cette violence ; violence, non pas neutralisée, mais mise à distance, comme inclinée, quand elle lit elle-même, d’une belle voix calme, lente et posée, ses poèmes. L’ambivalence de cette violence qui se fait entendre dans cette lecture à voix haute se donne particulièrement à voir dans De la destruction, qui donne le titre à ce recueil. Il y est question d’une étreinte, de corps jetés l’un contre l’autre, d’une dispute, où l’on hésite longtemps à déceler ce qui tient de la guerre et de ce qui renvoie au renversement de l’amour physique… Jusqu’au « deuxième mouvement » :

« entrent dans la pièce. Lui elle regardent. Et. Entrent lui elle tardent à venir c’est un. Temps des ténèbres un. Grand chant d’amour. Commence dans. L’obscurité sous la lumière ampoule lui elle. Commence les mains fines sous cheveux longs et. Noirs lui a la fatigue n’a plus le visage. A le désastre d’elle » (p. 81).

Jusqu’au dénouement des corps, défaits et vaincus – « à contre corps » en donne la formule la plus précise – dont la violence et la destruction préparaient l’extase, ce moment secret et unique approché :

« De l’accomplissement rien encore. Presque. Bruit des corps dans l’espace couleur. Tension abdominale. Respiration à peine. À contre corps. Dégagement soudain des corps durant. Séparation et. Silence de ça.

battement de terre tremble cœurs à tout rompre mouvement de sol inertie de la parole geste en suspend. Abattre les heures impossible se ruer sur les corps dernière issue jusqu’à plus souffle » (p. 88).

« Question de tension » écrit Michel Surya dans la préface. Une tension reconduite dans la langue, opérant par touches et glissements – comme dans ce « ou aurait pleurer » (p. 51), qui ne cesse de se décliner, de se rétracter, buttant sur cet « ensemble [qui] reste à venir » (p. 54) – par une ponctuation délibérément tranchante, organisant les répétitions, distribuant le délire des rengaines, rythmées par les « Chiens », les « et », les « Car », les « est » :

« Car beauté et laideur partagent la même terreur faite à la langue. Car le poison confié à celui qui possède toutes les langues me sera rendu. Car je ne vis pas dans l’ignorance qu’il me faut boire et manger ma longue misère. Car mon corps malade a besoin de ma langue malade et ma longue misère. Car c’est ainsi que s’accomplit ma maladie que mes mains mauvaises dirigent » (p. 33).

« Nous sommes un seuil dont le risque est l’oubli » (p. 107) écrit Amandine André dans le texte qui clôt ce livre. Ce seuil et ce risque, la tension survoltée d’une langue branchée sur des restes d’histoires, sur des corps hantés par les blessures d’antan, se font entendre avec le plus de force et de beauté dans Imprécations, second mouvement’ (p. 39-47), dont une première version était parue dans Redrum. À la lettre contre le fascisme (Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015. Voir le compte-rendu sur notre blog https://dissidences.hypotheses.org/6021). Ces pages vont en se radicalisant, depuis les « je suis » jusqu’aux « je n’ignore pas », en passant par les « je dis », ponctués par le mal – au croisement de la maladie et de la malédiction, qu’aucun médecin ne peut soigner – et la vision des corps aux yeux crevés et des « mots échappés à la langue tranchée ».

Mémoire de « la chair laborieuse et servile », sur qui travaillent les maîtres d’hier et d’aujourd’hui. Filiation de la violence barbare des maîtres qui passe par la force et le droit naturels, par la possession de « nos corps et nos chairs dispersé aux quatre coins du monde pour que l’élimination soit naturelle en droit et en bien ». Mais résiste obstinément « la bouche des morts morts de mort injuste et infâme », scandant les contre-stations d’un chemin du renversement. Celui-ci part du 19 août 13911 qui vît Jeanne de Brigue, dite La Cordelière, être brûlée vive pour sorcellerie, passe par les exécutions de Giulio Cesare Vanini – condamné pour blasphème, impiété, athéisme, sorcellerie et corruption de mœurs, à avoir la langue coupée, à être étranglé puis brûlé le 9 février 1619 – et celle du chevalier de la Barre, le 1er juillet 1766, fait un saut de plus de deux siècles jusqu’à ce 5 mai 1981, jour où Bobby Sands (1954-1981), militant irlandais, meurt d’une grève de la faim en prison avec dix autres prisonniers républicains d’Irlande du Nord, pour terminer provisoire sa course en cette fin octobre 2005 où les banlieues françaises s’embrasent suite à l’électrocution de deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, qui voulaient échapper à la police :

« , je dis car j’accuse les maîtres d’hier convertis en maître d’aujourd’hui d’homicide volontaire sur la chair leur qui voulant échapper au contrôle d’identité effectué le jour du vingt-cinq octobre deux mille cinq2 a cessé d’être chair leur par électrocution ‘

, je dis que j’ai vu dans les temps anciens les anciens maîtres renversés et que ce que j’ai vu de ma chair non avenue sera la vision des chairs miennes des chairs leurs de demain ‘

, que cela fomente déjà dans les esprits aux yeux plus grand que tout ‘ ».

C’est alors le secret de cette chimie – ou de cette alchimie – qui transmet, des bouches mortes aux langues nôtres, la confusion des chairs et des époques, le commencement de cette action qui « clive le siècle » et porte « tout les renversements possibles et impossibles ».

1Dans le texte, toutes les dates sont écrites en lettres, déplaçant de la sorte le rapport entre distance et proximité, faisant appel à un effort pour « retraduire » le temps, pour le réinscrire dans une autre trame, où se dessine une tradition occultée.

2En réalité, cela s’est produit le 27 octobre 2005.

Jan Baetens, À voix haute. Poésie et lecture publique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2016, 186 pages, 17 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« L’écrivain, aujourd’hui, n’a plus le choix. Ou bien il accepte de lire ses textes en public, ou bien il se condamne à l’inexistence » (p. 9). C’est par ce constat que Jan Baetens, poète1 et essayiste, ouvre ce livre, qui s’inscrit dans le prolongement de ses recherches antérieures. À voix haute entend ainsi interroger les rapports et les aller-retours entre l’écrit et l’oral. L’originalité et la richesse de la démarche tiennent, d’une part, à ce que cette véritable enquête démonte les idées reçues, en refusant une dichotomie statique entre les deux registres, et, d’autre part, à l’analyse fouillée des témoignages de lectures publiques faite par les auteurs eux-mêmes, depuis le nouveau régime littéraire qui se construit dans les années 1830, autour de la figure de l’éditeur, jusqu’à des exemples contemporains. Et Jan Baetens de s’appuyer entre autre sur Honoré de Balzac, Marcel Proust, Adrienne Monnier, Tristan Tzara, Christian Prigent, Jean-Marie Gleize, etc.

Les réponses apportées au problème de l’oralité en littérature constituent le point de départ de ce travail. Ces réponses – leurs qualités comme leurs limites, leurs défauts comme leurs ambitions – sont particulièrement mesurées à l’aune de l’affirmation de Jacques Roubaud, selon laquelle, un poème doit « être composé à la fois pour une page, pour une voix, pour une oreille, et pour une vision intérieure » (cité ici p. 13). À noter par ailleurs, que le récit tragi-comique de Jacques Roubaud d’une lecture publique faite à la Fête de L’Humanité dans les années 1950 démontre à quel point le passage par la lecture n’est pas évident et encore moins « naturel » (p. 87).

Au fil des pages, sont alors étudiées les diverses réponses apportées à la question problématique des lectures publiques, ainsi que le contexte dans lesquelles elles s’inscrivent ; exemples qui constituent autant d’invitations « à repenser ce qu’il en est du texte comme de la lecture » (p. 169). En ressort la « duplicité de la lecture, à la fois genre littéraire et pratique sociale » (p. 160), qui suppose, dès lors, d’être analysée sous ce double angle. Jan Baetens montre notamment la manière dont Marcel Proust par exemple pose le roman comme une antithèse des lectures de poésie, conçue comme une comédie sociale, minée par le goût de la flatterie, les rivalités mondaines et le paternalisme (p. 52). Il revient par ailleurs sur l’expérience de La Maison des amis des livres, autour d’Adrienne Monnier, dans l’entre-deux-guerres. Mais si cet essai offre un regard rétrospectif sur le problème de l’oralité en littérature, il n’en reste pas moins que c’est l’actualité des lectures publiques qui l’intéresse tout particulièrement.

L’essor contemporain de la lecture à voix haute – dont la pratique des soirées beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs) aux États-Unis dans les années 1950 constitue une des références mythiques – est lié entre autre au développement d’émissions littéraires à la radio (Poésie ininterrompue, par exemple, sur France Culture, dans la seconde moitié des années 1970), avant que n’émerge un nouveau modèle de ces lectures avec le slam (p. 66 et suivantes). Mais, aujourd’hui, son caractère quasi obligatoire correspondrait aux transformations de l’institution littéraire, marquée par « une présence très nette des acteurs publics : l’État, les régions, les collectivités locales, qui tous soutiennent la création, mais aussi la diffusion de la littérature par toute une gamme d’outils et d’aides » (p. 80). Or, ces outils débordent le cadre des politiques culturelles, pour pointer vers la publicité, le marketing, la communication. Dès lors, l’écrivain ne serait plus celui qui écrit, mais celui qui, « sous prétexte de littérature, se médiatise », renforçant par-là même « l’intégration de l’auteur à la chaîne économique du livre, aujourd’hui dominée par d’autres que lui » (p. 84).

À l’encontre donc d’une imagé idéalisée ou héroïque des lectures publiques – perçues non comme épreuve, mais comme enrichissement – l’auteur soutient que souvent celles-ci « maintiennent une hiérarchie rigide entre ceux qui ont la parole et ceux qui ne l’ont pas » (p. 86). D’où l’enjeu à la fois esthétique et politique de la mise en espace et de la mise en scène de la voix qui lit un texte littéraire (p. 103). À suivre l’analyse de Jan Baetens, la prise en compte de ce problème, la confrontation aux dispositifs sociaux, qui risquent toujours de fausser et l’écoute et la lecture, ainsi que la tentative conséquente mise en œuvre pour déjouer le piège d’une activité mondaine et/ou insignifiante sont les conditions de la réussite d’une lecture à voix haute réussie.

Ainsi, Danielle Mémoire, explorant l’impossible coïncidence de l’écrit et de l’oral, opère en mettant en avant « l’écart producteur entre texte (imprimé) et lecture (orale) » (p. 110, c’est l’auteur qui souligne). Le cas de Jean-Marie Gleize est longuement étudié. Le didactisme de sa pratique des lectures publiques est souligné : Il « explique, commente, s’interrompt et se laisse interrompre », entraînant un effacement des frontières entre auteur et public. « La lecture ne se termine pas seulement par un débat, elle s’ouvre aussi par des échanges avec le public. Les transitions d’une plage ou d’un régime de discours à l’autre se font très fluides » (p. 127). Se faisant, Jean-Marie Gleize se positionne contre la disciplinarisation du public, refusant « « l’opposition factice » entre le domaine du livre (qui reste jusqu’à nouvel ordre le plus public des espaces) et celui du hors-livre sans doute moins public qu’on ne le dit souvent) » (p. 128-129). Le cas de Florence Pazzotu est également significatif. Celle-ci travaille sur la tension fondamentale, sur la prise de risque entre documentarisation de la littérature et document littérarisé, repoussant « l’idée que la poésie serait capable de transformer tout et n’importe quoi en littérature. Elle attire par contre l’attention sur le geste critique de la poésie, qui ne laisse jamais intact le discours non littéraire » (p. 138). Autre expérimentation efficace, celle de Kenneth Goldsmith, pour qui « la question n’est pas de refaire sur scène ce qui se trouve dans le livre, mais de le refaire en répétant les gestes qui ont servi à la production de ce dernier. (…) Elle [sa lecture publique] ne donne pas à voir ce qu’est le poème, mais elle montre ce qu’il fait » (p. 152).

Dans ce livre clair et intelligent, Jan Baetens offre donc un panorama historique et analytique des enjeux problématiques de la lecture publique de poèmes – et des réponses qui ont été apportées – où se donnent à voir tout à la fois un état des lieux de la poésie et des institutions culturelles.

1Voir le compte-rendu de Ce monde (Impressions nouvelles, 2015) sur notre blog.

Daniel Crozes, La Trilogie de la Révolution : Les Feux de la liberté, La Cloche volée, Les Neiges rouges de l’an II, Arles, éditions du Rouergue, 2015 (édition originale en 1988-1991), 306 / 302 / 308 pages, 8 € chaque volume.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Sur la Révolution française, dans le domaine fictionnel, la seconde moitié du XXe siècle fut surtout marquée, en France, par la trilogie de Robert Margerit, parue dans les années 1960. Celle de Daniel Crozes, rédigée dans l’optique du bicentenaire, a ceci de particulier qu’elle présente elle aussi les événements à travers un prisme local, celui du Rouergue. La famille Magrinet, dont le chef de famille, Charles, est parvenu à s’enrichir en s’expatriant à Saint-Domingue et en investissant dans les plantations esclavagistes, revient dans la métropole au début de 1789. Charles doit en effet reprendre en main la propriété de ses parents décédés, accompagné de son épouse Marguerite, et de ses six enfants, dont l’aînée, Delphine, est une jeune femme de dix-huit ans. Dans ce cadre champêtre, non loin de Sauveterre, Charles va côtoyer le curé Paraire, le chevalier de L’Étang, seigneur des lieux, ainsi que les nombreux paysans, parmi lesquels Jean-Pierre Couderc, fils de tisserand et travailleur agricole acharné, qui va nouer une relation impossible avec Delphine. Charles, notable prenant part à la rédaction des cahiers de doléances et rapidement élu maire de Gourg après les premiers changements révolutionnaires, engage également Jean-Christophe Bousquet comme précepteur de ses enfants, ce dernier devenant un membre local du club des Jacobins.

Les changements sont, dans ce repli du monde, souvent différés, l’incendie des registres du château n’intervenant qu’au début 1790. Avec l’invitation faite à Charles de participer à la fête de la Fédération, le lecteur découvre enfin le Paris révolutionnaire, mais fort brièvement, via quelques lettres. La situation commence sérieusement à se tendre avec la constitution civile du clergé, le curé de Gourg refusant de prêter serment. Dès lors, trois camps se dessinent : les plus radicaux sont Bousquet et Roubier, le forgeron du village ; à l’opposé, le curé réfractaire est soutenu par Mercadier, le fermier de Charles Magrinet, qui incite les paroissiens à la résistance ; sur une position plus médiane, plus modérée, soucieux d’éviter toute guerre civile, Charles lui-même, qui incarne d’une certaine manière la ligne juste. Les positions s’exacerbent à la suite de la déclaration de guerre et de la nécessité de recrutement parmi les hommes, débouchant, dans La Cloche volée, sur un véritable soulèvement royaliste dans le Rouergue, celui de l’armée chrétienne du midi.

L’intrigue se centre alors principalement sur deux personnages. D’un côté, Jean-Jacques de L’Étang, de retour de Coblence (ville symbolique de l’émigration aristocratique), qui rejoint les rangs contre-révolutionnaires, dirigés par le notaire Charrier. De l’autre, Jean-Christophe – devenu Floréal – Bousquet, qui connaît une ascension continue au service de la Convention, lui qui approuve les Montagnards, là où Charles Magrinet avait davantage d’attirance pour la Gironde. Tandis que le chevalier de L’Étang s’enivre des premiers succès royalistes, avant de connaître une chute de plus en plus marquée, Charrier lui-même éprouvant le « rasoir national », Bousquet découvre le Paris révolutionnaire. Bien que trop court, cet épisode lui permet de découvrir Fouquier-Tinville en ses œuvres, d’apprécier les plaisirs des nuits parisiennes avec le député François Chabot et même de faire la connaissance de Sade. Surtout, à la fin de La Cloche volée, Bousquet devient représentant en mission, envoyé dans le Var pour y découvrir le sort tragique survenu à Jean-Pierre Couderc.

Les Neiges rouges de l’an II, troisième et dernier volet, est tout entier placé sous le signe de la mort. Celle de Jean-Pierre avait clôt le précédent, celle du chevalier de L’Étang inaugure celui-ci, mais celle d’un des fils de Charles, Charles-Henri, est encore plus symbolique, car c’est celle d’un innocent, qui s’impose comme le représentant de tous ces condamnés à la guillotine évoqués, de près ou de loin. La Révolution est présentée comme s’emballant, la Convention montagnarde cherchant à imposer des décisions totalement déconnectées du réel (le nouveau calendrier, le futur système métrique, la déchristianisation) et se perdant dans des luttes intestines (avec les girondins, les hébertistes, etc…), qui risquent d’emporter Floréal. Ce dernier ne revient dans l’intrigue qu’au milieu du roman, qui plus est au moment de l’enterrement du petit Charles-Henri. C’est alors qu’avec Delphine, se dessine une nouvelle romance possible, d’autant que Claire, sa maîtresse antérieure, s’est perdue dans des aventures avec des chefs militaires républicains plutôt répulsifs, à commencer par Viton : ou comment Floréal, ayant succombé initialement à un enthousiasme aveugle et passionnel, reviendrait à une vie plus mesurée, gage d’un bonheur plus tranquille et authentique.

Ce qui frappe d’emblée dans cette Trilogie de la Révolution, c’est à la fois la solidité de la documentation historique1 et la relative platitude de la prose. Le style est avant tout descriptif, utilitaire, pourrait-on dire, et manque cruellement de lyrisme et de souffle. Il faut dire qu’ici, la prise de la Bastille, la Grande Peur ou le passage de la monarchie à la République sont vus de loin, tant le cœur de l’intrigue repose sur le monde paysan. A travers les nombreuses explications sur les travaux de la terre, sur le cycle des saisons, Daniel Crozes semble avoir voulu mettre l’accent sur ce qu’il conçoit comme des fondamentaux, son empathie allant clairement vers les agriculteurs, aisés ou non, dont la misère nécessite des changements, mais qu’il ne s’agit pas non plus de soumettre à de nouvelles contraintes tout aussi détestables, ou de bousculer par des changements déconnectés de la terre2. Mais c’est également Charles, adepte de changements sans excès, qui semble incarner la position de l’auteur ; Charles qui, pourtant enrichi par du travail esclavagiste dans les plantations de Saint-Domingue, se rallie finalement à la suppression de la traite et de l’esclavage au nom des droits de l’homme. Dans cette optique, l’action de la Convention, montagnarde tout spécialement, est jugée comme trop extrême3, quand bien même certains progrès législatifs sont soulignés (ainsi de la mise en place d’un système d’éducation primaire national). Sans parler de guerre civile et même de guerre tout court, cette dernière étant clairement condamnée par le discours d’un ancien combattant de la Guerre de Sept Ans dans Les Feux de la liberté. Les paysans donnent ainsi l’impression d’être peu à peu broyés entre deux meules, celle de la République et celle de la contre-révolution. Seuls certains d’entre eux parviennent à améliorer leur situation, mais ce sont avant tout les bourgeois qui bénéficient d’une véritable ascension sociale (Charles, mais également son notaire). Daniel Crozes brosse également, avec le portrait du couple anticonformiste de Delphine, lectrice d’Olympe de Gouges, et Jean-Pierre, un exemple d’évolution des mœurs qui a sans doute au moins autant à voir avec les années post-68 qu’avec les changements révolutionnaires impulsés par 1789.

1On notera toutefois, en dépit de l’intérêt de l’auteur pour le sort des paysans, la prise en compte tardive de la suppression seulement partielle, en août 1789, des droits seigneuriaux. Voir Pierre Kropotkine, La Grande Révolution (1789-1793), éditions du Sextant, 2011 (chroniqué sur notre ancien site). Des erreurs surprenantes sont également présentes, ainsi de Louis XVI fils de Louis XV, alors qu’il en est le petit-fils.

2« Ils s’irritent à la moindre discussion philosophique qui, convenons-en, ne nourrit guère un homme. », dixit Charles, p. 146.

3« A son tour, il succombait sous les coups de boutoir des hérauts du comité de salut public, méprisants et ambitieux, qui dénaturaient l’œuvre des Constituants. » ; « Pourquoi la raison et la sagesse ne l’emportaient-elles jamais sur la folie humaine ? » (p. 225).