Archives de catégorie : Littérature/poésie

Pierre Brunel, Le Bateau Ivre d’Arthur Rimbaud. Un texte. Une voix, Lormont, Le Bord de l’eau, collection « Études de style », 2017, 118 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans cette nouvelle collection, « Études de style », les éditions Le Bord de l’eau invitent un auteur à étudier et à interroger le style d’une pièce, ici, en l’occurrence, l’un des poèmes les plus célèbres de Rimbaud : Le Bateau ivre. L’intérêt de l’approche constitue dans le même temps sa limite, puisqu’il s’agit d’offrir un regard personnel, plutôt qu’une synthèse des hypothèses à laquelle sont arrivées les études menées autour d’un texte (nous y reviendrons).

S’appuyant principalement sur les analyses de Gaston Bachelard, d’Yves Bonnefoy et de Cecil Arthur Hackett, suivant pas à pas le déroulement du voyage auquel invite Rimbaud, Pierre Brunel, auteur entre autres d’Éclats de la violence : pour une lecture comparatiste des “Illuminations” d’Arthur Rimbaud, (Corti, 2004), mène l’enquête. Poème de la fin du printemps ou du début de l’été 1871, Le Bateau ivre, en cherchant à éblouir son public, devait en quelque sorte démontrer l’originalité et la maîtrise de l’auteur, et lui assurer, par-là même, l’accès au cercle de poètes réunis autour de Paul Verlaine, à Paris. Le poète, alors âgé de 16 ans, emprunte à diverses sources, dont un poème de Léon Dierx (1838-1912), reproduit ici : Le Vieux solitaire. Si Pierre Brunel a raison d’affirmer que « Le Bateau ivre ne se réduit nullement à un exercice de style » (p. 48) – pas plus que Rimbaud ne se réduit à « un virtuose du pastiche » –, il convient cependant de préciser que divers commentateurs ont pu évoquer cette dimension du poème, ainsi que le caractère pastiche, sans pour autant l’y réduire. L’ironique « confiture exquise aux bons poètes » n’encourage-t-elle pas également une lecture (partiellement) parodique ?

Reprenant à son compte l’analyse de Hackett, Brunel voit dans ce poème un drame « à la fois personnel, universel et mythique » (p. 44). Drame enfantin certes, mais d’un versant particulier de l’enfance ; à savoir « l’entêtement d’un enfant sourd aux conseils et avertissements » (p. 65-66). Il note par ailleurs, avec raison, la coexistence – mais ne faudrait-il parler de collision ? – entre la poétique du refus et celle de l’adhésion, à l’œuvre dans ce poème (p. 83). Reste que selon l’auteur, la fin du Bateau ivre laisserait à l’état de promesse, et même de mythe, l’appel à trouver et à réveiller, « en ces nuits sans fonds », le « Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur [?] ».

Les « yeux horribles des pontons » qui clôt le poème « sont des grands inquisiteurs à la recherche de ceux qui se sont compromis au temps de la Commune et que les agents du gouvernement de Thiers veulent incarcérer puis déporter » (p. 104)1. Et Brunel de conclure, au vu de la dernière strophe, à « l’aveu d’un abandon, d’un rejet au sens le plus fort du terme, d’une impuissance généralisée » (p. 104-105). Mais il y a là un « véritable et commun contresens », pourtant déjà relevé en son temps par David Ducoffre2, et qui fait l’impasse sur le « Si ». Nous ne pouvons faire autrement que renvoyer à la synthèse des commentaires présentée par Alain Bardel sur son site particulièrement éclairant, http://abardel.free.fr/ :

« On ne tient pas compte du correctif apporté au cri de lassitude de la strophe 21 (« Je regrette l’Europe aux anciens parapets ») par le mouvement concessif de la strophe 24 : « Si je regrette une eau d’Europe, c’est la flache … » et par la strophe 25 qui dit clairement l’impossibilité pour le bateau de reprendre sa vie antérieure (« Je ne puis plus … ») et son refus de revenir « nager sous les yeux horribles des pontons » ».

De manière générale, l’étude de Pierre Brunel pêche par une sous-estimation de l’ancrage du Bateau ivre dans son temps, et, plus précisément, dans l’écho de l’écrasement de la Commune de Paris. Cette sous-estimation est peut-être à la mesure de l’idée – fausse –, comme pour le pastiche, qu’insister sur cette dimension, serait encore réduire la portée du poème, en la ramenant à une dimension politique, jugée a priori anti-lyrique. Ce défaut est encore accentué le manque de recours aux études récentes consacrées à ce sujet.

De façon bien plus convaincante, Steve Murphy a pu parler, à propos de ce poème, de Tombeau de la Commune. Comme il l’affirme : « Le fin mot est le mot de la fin : pontons »3. En ce sens, il invite à relire le poème, chargé de ce nouveau sens, qui ne gomme pas les autres, mais les corrige, les précise et les intensifie. Soit un recodage du style et du voyage, à côté duquel malheureusement est partiellement passé à côté Pierre Brunel.

1Les pontons servaient en effet, au lendemain de la Semaine sanglante et de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1971, à incarcérer les communards, devenant ainsi des prisons flottantes.

2« Trajectoire du Bateau ivre », par David Ducoffre, Parade sauvage n° 21, nov. 2006, p. 28-65.

3« Logiques du Bateau ivre » dans Littératures, n° 54, « Rimbaud dans le texte », Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 25-86.

Jack London, Le Talon de fer (The Iron Heel), Paris, Libertalia, 2016, 464 pages, 16 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une édition définitive du célèbre roman d’anticipation sociale de Jack London, paru initialement en 1908, que Libertalia fait paraître. Premier élément d’importance, la traduction a été entièrement reprise par Philippe Mortimer, et l’appareil de notes enrichi, comme c’est généralement le cas pour cette maison d’édition.

Le roman proprement dit est d’une lecture plaisante et aisée, à l’image de l’ensemble de la prose de Jack London. Ce qui fait sa principale originalité, c’est qu’il est présenté par un historien du XXVIIe siècle comme le témoignage d’Avis Everhard, épouse du célèbre Ernest Everhard, témoignage retrouvé sur les lieux mêmes où résidait Jack London… Cet historien, fidèle aux canons de sa profession, se fait commentateur d’événements et d’un contexte fort lointain pour ses lecteurs présumés, à l’aide de notes relativement fréquentes. On retrouve donc là un procédé narratif très utilisé dans la science-fiction, ancienne (Le Manuscrit Hopkins, de 1939) ou moderne (la trilogie d’Oswald Bastable, de Michael Moorcock1, 1971 pour le premier tome, 1974 et 1981 pour les deux suivants), d’autant que le caractère inachevé du récit redouble le suspense.

Le témoignage d’Avis Everhard fait figure d’évangile célébrant l’action de son mari, combattant et propagandiste socialiste qui partage bien des traits avec Jack London lui-même : doté d’un physique solide, incarnation du surhomme tel que le voyait Nietzsche, Ernest Everhard est un didacticien hors-pair, et ce combattant rêvé de la révolution que l’auteur n’a finalement pu être… Néanmoins, il faut reconnaître qu’une dizaine de chapitres sur vingt-cinq, toute la première partie, peuvent à certains égards rebuter. Fréquentant petite ou grande bourgeoisie, Ernest Everhard y est campé en vulgarisateur de la théorie socialiste marxiste, présentant la lutte des classes, et le fonctionnement du système capitaliste, qui subjugue tous les individus et les place sous la loi d’airain du salariat ; à cet égard, les journalistes sont tout particulièrement dénoncés en tant que relais de l’idéologie dominante. On est finalement plus proche de la brochure pédagogique que du roman à proprement parler. Le marxisme qu’expose Jack London est en tout cas, comme celui majoritaire dans la IIe Internationale du reste, marqué au coin du fatalisme, présentant la concentration du capital et la disparition des classes moyennes comme inéluctables, fruit d’une évolution implacable, la même évolution qui rend la victoire du socialisme certaine2. Il est également scientiste, condamnant les luddites (qu’il connaît visiblement mal) et souhaitant que les travailleurs s’emparent de l’appareil de production mécanisé, un peu finalement comme l’avenir décrit par Edward Bellamy dans Cent Ans après (Looking backward).

Là où l’intrigue devient plus palpitante, c’est à partir du moment où l’Oligarchie, c’est-à-dire la grande bourgeoisie, celle des trusts, lance l’offensive contre le mouvement ouvrier : d’abord par la limitation de la liberté de la presse, ensuite par l’utilisation de « Cent-Noirs »3 (sic), ce qui montre bien l’affiliation réactionnaire dont les accuse Jack London. Face à ce qu’il estime être une montée irrésistible des socialistes vers le pouvoir, il anticipe donc une contre-offensive préventive des classes dominantes, l’Oligarchie4 ou le Talon de fer du titre, une forme d’exacerbation des violences patronales si fréquentes dans les États-Unis d’alors5. L’intrigue est alors sous tension, d’une ampleur allant crescendo. Car tout se combine pour marquer le triomphe de l’Oligarchie : la crise économique, l’accroissement du chômage, la menace d’une guerre entre les États-Unis et l’Allemagne (déjouée grâce à la grève générale déclenchée simultanément dans les deux pays, rêve socialiste fracassé en août 1914 dans notre réalité), et la mutation des bureaucraties syndicales en complices (et même concurrents) de l’Oligarchie. Il ne reste plus qu’à piéger les députés agrariens, alliés des socialistes, puis ces derniers, en les faisant passer pour des terroristes, pour assoir définitivement le nouveau régime policier.

Débute alors une nouvelle phase de la lutte, clandestine, se concrétisant dans la création, par Ernest Everhard, de Groupes de combat, autrement dit d’unités de combattants révolutionnaires dévoués à la mort, perpétrant des actions clandestines et des exécutions, allant jusqu’à s’infiltrer au sein même du camp ennemi. L’apothéose de cette lutte, c’est la Commune de Chicago, soulèvement provoqué par l’Oligarchie, et dont les descriptions sont littéralement dantesques, reflet des violences passées (la Semaine sanglante de la Commune de Paris) et à venir. C’est tout cela qui a permis de voir dans Le Talon de fer un livre précurseur du fascisme, même si dans le détail, le parallèle n’est que partiel6. Il n’empêche, utilisant les événements russes de 1905 (dont la répression féroce de la révolution) et la culture de la violence déployée par le patronat étatsunien, Jack London a pu imaginer une défense exacerbée des privilèges, conduisant à une dictature féroce et à une lutte sans merci avec les révolutionnaires devenus clandestins ; ce faisant, c’est également les illusions réformistes qui sont balayées. Ces révolutionnaires, justement, s’ils semblent de prime abord largement s’inspirer des narodniks, partagent également nombre de points communs avec les révolutionnaires professionnels de Lénine. Cette mise en scène des passions révolutionnaires qu’est Le Talon de fer tire enfin sa force d’une grande compréhension des mentalités antagonistes, qui évite tout économisme caricatural.

Le roman dans sa nouvelle traduction est complété par un cahier iconographique, reproduisant certaines pages du manuscrit original, ainsi que quelques-unes des couvertures successives (dommage toutefois qu’une étude spécifique n’y soit pas consacrée, ainsi que le suggère Nicolas Norrito, tant l’édition anglaise de 1977 reproduite, avec une botte foulant une affiche d’Allende, se ressent du contexte d’alors). Mais l’annexe la plus consistante consiste en la reproduction des préfaces successives ajoutées aux éditions françaises. Si celle d’Anatole France, pour la première édition de 1923, déplore surtout la guerre et l’éclatement du mouvement socialiste qu’elle a provoqué, et si Paul Vaillant-Couturier, dans celle de 1933, oppose de façon trop simpliste London et Lénine, c’est celle de Francis Jourdain, en 1946, qui se ressent le plus du contexte ambiant, avec une exaltation de la victoire contre le fascisme, encore rampant, et d’un communisme triomphant. Finalement ce sont les deux préfaces les plus récentes (celle de Raymond Jean pour l’édition de 2002, encore en circulation, n’est pas reproduite) qui s’avèrent être les plus analytiques et les plus intéressantes. Celle de Bernard Clavel, en 1967, justifie la première partie plus laborieuse et insiste sur le refuge rural d’Ernest et Avis en tant qu’œil du cyclone, tandis que celle de Francis Lacassin, incontestable érudit, en 1973, fait figure de synthèse globale. Au final, une très belle édition pour un remarquable classique de l’anticipation politique7.

1Pour une analyse de cette trilogie, lire de Jean-Guillaume Lanuque, « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) », Dissidences, volume 16, à paraître courant 2017 (Le Bord de l’Eau).

2L’historien présentant le témoignage d’Avis Everhard se situe ainsi dans un XXVIIe siècle parvenu au socialisme, voire au communisme.

3Rappelons que les Cent-Noirs sont l’expression usuelle pour nommer l’Union du peuple russe, organisation réactionnaire férocement antisémite, fondée à Saint-Pétersbourg en octobre 1905 suite aux grèves et manifestations de la Révolution de 1905. Elle commet alors de nombreux massacres de Juifs (entre 3 000 et 4 000). Jack London connaît évidemment très bien l’histoire de cette révolution.

4A cet égard, une note de bas de page (p. 242), permet de repérer une des influences de Jack London pour son roman : l’ouvrage de Ghent, Notre féodalisme bienveillant, paru en 1902.

5Lire le compte rendu de Louis Adamic, Dynamite ! Un siècle de violence de classe en Amérique (1830-1930), Paris, Sao Maï Editions, 2010 sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2550

6Léon Trotsky, dans la lettre qu’il écrivit en 1937 à Joan London, fille de Jack, lettre reproduite en annexe, est apparemment le premier à faire ce rapprochement… Il est tout de même troublant de lire les descriptions du « peuple de l’abîme », c’est-à-dire de la fraction du prolétariat la plus soumise et la plus maltraitée, qui ne sont pas sans rappeler celles d’une certaine « race inférieure » de sinistre mémoire…

7Signalons qu’un recueil de textes, de nouveau d’anticipation sociale, Histoires des siècles futurs, paraît aussi chez UGE/10-18 en 1974. La réunion de ces textes est également due à Francis Lacassin.

Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret. L’astre noir du surréalisme, Paris, Libertalia, 2016, 328 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Benjamin Péret est un des principaux acteurs du surréalisme, c’est aussi l’un des moins connus du public ». C’est sur ce constat paradoxal que s’ouvre cet essai biographique de Barthélémy Schwartz, qui entend ainsi réparer quelque peu cette injustice. Il convient d’ailleurs de remarquer – de remarquer et de se réjouir – que la tendance commence à s’inverser ces dernières années, avec la parution depuis 2012 des Cahiers Benjamin Péret1, ainsi que la publication récente du Déshonneur des poètes, et Les syndicats contre la révolution par Acratie, en 2014, et Je ne mange pas de ce pain-là, par Syllepse, en 20102.

Parcours

Schwartz suit le parcours biographique, poétique et politique de Benjamin Péret (1899-1959), s’attardant ici ou là sur certains de ses écrits et activités. Il insiste avec raison sur le fait que, dès le départ, Péret détonnait au sein des groupes dadaïste puis surréaliste – qu’il rejoignit à Paris en 1920 – par « son allure provinciale » (il était né et avait vécu à Nantes) et ses origines sociales relativement plus modestes. L’auteur synthétise sous une belle formule le rire si particulier de Péret : « une certaine insolence de classe » (p. 17, c’est l’auteur qui souligne). C’est aussi à cette insolence rageuse et rieuse que Péret eut recours pour que la révolte dadaïste ne s’enlise pas dans les mondanités parisiennes et prenne un tour autrement offensif. Ainsi, lors du « procès Barrès » – intellectuel et écrivain mis en cause, entre autres raisons, pour ses prises de position bellicistes durant la Première Guerre mondiale – le 13 mai 1921, il intervient en soldat inconnu, témoin à charge, parlant allemand ; provoquant de la sorte un scandale dans le public et de vives tensions au sein des dadaïstes.

Il vécut, dans la seconde moitié des années 1920, avec le groupe de la « rue du Château » : Marcel Duhamel3, les frères Pierre et Jacques Prévert, Jeannette et Yves Tanguy. Mais, contrairement à la grande majorité des surréalistes, il fut amené à vivre à l’étranger durant de longs laps de temps : d’abord au Brésil, de 1929 à la fin de 1931 (et il y retournera en 1955-1956), puis au Mexique, de la fin 1941 au début de 1948, sans compter son engagement en 1936-1937 dans la Guerre d’Espagne. Où qu’il soit cependant, il vécut le plus souvent dans une précarité sociale. C’est d’ailleurs, selon l’auteur, cela aussi – ainsi que son engagement dans les principaux combats de son siècle (sur les photos, il fait plus vieux que son âge) – qui nous le rend à la fois si proche et si attachant. De même, Barthélémy Schwartz avance de manière convaincante que son parcours fut dans le même temps et pour les mêmes raisons, « un handicap pour la reconnaissance de son œuvre » et une cristallisation de l’utopie du projet collectif du surréalisme (p. 246).

Écriture automatique, anticléricalisme et mythologies

« Benjamin Péret a découvert avec l’écriture automatique un mode d’expression poétique privilégié » (p. 38). Et l’auteur d’y revenir quelques pages plus loin, en affirmant que « l’automatisme a été le moteur de l’expression poétique de Benjamin Péret » (p. 43). Cependant, il idéalise quelque peu cette technique, sans faire écho, ni aux réserves de Breton lui-même ni aux critiques des surréalistes belges en ce domaine. Paul Nougé – le principal théoricien et poète surréaliste belge – interrogeait ainsi : « allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (La Conférence de Charleroi, 1929). Et de répondre par la négative.

Par ailleurs, jusqu’à quel point l’écriture automatique n’occupe-t-elle pas une place centrale principalement dans les poèmes des années 1920 et 1930, et moins par après ? Air mexicain (1952) par exemple semble en effet marquer un mariage heureux de l’automatisme et d’une intervention volontaire et consciente :

« L’étranger à face d’éponge repue a prouvé aux hommes

qu’un reflet de lumière vénéneuse peut massacrer

pour peupler d’esclaves les vies éternelles des

manieurs de croix » (p. 308).

Y aurait-il un lien, à partir des années 1940, entre le relatif assèchement de sa production poétique – au vu, il est vrai, d’une extraordinaire créativité dans l’entre-deux-guerres –, son recentrement sur des écrits plus théoriques et un éventuel essoufflement de la verve automatique ? Il est dommage que cette question n’ait pas été abordée de front par Barthélémy Schwartz.

Impossible d’évoquer Benjamin Péret sans aborder son anticléricalisme légendaire, immortalisé par la célèbre photographie parue dans la Révolution surréaliste de décembre 1926, avec cette légende : « Notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un prêtre ». Barthélémy Schwartz s’y attarde donc, tout en analysant l’intérêt, paradoxal à première vue, qu’il portait aux mythes indigènes et religions africaines d’Amérique latine. S’il condamne le christianisme – comme toutes les religions – c’était avant tout « au nom de la poésie qu’il écrase » (Péret cité par l’auteur, p. 50). Mais, a contrario, c’est pour les mêmes raisons qu’il appréciait les mythes indiens du Mexique ainsi que les religions africaines du Brésil (ainsi que certains mystiques du passé).

Il eut d’ailleurs l’occasion d’étudier et d’observer de près les populations noires du Brésil, auxquelles il consacra divers articles, de type anthropologiques, ainsi qu’historiques, comme celui, très important (mais juste mentionné dans ce livre-ci), sur la « Commune des Palmares » (1956) : « sorte de confédération de communautés de nègres « marrons » (fugitifs) du Nord-Est brésilien qui a résisté, tout au long du XVIIe siècle, aux expéditions hollandaises et portugaises qui tentaient de mettre fin à ce réduit d’insoumis »4. En effet, découvrant la richesse de mythes ancrées dans le quotidien et plongeant loin leurs racines dans le passé, Péret eut la révélation d’une « poésie primitive et sauvage » à l’œuvre (Péret cité par l’auteur, p. 96), ainsi qu’une forme implicite, élémentaire de protestation et de résistance à la triple oppression de l’esclavage, de la colonisation et de l’Église catholique. La passion qu’il éprouva pour ces rites, pratiques et croyances se situe au croisement de cette révélation poétique et du romantisme révolutionnaire, telle que Michael Löwy et Robert Sayre l’ont mis en évidence dans le désormais classique, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992).

C’est au Brésil que Péret eut un fils : Geyser, né à Rio de Janeiro, en 1931. Cependant, assez tôt séparé de sa femme, le poète ne devait plus le voir pendant vingt ans. Cela n’empêcha pas ce père absent de lui écrire de loin en loin – reconnaissant qu’il ne savait rien de lui – comme en témoigne un extrait d’une émouvante lettre à son fils qui avait alors huit ans. Et c’est aussi au Brésil que Péret développa sa première expérience de militant révolutionnaire.

Engagement politique

L’engagement politique de Péret – à l’encontre de l’écrasante majorité des études consacrées au surréalisme – est ici pris au sérieux et fait l’objet d’une attention toute particulière et suivie. Péret avait pris sa carte au Parti [PCF] dès 1926, soit plusieurs mois avant l’adhésion collective de Breton, Aragon, Éluard et Unik5. De septembre 1925 à décembre 1926, il collabore à L’Humanité, notamment à la rubrique de la critique cinématographique. Mais il rejoint assez vite les positions de l’opposition de gauche russe, autour de Trotsky, et il ne reprit pas sa carte en 1927. C’est principalement au Brésil qu’il fit ses premières armes de militant en s’engageant, aux côtés de son beau-frère Mario Pedrosa, dans les milieux communistes oppositionnels. Malheureusement, l’auteur ne nous dit rien sur la force numérique et les caractéristiques de cette mouvance. Toujours est-il que, fin 1931, il est incarcéré puis expulsé vers la France, en tant qu’« agitateur communiste ». Selon Barthélémy Schwartz, il faudrait voir dans cette expulsion politique les raisons pour lesquelles le passage de Péret au Brésil n’a guère laissé de traces.

Au moment de la Guerre d’Espagne, il part en août 1936, comme membre de la délégation envoyée par le Parti ouvrier internationaliste (POI) et le Bureau du mouvement pour la IVe Internationale, écrivant à Breton : « J’ai une envie délirante de participer à la musique ». Une fois sur place, il s’engage auprès du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), puis dans la colonne anarchiste de Durruti (tout en exprimant des réserves et des critiques face à la stratégie des anarchistes). Il n’assiste pas aux « événements de mai » 1937 à Barcelone6, étant rentré quelques semaines plus tôt en France. Il est arrêté et incarcéré quelques semaines en 1941, avant d’être libéré à la faveur de l’arrivée des troupes allemandes. Avec son épouse, Remedios Varo, il rejoint plusieurs surréalistes réfugiés à Marseille, et réussit à s’embarquer pour le Mexique en octobre de la même année. C’est de là-bas qu’il écrivit, quelques mois plus tard, à Breton, se montrant à la fois plus lucide, plus libre et plus exigeant, en appelant à « abandonner le mot surréalisme pour couper avec le passé et semer la bande de souffleurs essoufflés qui s’attachera au surréalisme dépassé » (Péret cité par l’auteur, p. 174)7.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était en exil au Mexique, il se rapproche de Natalia Trotsky (la veuve de Trotsky) et de Grandizo Munis (1911-1989), qu’il avait connu en Espagne et qui vivait alors aussi au Mexique. Ensemble, ils furent amenés à rompre avec la IVe Internationale, en 1948, sur la base principalement d’une critique de l’URSS, défini comme un « capitalisme d’État »8. Par la suite, il resta d’ailleurs étroitement lié à Munis, qui s’installe en France en 1948. Dix ans plus tard, avec quelques autres, ils fondèrent le groupe FOR (Fomento Obrero Revolucionario), et Péret, peu avant sa mort, participa aux activités de Socialisme ou Barbarie (SouB)9. Malheureusement, tant sur les dimensions politiques que poétiques, cet essai se concentre essentiellement sur les années 1920-1940 – certes les plus riches – ne s’attardant guère sur les dernières années du poète.

Il convient de nuancer l’affirmation de l’auteur selon laquelle le communisme n’était pour les surréalistes qu’un « apport complémentaire » (p. 73), de même que, dans la continuité de la thèse de Reynaud-Paligot (Parcours politique des surréalistes, 1919-1969, CNRS, 1995), la mise en avant d’une sorte de division du travail que les surréalistes, dans le cadre de leur alliance avec le PCF, auraient plus ou moins explicitement proposé aux communistes : « à nous la création poétique libre ; à vous la discipline politique ». Et cela, tant que le groupe surréaliste chercha « sa place dans le jeu communiste » (p. 110).

Il est indéniable que cette tendance à « simplement » doubler l’apport culturel du surréalisme par l’engagement communiste existait. Mais elle était d’abord et avant tout l’œuvre des communistes, alors même que le surréalisme cherchait à reconfigurer l’art, la politique et leurs rapports. L’intime conviction qu’ils agissaient au carrefour de la poésie et de la révolution, de Marx et de Rimbaud, n’empêchait pas les questionnements sur la manière concrète de traduire cela dans la pratique, de mener de front cette aventure. À notre sens, l’auteur pêche par un défaut de mise en situation, relayé par des témoignages rétrospectifs.

La critique des insuffisances et des incohérences du parcours politique du groupe surréaliste français est justifiée. Encore convient-il de ne pas l’appréhender par le prisme d’une conception bourdieusienne de l’engagement et des champs politiques et culturels, que le surréalisme a justement voulu faire éclater. De même, il faut réinscrire les dérives du surréalisme dans la réalité des organisations révolutionnaires de cette époque – anarchistes, trotskistes et staliniennes – qui, toutes, à quelques nuances près, partageaient une commune répulsion par rapport à cet alliage de la poésie et de la révolution à laquelle les surréalistes travaillaient. Ainsi, il faut se dégager de l’idée a priori que le surréalisme aurait « naturellement » bénéficié d’une plus grande complicité auprès des groupes oppositionnels ou anarchistes, au tournant des années 1930. En outre, c’est bien sur le plan politique – et non culturel – que la rupture s’opère avec le PCF en 1935. Enfin, la condamnation des « errements » surréalistes au regard du « dépassement » de l’Internationale situationniste (IS) dans les années 1960 – qui est plus ou moins implicite ici comme dans d’autres essais – appelle un réexamen autrement plus complexe et critique de la question (ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici).

Barthélémy Schwartz s’appuie longuement, pour étayer sa thèse, sur Le Temps du surréel (Galilée, 1977) de Pierre Naville. Certes, par sa réflexion et son auteur – Naville codirigera les premiers numéros de la Révolution surréaliste avec Péret, adhéra au PCF en 1927, l’année même où il se rendit en URSS, rencontra Victor Serge et Léon Trostky, et s’engagea dès lors dans l’Opposition de gauche – cet ouvrage indispensable constitue une analyse et un témoignage précieux sur cette période. Mais il fut écrit près d’un demi-siècle après, lissant quelque peu les arêtes et antagonismes, en général, et « l’orthodoxie » de Naville, en particulier.

Ainsi, lorsque la revue Clarté, qui fut le catalyseur de l’engagement politique des surréalistes, en 1925, sous l’impulsion notamment de Naville, passé à l’Opposition de gauche, se transforme, en 1928, en Lutte de classes, elle met fin à une expérience politique et culturelle inédite, revenant à une configuration politique classique (Cuénot, L’Harmattan, 2011). Soit celle que Naville avait déjà consacré dans ses deux brochures – par ailleurs très importantes – La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes ?), en 1926, et Mieux et moins bien, en 1927, dans lesquelles, il figeait les antinomies que Breton et ses complices entendaient justement renverser : « les surréalistes croient-ils à une libération de l’esprit antérieure à l’abolition des conditions bourgeoises de la vie matérielle, ou estiment-ils qu’un esprit révolutionnaire ne peut se créer que grâce à la révolution accomplie ? » (La révolution et les intellectuels).

Poser la question de la sorte, c’était fausser la quête surréaliste… avant de l’enterrer. D’ailleurs, des années plus tard (en 1975), dans son introduction à la republication des deux brochures, Pierre Naville reconnut : « mes formules étaient d’une évidence trop frustre, d’un comminatoire abrupt et insoutenable, j’en conviens ». Enfin, après son expulsion du Brésil, lorsque Péret demanda, au début de 1932, à adhérer à la Ligue communiste – organe de l’Opposition de gauche en France, dirigé par Treint, Molinier et Naville –, ce dernier exigea de Péret qu’il cesse toute activité surréaliste et dénonce le mouvement dans La Vérité, la revue de la Ligue communiste.

Le retour sur les questions de l’art s’apparentait donc plus à une réaction de repli face à l’hostilité rencontrée au sein du groupe et, plus encore, auprès des révolutionnaires professionnels, qu’à une stratégie consciemment déployée. En ce sens, Barthélémy Schwartz a raison de souligner la « plus grande cohérence idéologique » de Péret, qui « se voulait un militant parmi d’autres » (p. 115-116), tout en soulignant – et le regrettant – l’absence de passerelle communicante entre ses activités surréalistes et politiques. Et l’auteur d’avancer que Péret ne dépassa le (faux) dilemme surréaliste, qu’en devenant « doublement spécialiste » de la poésie et de la révolution (p. 119) ; incapable qu’il fut de faire se rencontrer ces deux lignes de fuite, qui seraient demeurées, jusqu’au bout, parallèles.

Certes, le jugement, pour sévère qu’il soit, paraît approprié. Partiellement au moins, à défaut de dégager des pistes de ce qu’aurait été, dans ces années-là, en général, et sous la pression de la montée du fascisme à partir de 1933, en particulier, la jonction efficace des activités surréalistes et révolutionnaires. Quels contre-exemples proposer ? Là encore, la relecture du parcours surréaliste à travers les lunettes situationnistes prête à questionnements, ne fut-ce que pour la distance des années, la différence de situations et pour la volonté de l’Internationale situationniste d’une poésie « nécessairement sans poème ». Enfin, les reproches multiples et contradictoires adressés aux surréalistes – à la fois artistes petits-bourgeois et stalino-trotskistes, pas assez anarchistes, ou pas assez surréalistes, ou trop politiques, trop artistes – semble confirmer l’interrogation critique de Vincent Kaufman : « mais que souhaitait-on exactement qu’ils fissent, au-delà de ce qu’ils ont fait ? rien peut-être, si l’on fait la somme de ce qu’on leur a reproché de faire » (Poétique des groupes littéraires (Avant-Gardes 1920-1970), PUF, 1997).

Critique et poésie

En empathie avec son sujet, Barthélémy Schwartz pêche parfois par un manque de critique. Ainsi, il aurait été nécessaire d’analyser les catégorisations fétichistes de la « femme-sorcière » et de la « femme-enfant » dans l’Anthologie de l’amour sublime (1956), pour interroger les contradictions et les zones d’ombre de la célébration de l’amour et de l’érotisme par les surréalistes, dont Péret, qui écrivit dans le même temps de très beaux poèmes amoureux : « ma cassette de soleil mon fruit de volcan / mon rire d’étang caché où vont se noyer les prophètes distraits » (« Allo », p. 293). De même, l’auteur tend à utiliser la réaction stalinienne pour faire écran à la partialité de Péret dans sa critique de la littérature prolétarienne, considérée comme « un arrivisme comme un autre » (p. 82-83). Or, les propos du poète tiennent lieu de polémique, non d’analyse, témoignant par ailleurs, sur cette question, d’un esprit borné, incapable entre autres d’appréhender la valeur du parcours et de l’œuvre de Panaït Istrati.

Cet essai n’en constitue pas moins une belle et utile biographie, munie d’un cahier de photos, et qui offre, de plus, une conséquente anthologie des poèmes de Péret. Barthélémy Schwartz, soulignant la familiarité d’esprit de Benjamin Péret avec la culture populaire (p. 181) et situant sa poésie au « lieu géométrique de l’amour et de la révolte » (p. 239), arrive à bien cerner l’originalité de l’auteur de Je ne mange pas de ce pain-là. « Sa poésie est un champ de bataille, de ruines et d’espoir » (p. 60), qui « bousculait l’équilibre psychique du lecteur par un bombardement soutenu d’images en apparence incongrues et dépourvues de sens » (p. 63). Écoutons ainsi le vertige au cœur duquel s’installe la voix de Péret :

« Mais si les alouettes faisaient la queue à la porte des

cuisines

pour se faire rôtir

si l’eau refusait de couper le vin

et si j’avais cinq francs

Il y aurait du nouveau sous le soleil

il y aurait des pains à roulettes qui défonceraient

les casernes de gendarmerie

il y aurait des pépinières de barbe où les moineaux

feraient l’élevage des vers à soie

il y aurait dans le creux de ma main

un petit lampion froid

doré comme un œuf sur le plat

et si léger que la semelle de mes chaussures s’envolerait

comme un faux nez

en sorte que le fond de la mer serait une cabine

téléphonique

d’où personne n’obtiendrait jamais aucune

communication » (« Mille fois », dans Je sublime, ici p. 276-277).

Quelque soient les défauts de cet ouvrage et les critiques qu’il suscite, il représente aussi bien un travail sérieux qu’une bonne introduction à l’œuvre et à la vie de Benjamin Péret ; ce pour quoi nous ne pouvons que féliciter Barthélémy Schwartz et les éditions Libertalia. Enfin, et pour finir, en guise d’hommage au rire énorme de Péret, cet extrait (non repris dans l’anthologie) des malheurs d’un dollar :

« Ce jour-là la matinée avait été belle. Levé tôt, à midi, M. Détour avait déjà marié trois couples, enregistré une bonne demi-douzaine de décès et la naissance d’un enfant qui avait une tête d’insecte et une seule jambe terminée par un sabot : ses parents voyaient là l’indice d’une grande intelligence et disaient à tous : « Voilà celui qui va remplacer le Christ… Voilà le Messie. » Ils se trompaient. L’enfant devait devenir un souteneur célèbre et un bandit redoutable : mais n’anticipons pas ».

1Voir https://www.benjamin-peret.org/cahiers-benjamin-peret.html . Plusieurs numéros ont été chroniqué sur notre blog.

2Voir les comptes rendus sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/4958 et sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2720

3Le futur directeur, après la Seconde Guerre mondiale, de la Série noire chez Gallimard.

4Michael Löwy, « La Commune des Palmares : Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial », Tumultes, 2/2006 (n° 27), p. 53-68, http://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-53.htm

5Notons à ce propos une erreur ponctuelle de Barthélémy Schwartz : les surréalistes n’ont pu rencontrer Victor Serge comme il le prétend (p. 72), avant son expulsion d’URSS en 1936.

6En référence aux affrontement sanglants de la première semaine de mai 1937 au sein du camp républicain, entre les partisans de la révolution sociale (anarchistes et poumistes), d’un côté, et les autorités légales (républicains, socialistes et communistes), de l’autre.

7En ce sens, il était sur la même ligne que les surréalistes belges.

9Pour un témoignage sur le passage de Péret par SouB, lire l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB sur notre blog.

Hadrien Klent, La Grande Panne, Paris, Éditions Le Tripode, 2016, 340 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Hadrien Klent)

Hadrien Klent est un jeune auteur, qui avait déjà signé un premier roman formellement ambitieux en 2014, Et qu’advienne le chaos. Ce dernier mettait en scène un savant fou et une découverte susceptible d’annihiler l’humanité entière, dans la grande tradition du merveilleux scientifique, cette science-fiction française d’avant 1950. Ce n’est donc pas un hasard si son second livre reprend le titre d’un roman phare de Théo Varlet1, paru en 1930. Toutefois, et même si un de ses personnages évoque, pour le critiquer sévèrement, l’ouvrage de Varlet, peu de choses relient ces œuvres éponymes, en dehors de l’arrêt du réseau électrique. Chez Hadrien Klent, pas de cause extra-terrestre, mais au contraire une explication très terrestre : l’explosion d’une mine désaffectée de graphite, au sud de la péninsule italienne, qui génère un nuage susceptible de provoquer des explosions au contact des lignes à haute tension. L’État italien décide alors de couper l’ensemble du réseau électrique par prévention, et dans la mesure où le dit nuage, comme celui de Tchernobyl, ne s’arrête pas à la frontière, mais remonte vers le nord, le gouvernement français prévoit de faire de même.

L’intrigue s’articule alors entre deux extrémités. D’un côté, les sphères dirigeantes, autour du président de la République, figure fantasque s’il en est : Alexandrine, secrétaire générale de l’Élysée, et Lionel Sauvage, responsable de la sécurité, sont particulièrement privilégiés. De l’autre, un groupe d’anarcho-autonomes, menés par Jean-Charles Lavaud, placé sous la surveillance des services policiers. Ensemble, ils prévoient de profiter de la coupure générale pour proclamer une nouvelle Commune de Paris à Belleville. Entre ces deux collectifs géographiquement séparés, le gouvernement ayant décidé de s’installer, le temps de la crise, sur l’île de Sein, Normand, écrivain en recherche d’inspiration, lui aussi réfugié sur l’île, et qui fut autrefois collaborateur du premier ministre, avant qu’il ne devienne président de la République… Le roman alterne ainsi les chapitres entre ces différents champs d’action, ouvrant sur quelques retours en arrière centrés sur 2001. Il laisse également s’exprimer Jean-René Hunebelle, patron de presse ayant profité de la grande panne pour publier le seul journal encore en activité : ses articles réguliers sont autant de fenêtres ouvertes vers la situation du reste de la France, et offrent certaines réflexions à valeur générale.

La Grande Panne est une charge critique contre notre société actuelle, écrite avec fluidité et naturel, faisant le choix d’un miroir grossissant sur deux microcosmes. Le monde politique est ainsi portraituré sans fard, mécanique tournant en partie à vide, fonctionnant par la communication et la manipulation des masses. Quant à l’opposition « révolutionnaire », elle est ici tournée en dérision2. Ultra minoritaire, elle est menée par un enfant gâté, caricature de Guy Debord, tellement déconnecté du réel qu’il envisage une nouvelle Commune littéralement plaquée de façon artificielle, utilisant des plans de Paris afin de monter des barricades… plans datant d’avant la vraie Commune ! Peu d’espoir en apparence, donc, mais un constat critique sur notre mode de vie (« On ne sait plus vivre, on ne sait plus que parler de ce qu’on vit. », p. 324). Cette coupure de courant fait en effet office de révélateur, à l’image de ce qui arrive à Normand et Alexandrine : c’est grâce à ce retour vers l’authentique, mis en valeur dans les articles de Hunebelle, que les deux anciens amants se retrouvent pour une relation que l’on devine durable. La Grande Panne, finalement, n’est-ce pas la morale de la société actuelle et de sa normalité factice ?

« Cinq questions à… Hadrien Klent » (entretien électronique réalisé entre le 23 et le 28 décembre 2016)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a initialement donné l’idée d’écrire ce roman ? Sa réalisation semble s’être étalée sur une longue période, à lire les indications qui clôturent le livre. Pouvez-vous nous apporter des précisions concernant le processus de réalisation ? Comment le situez-vous par rapport à Et qu’advienne le chaos ?

Hadrien Klent : J’ai écrit deux versions de ce livre : la première date de 2010-2011, juste après la sortie du Chaos (lequel a été publié en 2010 ; en 2014 il est ressorti au Tripode dans la collection « Météores »). Cette version n’a pas été publiée ; j’ai entièrement réécrit le livre, beaucoup plus tard, au printemps 2015. Je n’ai donc pas mis, comme on pourrait le croire, cinq ans pour écrire le livre, mais deux fois quelques mois (je vous renvoie à mon blog, où je raconte en détail ce processus d’écriture : blog.hadrien-klent.com).

L’idée du livre m’est venue lors d’un voyage sur l’île de Sein, qui génère sa propre électricité et n’est pas raccordée au réseau de la métropole. J’ai trouvé intéressant d’y imaginer la venue du gouvernement, cependant qu’une panne bloquerait totalement le pays. Un peu comme l’hypothèse « de science-fiction » du Chaos (le fait que l’humanité se compose de calques qui se superposent les uns aux autres) était en réalité un prétexte à une réflexion sur la misanthropie, la panne sert ici de révélateur d’un certain nombre de comportements contemporains.

Dissidences : La Grande Panne dresse des tableaux très réalistes des coulisses du pouvoir au sein des plus hautes autorités de l’État, ainsi que d’une certaine mentalité existant à l’extrême gauche. Est-ce là le fruit d’expériences personnelles, autobiographiques, ou le résultat d’une très bonne documentation ?

Hadrien Klent : Il y a trois personnages principaux dans le roman, trois anciens camarades de classe qui se sont connus vingt ans plus tôt. Normand, ancienne « plume » de celui qui est maintenant président de la République. Jean-Charles, le « révolutionnaire ». Et Nathanaël, un brocanteur impliqué dans un réseau de surveillance orchestré par le gouvernement américain. Je n’ai jamais directement été membre ni d’un cabinet ministériel, ni d’un groupuscule d’ultra-gauche, ni d’un service secret — sans être pourtant totalement étranger à ces trois milieux.

Mais la question de l’effet de réalité est quelque chose qui me semble essentiel : peu importe finalement d’où vous venez, si vous êtes capable de rendre concret un univers donné. Et c’était un des but de La Grande panne que de raconter de l’intérieur les pratiques de ces milieux particuliers, même si, comme vous le dites très bien, il y a un aspect ironique, voire carrément farcesque.

Dissidences : J’ai l’impression que La Grande Panne est un immense éclat de rire lancé à la face du monde actuel. Vous traitez en effet avec beaucoup d’ironie du monde politique à son sommet ou des tentatives dérisoires de nouvelle Commune imaginée par Jean-Charles et ses camarades. Mais dans le même temps, vous offrez une réflexion critique sur ce qui fait notre société contemporaine, hyper-connectée et en grande partie déconnectée de l’authentique. Que pensez-vous de ce constat ? Avez-vous cherché à transmettre un message politique, au sens le plus large du terme ?

Hadrien Klent : Il y a évidemment un parti-pris politique, et même plusieurs. D’abord la critique des nouvelles technologies, traitée parfois par l’absurde (la scène avec la vieille dame ultra-connectée qui se plaint de ne plus avoir son portable) : il s’agit d’une technophobie que je qualifierais « de gauche » puisqu’elle souligne la perte des interrelations et solidarités humaines liées à la sur-connectivité du monde contemporain.

Ensuite, une vision du monde politique, et plus précisément du pouvoir, désenchantée (sans être pour autant cynique) : le personnage du président est fantasque, parfois inquiétant, souvent exaspérant, mais au fond c’est le seul qui accepte ses émotions, là où son entourage ne raisonne qu’en termes purement stratégiques, voire uniquement médiatiques.

Et enfin, il y a ce binôme de deux anciens amis révolutionnaires, dont l’un (italien) est devenu journaliste, trahissant les idéaux de sa jeunesse, tandis que l’autre (français) poursuit son projet d’établissement d’un autre monde. Si je suis d’accord avec vous pour dire que le traitement du second (Jean-Charles) comporte une part de caricature (jouant sur des figures d’enfants gâtés qui pouvaient néanmoins dire des choses intéressantes, tel Guy Debord), il y a en sous-texte des interrogations moins ironiques : que serait l’instauration d’une Commune aujourd’hui ? Un « leader charismatique » est-il celui qui permettra la venue d’un mouvement révolutionnaire ? Trahit-on plus une amitié ou un idéal ?

Dissidences : Votre roman s’insère dans une série d’ouvrages ayant des problématiques communes avec le vôtre : Black Out, sur la peur d’une coupure de courant générale, ou Avril de Jérémie Lefebvre sur une possible insurrection révolutionnaire. Comment vous situez-vous par rapport à eux ? Pensez-vous vraiment que notre temps soit celui d’un terrorisme anti-technologique et d’un retour des espoirs révolutionnaires militants ?

Hadrien Klent : J’ai entendu parler de Black Out à la sortie de mon roman, et je ne connaissais pas Avril (que je vais lire) ; je ne saurais donc pas vous en parler. Mais j’ai vraiment le sentiment que j’utilise, moi, ces deux extrêmes (terrorisme technologique, insurrection révolutionnaire) surtout comme des révélateurs de ce qu’est notre société, dans sa banalité et sa routine qu’on ne discute plus vraiment. Vous citez avec beaucoup de raison le passage où le président évoque avec mélancolie « l’évitement par la parole » : c’est en réalité le cœur du livre. Normand, ancienne plume dont le cynisme a laissé place à une impossibilité d’écrire ; Alexandrine, qui le retrouvant, assume qu’elle n’est pas que cette machine technocrate ayant toujours réponse à tout ; Nathanaël, qui n’arrive à dire à ses amis que les choses qui ne lui importent pas ; et Jean-Charles, qui, deux cent pages avant le président, dit très exactement la même chose que lui, mais à propos de son projet révolutionnaire : « renoncer, à tout jamais, à cette prévalence du discours sur l’action […] Nous renoncerons jusqu’aux tracts, jusqu’aux discours sur notre action. […] Ne dire plus rien ; ne rien faire qu’être. »

Dissidences : Le titre choisi pour votre roman est le même que celui du roman de Théo Varlet paru en 1930, et dans lequel on trouvait également une histoire de panne d’électricité et d’insurrection préparée : pourquoi avoir cherché un tel parallèle ? Quelle est votre perception de ce livre, de cet auteur, et plus généralement de ce que l’on appelle le « merveilleux scientifique », cette science-fiction d’avant la science-fiction ?

Hadrien Klent : Assez étrangement, je ne suis pas un grand lecteur de science-fiction, ni a fortiori un grand connaisseur de l’histoire de ce genre. En ce qui concerne Varlet, c’est l’un des éditeurs du Chaos qui m’en a parlé quand j’ai évoqué mon projet. J’ai lu La Grande Panne de 1930, et j’ai trouvé que son titre, dans sa simplicité, convenait parfaitement à mon propre roman. Dès lors, je voulais « payer ma dette » à Théo Varlet, et c’est pour ça qu’un de mes personnages lit son livre et le commente avec amusement — mais le fantastique propre à Varlet est très loin de mon univers. Même si je peux être un lecteur de ce « merveilleux scientifique », je serais incapable d’écrire vraiment de la science-fiction.

1Sur Théo Varlet, je me permets de renvoyer à mon article « Théo Varlet, ou les inquiétudes apocalyptiques d’un indéfectible progressiste », in Dimension Merveilleux scientifique 2, Black Coat Press, collection Rivière blanche, série Fusée, 2016.

2Non sans que l’auteur ne se serve de connaissances réelles et solides (peut-être en partie autobiographiques ?) sur le milieu autonome : il cite en particulier la revue Os Cangaceiros (p. 131), connue seulement des spécialistes. Cette revue n’a vécu que le temps de trois livraisons, accessibles en ligne (PDF) sur http://archivesautonomies.org/spip.php?article313

Laurent Quintreau, Le Moi au pays du travail. Un état des lieux, Paris, Plein jour, 140 pages, 16 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Repéré par son remarquable Marge brute (Denoël, 2006), l’auteur de ces courts récits au pays du travail se caractérise par le fait qu’il est également dirigeant syndical à la CFDT (Betor-Pub, syndicat de la nouvelle économie). Ce récit se présente comme une série de courtes chroniques sur l’état du travail, dont la matière a été recueillie à l’occasion des permanences syndicales tenues par l’auteur. L’écriture de Laurent Quintreau s’inscrit dans la lignée de Balzac – l’ampleur romanesque en moins – celui de la Comédie humaine, ici saisie par les situations de travail. Et le tableau proposé est tout simplement glaçant.

L’auteur, à travers de petits tableaux, sait parfaitement saisir la démesure d’une organisation du travail qui exige toujours plus des salariés, leur promettant un avenir sans cesse repoussé et générant une violence sans borne à leur égard. Sous sa plume émerge ainsi l’idée que l’enfer n’est pas une catégorie du ciel, mais la réalisation permanente vécue par les individus (ici le plus souvent des cadres) confrontés à la néantisation de leur vie par des contraintes ou des procédures souvent absurdes, régulièrement destructrices de leur équilibre, éloignées de tout sens humain. Le constat se révèle rude, même si l’ultime partie, « Les affranchis », présente quelques cas de personnages en rupture avec ce monde du travail, d’où surgit parfois une certaine hilarité à distance de situations kafkaïennes1.

Belle plume de la littérature sociale à fréquenter.

1 Voir également, sur ce même thème, le livre Boulots de merde !, récemment chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/7834

Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide, Paris, Gallimard, collection « Folio SF » n° 474, 2014 (édition originale en 2012, aux éditions La Volte), 400 pages, postface de Systar, 8,20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alain Damasio est un écrivain de science-fiction français connu pour son exigence scripturaire, ainsi que pour son engagement politique parfaitement assumé (il a participé au récent mouvement Nuit debout). Il n’a écrit en une vingtaine d’années que deux romans, le troisième étant annoncé pour bientôt. Mais La Zone du dehors et La Horde du contrevent sont considérés, le second surtout, comme d’éclatantes réussites. Un certain nombre de ses textes plus courts ont été rassemblés dans le recueil Aucun souvenir assez solide, qui présente l’avantage d’offrir un aperçu varié et représentatif de son univers.

Sur les dix nouvelles proposées ici, publiées entre 2001 et 2011, deux sont entièrement inédites. Alain Damasio y déploie un art du style ciselé, de la recherche formelle, du jeu de mots ou du néologisme, passant souvent par l’utilisation de signes graphiques singuliers ou même par l’incorporation de véritables œuvres de street art, comme dans « So Phare Away ». Une autre caractéristique forte de ses récits, c’est la centralité des rapports entre enfants et adultes, souvent tragiques. Ainsi, dans « Annah à travers la Harpe », il raconte la quête d’un père ayant perdu sa fille, obligé pour la retrouver et lui redonner une nouvelle vie de pénétrer dans des enfers d’un nouveau genre, numériques et informatiques. La nouvelle éponyme, très courte, n’en est pas moins intense dans son évocation formelle de la mémoire, celle de la séparation, si difficile à transcender. « C@PTCH@ » (sic) se penche surtout sur les enfants eux-mêmes, séparés de leurs géniteurs par la Ville, matérialisation des réseaux numériques qui nous enserrent et nous séparent plus qu’ils nous unissent, selon l’auteur. « So Phare away » et son évocation d’un Internet libre peu à peu confisqué par les entreprises, use d’une concrétion originale, celle de phares qui sont autant d’individualités désireuses de s’exprimer, y compris dans le vide, mais où le véritable échange passera finalement par leur abandon de la part d’un couple, motif d’espoir et de (re)naissance. « Le bruit des bagues » englobe dans sa charge capitalisme et numérique, sous la forme de la société de la surveillance et du suivi généralisés, que des militants principalement hackers s’efforcent de détourner, y compris par l’usurpation d’identités aux possesseurs décédés.

Toujours, Alain Damasio manifeste une forme de techno-scepticisme, que l’on pourrait rapprocher en partie de celui du collectif Pièces et main d’œuvre. Dans « Annah à travers la Harpe », l’obsession des jeunes parents de maintenir sous contrôle, surveillance et stimulation artificiels leur fille ne leur épargne pas le drame, et leur fait surtout regretter une relation bien trop désincarnée. Le capitalisme est lui aussi condamné, tout spécialement dans « Les Hautsr Parleursr », sorte d’uchronie dressant le tableau d’un monde contemporain dans lequel les transnationales sont devenues propriétaires du vocabulaire des principales langues. L’appauvrissement langagier et écrit qui en résulte, lié à la nécessité de leur verser des droits, est combattu par les Hauts Parleurs du titre, des rebelles vivant en marge de la société et s’efforçant de détourner les mots pour tenter de faire prendre conscience aux populations de cette aliénation suprême qu’elles subissent. Au-delà de la condamnation de la privatisation de tout ce qui est vivant sur la planète, marque du néo-libéralisme, cette nouvelle judicieusement placée en ouverture du recueil est à l’image de son auteur, combattant usant de l’alphabet et de la langue pour mieux jouer avec elle, sur ses doubles ou triples sens, comme pour dévoiler le sens caché du monde.

Il y a également une réhabilitation de la dimension prométhéenne de l’humain, ce qu’illustre fort bien « El Levir et le Livre », quête d’un défi sans précédent, celui d’écrire un ouvrage à la hauteur du monde ; phénomène inversé de la nouvelle « Les Hybres », dans laquelle l’artiste se retrouve captif de son propre processus de création qui n’est en réalité que capture et pétrification du vivant, ici d’un vivant industriel, celui peut-être d’une classe ouvrière que l’on a trop longtemps traité comme morte. Quant à « Une stupéfiante salve d’escarbilles de houille écarlate », derrière la course surréaliste qu’il met en scène, c’est à un désenchantement matérialiste de dieu qu’il nous convie, tant la philosophie qu’Alain Damasio met en scène, largement inspirée de Deleuze et Guattari, ainsi que l’explique Systar dans sa postface, est celle d’un combat, d’un refus du renoncement. Damasio, ou l’avatar d’un Serge Brussolo ayant dépassé la post-modernité.

Patrick Fort, Après nous. Célestino Alfonso-Groupe Manouchian, Paris, Arcane 17, 2016, 120 pages, préface de Didier Daeninckx, 14 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’aide de Christian Beuvain)

Le groupe Manouchian, celui de l’Affiche rouge, a suscité de nombreux travaux historiques, mais aussi des représentations culturelles, fortement mémorielles, illustrées par le poème d’Aragon (interprété classiquement par Léo Ferré1), par le cinéma, qui a magnifié ces résistants, par les films de Franck Cassenti (L’affiche rouge, 1976) ou celui plus récent (2009) de Robert Guédiguian, L’armée du crime, ou une bande dessinée2 consacrée à la figure d’un de ses membres, Marcel Rayman. La littérature n’est pas en reste, avec l’évocation très sensible de Thomas Elek, le plus jeune exécuté du groupe, dans très beau livre d’Alain Blottière, Le tombeau de Tommy (Gallimard, 2009). L’ouvrage de Florence Ehret, Une jeune mère dans la résistance (Oskar, 2015) évoque la figure d’Olga Bancic, qui, bien qu’incluse dans le réseau Manouchian, ne figure pas sur l’Affiche rouge. En effet, en tant que femme, elle fut décapitée en Allemagne, alors que ses camarades hommes ont été fusillés.

L’ouvrage de Patrick Fort est consacré à la figure de Celestino Alfonso, l’Espagnol du groupe. Dans ce saisissant récit écrit à la première personne, ce sont les derniers mois de ce militant et de ses actions résistantes qui sont décrites de façon quasi entomologiste. Basé sur une documentation la plus complète possible, présentée en fin d’ouvrage, cette très émouvante fiction permet en particulier de faire comprendre de manière très sensible la vie de cet Espagnol « rouge », dont la famille a émigré en France dans les années 20 (on dispose en fait de très peu d’informations biographiques précises sur Alfonso) et qui avait repassé la frontière pour combattre aux côtés des républicains dès 1936. Pendant l’Occupation, contrairement à de nombreux autres de ses camarades, Celestino Alfonso continue à vivre de manière publique, tandis que la plupart plongent dans la clandestinité. Cette double vie a un coût psychologique et moral très lourd, avec de fortes conséquences sur sa vie familiale, car il est obligé de cacher à sa femme les raisons de ses très nombreuses absences, mesure de protection élémentaire pour son entourage.

Le récit commence avec son arrestation le 17 novembre 1943 et se présente comme une série de réminiscences du prisonnier. S’il ne regrette rien de ses combats (« Je n’ai pas tué des hommes, mais des fascistes qui voulaient nous asservir » (p. 70), il n’en éprouve pas moins l’angoisse de sa proche disparition, ce qui confère une touche particulièrement dramatique au livre, même s’il espère bien qu’il y aura réparation de sa mort : « Après nous, quand notre cause aura triomphé, quand les tortionnaires d’aujourd’hui siégeront sur le banc des accusés pour répondre de leurs crimes abjects, alors les vivants honoreront les mors d’hier. » (p. 64). Sur la fameuse Affiche, Celestino Alfonso figure au deuxième rang, sur la gauche, à côté de Marcel Rayman, juste au dessus de la figure de Missak Manouchian.

Ce court récit donne de la chair à ce héros, non pas seulement mort pour une seule nation, comme l’écrit l’auteur (« Ensemble et en soldats pour la France », p. 60), mais également pour une cause bien plus vaste, une société communiste internationale.

1De son vrai nom, ce poème, Strophes pour se souvenir, a été interprété aussi bien par Catherine Sauvage, Isabelle Aubret, Leny Escudéro, Marc Ogeret,… que par HK et les déserteurs, plus récemment.

2Jeanne Puchol, Laurent Galandon, Laurence Croix, Vivre à en mourir, Paris, Le Lombard, 2014, chroniqué sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5177

Justin Delareux, Extrait des nasses, Marseille, Al Dante, 2016, 60 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Ils portent ainsi l’histoire silencieuse de l’humanité. Tout a été effacé. (…) On a tout repris du début. On avance malgré nous ». Ainsi s’ouvre le livre de Justin Delareux. Au fil des pages se précise un état des lieux, parfois teinté d’une vague ironie – « Pourquoi les habitudes des anciens sont devenues les devoirs des nouveaux » (p. 39) – le plus souvent marqué par l’expérience de l’effacement, de la perte et du deuil : « Ils sont enfants et déjà nostalgiques » (p. 40). Écrit depuis « la nasse », mot évoquant à la fois la souricière, le filet et le casier, il s’agit de tester, d’examiner ce qui passe, ce qui fuit, ce qui échappe. Ce qui lui est soutiré et qui ne peut se présenter que sous la double forme de l’extrait ; c’est-à-dire à la fois bribe, aperçu, et enlevé, arraché au piège.

Le titre confirme dès lors les conditions – conditionnements et prérequis – présentes de la narration, de l’écriture. « Notre bagage est plein et il nous faut aujourd’hui tant bien que mal poursuivre dans l’obscurité plate du langage. On se tient. L’écriture. Feu en main » (p. 27). Plus loin, il sera fait retour à ce « on se tient », précisant, prolongeant l’enjeu : « Tenir faire surgir » (p. 37). Tenir alors, et dans un même mouvement, cet « on », ce « faire » et cette écriture, d’où puisse percer une voie (voix) nouvelle.

Les pages délivrent aussi une dénonciation d’un monde sans histoire ni poésie, qui n’est pas sans affinité avec la critique de l’aliénation qu’avait, en son temps, développée l’Internationale situationniste. « Touristes nous visitons notre propre époque comme un musée » (p. 53). Il s’agirait encore et toujours de déjouer, de détourner, de déborder. « Une condition d’homme à rebours qui voulait inventer chaque jour des passions nouvelles, qui chaque jour voudrait en finir avec les mauvais jours qui recommencent. Une brèche qu’il fallait habiter. C’est juste. Mettre fin dès le début » (p. 56).

Ce début à partir duquel il convient de tout reprendre et, dans le même temps, d’arrêter, de précipiter la fin est peut-être avant tout, ici, l’écriture. Examen de la situation présente, Extrait des nasses peut également se lire alors comme l’esquisse d’une méthode. Dans la préface, Jean-Marie Gleize, plutôt que de fragments, préfère parler d’« Une langue déshabituée. À répétition fragmentée » (p. 10). La double référence – dans le texte et la préface – à Tarnac fait signe. Mais à partir de la question de la poésie, de celle qui tient et nous tient dans et contre cette nasse. « Reste quelques propositions sombres et lentes, la tentative d’un langage, un dispositif incendiaire » (p. 43). Tentative, qui se vérifierait dans la pratique de l’écriture, dans la répétition éclatée, au fil des pages, d’une expérimentation du feu ; de la possibilité de mettre le feu au langage (obscure et plat), à l’histoire (effacée) et à « la mécanique du temps », aux retours figés des mêmes débuts prémonitoires et à l’absence. « Écrire serait donc travailler dans l’absence, avec l’absence » (p. 50). L’absence serait ainsi enregistrée par l’écriture, mais aussi réactivée pour en faire un compagnon de route, en dégageant ce qu’elle autorise, fut-ce à rebours. « Il s’agit d’écrire comme une suite de petites fins en soi » (p. 60). Façon de se frayer un chemin, de marier la modestie de la méthode et l’ambition intacte du bouleversement.

Fred Guichen, Pigeon, Canard et Patinette et Ann Warren Griffith, Audience captive (Captive audience), Paris, éditions Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2016, 72 et 60 pages, 7 et 5 €, postface de Jean-Pierre Andrevon (pour Pigeon, Canard et Patinette).

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis sa création, en 2013, la collection Dyschroniques a fait l’objet d’analyses détaillées dans le cadre du collectif Dissidences1. Les deux nouveaux titres publiés début 2016 témoignent d’une relative nouveauté, à la fois dans la démarche du premier et la nature du second.

Pigeon, Canard et Patinette, titre énigmatique s’il en est, est en effet publié suite à un concours lancé par l’éditeur à l’occasion de la publication, dans la collection, d’une nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées. Il s’agissait de prolonger l’intrigue de ce texte par une fiction inédite, et sur la trentaine de nouvelles reçues pour l’occasion, c’est celle de Fred Guichen, chroniqueur sur le site spécialisé ActuSF, qui a été retenue par le jury. Seul à arborer une couverture en couleurs, Pigeon, Canard et Patinette décrit, dans un futur passé ou un passé non advenu, incertain, peut-être uchronique, la vie dans une zone d’exclusion radicale. Suite à l’accident survenu dans une centrale nucléaire visiblement localisée en Bretagne, à l’aube des années 1970, les villages les plus proches ont été pour la plupart évacués. Un certain nombre d’habitants, ayant refusé tout départ, ont donc été cantonnés dans cette zone surveillée par les militaires, et ravitaillés par le monde extérieur, ce dernier n’ayant aucune connaissance de cette réalité. Et quelle réalité ! Les rares survivants, de seconde génération, sont en effet des êtres difformes, totalement transformés par l’effet des radiations, et affublés de ces surnoms étranges, ceux du titre du texte. Fred Guichen nous les dépeint avec tendresse, amour même, et les réactions du lecteur sont ainsi dominées par une émotion touchante et une horreur devant certaines mutations (la plus extrême étant celle de Petit Frère). Ce qui est dénoncé par ce biais, ce sont les mensonges d’État, les risques de l’énergie nucléaire, même civile, et, lien direct avec l’œuvre d’Andrevon, l’intelligence volontairement castrée des militaires. Dans cette optique, l’introduction d’un embrasement militaire n’est finalement que de peu d’effets. Ruse de la dialectique, ce calvaire subi dans leur chair par ces rejetons d’une humanité souffrante les conduit à développer une empathie exacerbée, jusqu’à une forme de télépathie entre eux2, promesse d’une vie certes raccourcie, mais meilleure, plus solidaire : ou comment l’utopie parvient à triompher en payant un lourd tribut au réel…

Audience captive, d’Ann Warren Griffith, renoue pour sa part avec la prédilection des responsables de la collection « Dyschroniques » pour le patrimoine anglo-saxon, celui allant des années 40 aux années 70, essentiellement. Mais leur choix s’est ici porté sur une auteure totalement méconnue. Il faut dire qu’Ann Warren Griffith (1911-1983) ne semble avoir produit qu’un ou deux textes relevant de la science-fiction. Celui-ci fut toutefois publié en langue française quelques mois seulement après sa parution originale, dans le n° 2 de la revue Fiction, et sa postérité fut longue, puisqu’il fut ultérieurement repris dans deux anthologies, Histoires de demain (un des volumes de « La Grande Anthologie de la science-fiction ») en 1978 et Sociales fictions en 2004. Courte nouvelle, Audience captive est frappante, en cela qu’elle tourne en dérision une des valeurs cardinales des États-Unis alors en pleine guerre froide, la liberté. La famille typique mise en scène (les parents et leurs deux enfants) n’est pas n’importe laquelle, puisque le mari est un des cadres supérieurs de la société de Ventriloquie universelle, entreprise au pouvoir croissant. Dans ce proche avenir, la publicité est en effet devenue omniprésente, des messages oraux s’exprimant par l’intermédiaire de capteurs placés dans chaque produit, ce qui nous vaut des scènes ahurissantes de repas où les échanges sociaux sont totalement pollués par les messages à vocation mercantile. Le personnage de la grand-mère maternelle, tout juste sortie de prison pour avoir refusé d’écouter la publicité en utilisant des bouchons d’oreille, attitude jugée inconstitutionnelle par la Cour suprême, permet de poser un contrepoids… Il s’avère toutefois bien dérisoire, puisque croyant trouver un refuge contre le totalitarisme publicitaire en retournant en cellule, elle donne ce faisant l’idée à son gendre de coloniser ce dernier territoire préservé. C’est bien la logique de la société de consommation qu’Ann Warren Griffith dénonce, la dictature de l’achat (l’enfant faisant prévaloir son choix sur celui de sa mère) et l’aliénation qu’elle engendre. Son texte se rapproche d’ailleurs d’un classique contemporain, publié lui aussi en 1953, le Planète à gogos de Frederik Pohl et Cyril M. Kornbluth, deux auteurs marxisants dénonciateurs du règne de la marchandise.

1Voir en particulier l’article publié dans notre revue électronique, et les dernières recensions en date : http://dissidences.hypotheses.org/6541

2On est là proche de l’œuvre de l’écrivain étatsunien Theodore Sturgeon, Les Plus qu’humains (1953).

 

Marianne Stern, 1993. Echappée rouge, Verberie, éditions Voy’[el], 2014, 270 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Marianne Stern est une auteure d’imaginaire demeurée pour le moment dans la catégorie des écrivains peu connus, à qui il manque un réel chef d’œuvre pour s’imposer. Son dernier roman, Smog of Germania, est un livre steampunk1 qui avait été précédé par ce 1993. Echappée rouge, curieusement non indexé sur le site de référence Noosfere. Il s’agit d’une uchronie dont le sujet, plutôt original, ne peut que retenir l’attention de Dissidences.

Dans cet univers, en effet, Mikhaïl Gorbatchev a été écarté du pouvoir suprême en 1989, suite à un empoisonnement progressif, et remplacé par Miroslav, tenant de la ligne dure. Dès lors, les manifestations de la société civile en RDA sont écrasés par la force, et le mur de Berlin reste debout, tout comme l’URSS. Quatre ans plus tard, le monde est, comme à plusieurs reprises dans le passé, au bord de l’explosion. La guerre en Afghanistan s’est en effet poursuivie, les Etats-Unis continuant d’armer les rebelles, mais c’est en Europe que le Kremlin souhaite porter l’offensive. En une réédition du blocus de Staline sur Berlin-Ouest, l’objectif est en effet de pousser les Occidentaux à la faute, afin d’obtenir un prétexte pour fermer les accès aériens de l’enclave et l’intégrer ainsi au bloc de l’Est. L’intrigue s’organise autour de quelques personnages, citoyens de RDA, dont les parcours se croisent : Anya, femme forte ayant réussi à se hisser au sein de l’élite des pilotes de chasse ; son frère Stefan, scientifique de génie qui s’efforce de ralentir les progrès d’un armement biologique censément interdit, lui dont le doute est croissant ; Julian, dont le propre comportement limite est aggravé par le statut de déserteur et dissident attribué à son frère Mathias. Le récit lui-même, riche en considérations techniques sur les avions de combat, est entrecoupé de rapports d’agents soviétiques ou occidentaux.

Le problème, c’est que l’intrigue est construite avant tout sur le passage progressif en résistance de tous ces protagonistes, et sur les moyens qu’ils vont pouvoir mettre en œuvre afin d’échapper à la sagacité des agents de la Stasi et du KGB. Tout cela donne l’impression d’être très superficiel, le cadre choisi étant avant tout prétexte à la dénonciation d’une dictature policière, ce que renforce la citation choisie en exergue du livre, que l’on retrouve également dans le corps du texte : il s’agit d’une déclaration de von Stauffenberg, l’officier allemand responsable du célèbre attentat contre Hitler du 20 juillet 1944, un parallèle qui autorise donc le rapprochement entre cette URSS uchronique et l’Allemagne nazie. Les méthodes des services secrets du bloc de l’Est sont d’ailleurs tellement étouffantes qu’elles ne peuvent que mécaniquement provoquer la résistance et la rébellion… Les dimensions sociale et économique sont totalement passées sous silence, tout comme la situation dans les autres démocraties populaires, du reste. Plus grave, le contexte ayant permis ce regain de guerre froide n’est jamais explicité, et on a peine à croire que l’URSS, déjà affaiblie par les années de transformation de la seconde moitié des années 19802, puisse revenir si facilement en arrière. Le renforcement drastique de la répression et de la surveillance, tel qu’il est présenté dans le roman, n’aurait certainement pas pu être effectif sans une embellie sensible de la situation économique. Enfin, les personnages soviétiques sont réduits à leur composante russe, uniquement mus par leur patriotisme, sentiment littéralement irréductible. On pourrait également critiquer la crédibilité de l’opération constituant le climax du roman, mais ce livre est déjà suffisamment fragile sans en rajouter : dans ce type de création, on attend sérieusement un vrai travail de recherche et de réflexion historiques, totalement négligé ici.

1Il s’agit, rappelons-le, d’un genre littéraire dont l’action se déroule dans l’atmosphère d’une société dominée par la révolution industrielle du XIXe siècle. 

2Voir par exemple Roger Keeran / Thomas Kenny, Le Socialisme trahi. Les causes de la chute de l’Union soviétique, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6534

Patrick Amand, Didier Daeninckx, Roger Martin et alii, Brigadistes !, Saint-Étienne, Éditions du Caïman, 2016, 320 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Excellente idée qu’ont eu les éditions du Caïman de profiter du 80e anniversaire de la création des Brigades internationales pour susciter l’écriture d’un livre qui leur est consacré. Pas question cependant de proposer un nouvel opus de caractère historique. Le choix a été fait, clairement, de la fiction et même du polar. Ce sont donc vingt contributeurs qui ont été sollicités pour constituer ce recueil. Si la plupart sont déjà des auteurs connus et confirmés (Didier Daeninkcx, Patrick Bard, Roger Martin, Patrick Fort, Michel Embareck…), on trouve aussi des grands débutants (Philippe Pivion), des auteurs-compositeurs (Cali, Serge Utgé-Royo, Thomas Gimenez) et même deux dessinateurs (Bruno Loth, et Fabien Lacaf). Autant dire que la mémoire des brigadistes est honorée aussi bien par le texte que par la bande dessinée.

Si l’on excepte l’erreur (commune), située dans la table des sigles, présentant le POUM [Parti ouvrier d’unification marxiste] comme parti marxiste anti-stalinien (ce qu’il fut effectivement) en revanche la suite de la notule l’incluant dans la Quatrième internationale est inexacte, ainsi que l’oubli (significatif néanmoins) du sigle du PSOE [Parti socialiste ouvrier espagnol] dans cette table, ce recueil est un pure réjouissance de lecture. Bien que soutenu par l’ACER (Amis des combattant en Espagne républicaine), globalement, la tonalité des différentes nouvelles est plutôt à chercher du côté de l’esprit libertaire (lire par exemple Maurice Gouiran, Le premier soir à Madrid ou Thomas Gimensez, El comunero). Le lecteur ne devrait donc pas être surpris de lire qu’à plusieurs reprises, le Parti communiste espagnol est caractérisé comme parti stalinien, que Jospeh Staline est un dictateur digne de son émule Adolf Hitler, pas plus que du rappel de l’exécution d’Andres Nin par les agents du NKVD ou que l’aide militaire de l’URSS fut tout sauf gratuite. Si quelques nouvelles situent leur action au moment de la guerre elle-même, reconstruisant fictivement l’action des Brigades, la plupart évoquent le destin (ou la mémoire) des anciens brigadistes. Symptomatique se présente ainsi le dernier récit, celui de Serge Utgé-Royo Lambeaux de guerre, évoquant le poids des dissensions politiques après la défaite, le poids des communistes sur l’exil, y compris pour pouvoir fuir hors d’Europe. De même, le lecteur sera surpris face aux hésitations d’un ancien combattant, devenu patron d’une entreprise dont l’idée lui a été révélée par la guerre elle-même, et qui s’interroge à l’aube de sa vie sur ce qu’il doit faire des armes qu’il a pu rapatrier clandestinement (Mon dernier chargeur, Pascal Gabay).

De cet ensemble de nouvelles, on voudrait, en toute subjectivité, insister sur deux d’entre elles (il faudrait bien sûr évoquer d’autres texte au souffle puissant, ainsi Mundek de Patrick Armand, qui ouvre le recueil). Le premier, un sommet à notre goût, est celui de Patrick Fort, émouvante évocation d’une histoire familiale torturée, suscitée par l’évocation d’une pathétique photographie de Manuel Moros, prise lors de la Retirada (la longue marche vers l’exil). Dans Els ombres del coll dels Belistres, l’auteur nous offre une très belle contribution, pleine d’empathie et de mélancolie sur l’action, pas toujours héroïque, des brigadistes. Enfin, on terminera par le texte de Gilles Del Pappas, Un léger parfum d’anarchie, ultime « pied de nez » de l’anarchiste-cambrioleur Marius Jacob flouant un marchand d’armes en détournant un convoi en direction des forces républicaines. Pour un peu, le lecteur éprouverait la jouissance du vaincu qui parvient à tromper un puissant, telle que le film de François Ruffin, Merci patron ! la fait ressentir au spectateur. Brigadistes ! s’inscrit dans une veine fictionnelle aux marges de l’histoire qui rencontre la faveur de nombreux auteurs, ainsi que celle, nous l’espérons, des lecteurs.

Karin Boye, La Kallocaïne (Kallocain), Toulouse, Ombres, collection « Petite bibliothèque ombres », 2014 (1940 pour l’édition originale), 192 pages, 11 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

De la riche lignée des dystopies, qui ont connu un épanouissement sans précédent au XXe siècle, le grand public retient essentiellement Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953). Pourtant, certains romans moins connus sont tout aussi fondateurs, ayant généralement exercé une influence profonde sur les titres cités. Il en est ainsi pour le Nous Autres d’Eugène Zamiatine1, et, à l’autre extrémité de l’entre-deux-guerres, pour La Kallocaïne de Karin Boye. Née en 1900, cette auteure suédoise participe dans les années 1920 au groupe socialiste Clarté [Swedish Clarté League], avant de s’en éloigner pour construire une œuvre diverse, dont La Kallocaïne est l’ultime pierre, puisqu’elle se suicida peu de temps après. C’est également le seul de ses écrits qui relève de la science-fiction, entendue au sens le plus large qui soit, chronologiquement comme thématiquement.

L’ouvrage se présente comme le témoignage écrit d’un certain Léo Kall, emprisonné, qui évoque les événements l’ayant conduit dans cette situation. L’intrigue se déroule dans un avenir incertain, où l’humanité a dépassé le stade de l’individualisme stérile et mortifère. Elle est désormais partagée en méga-États, parmi lesquels l’État mondial, lieu de résidence de Léo Kall. Ce dernier vit maritalement avec Linda dans un logement uniforme, et le couple est parent de trois jeunes enfants. Chimiste de son état, Léo Kall vient d’élaborer un produit révolutionnaire, auquel il espère donner son nom : la kallocaïne, une fois injectée dans le corps d’un individu, le pousse sans violence à révéler toute la vérité dissimulée dans son esprit. Cette société de l’avenir s’apparente en effet à un mélange de l’Allemagne nazie (Karin Boye assiste à Berlin en 1932-33 à la montée du nazisme) et surtout de l’URSS stalinienne. L’État y est tout puissant, et les manifestations d’individualisme sont proscrites. Chaque citoyen n’est qu’une cellule de l’organisme collectif, auquel il doit tout consacrer. C’est d’ailleurs l’État qui supervise les affectations professionnelles, et qui détermine la ville de résidence de chacun (on pense bien sûr aux passeports ouvriers en URSS). Cette société est également celle d’une surveillance absolue : dans chaque chambre, une caméra et un micro surveillent les locataires, tandis que les conversations doivent de préférence se faire avec témoin. Les concierges sont chargés de contrôler les comportements de leurs résidents, tandis qu’une assistante domestique effectue un service au sein des familles avec enfants. Même lorsque des déplacements sont autorisés à l’intérieur du pays, ils se font dans l’aveuglement le plus complet, par peur de l’espionnage ennemi ; ces derniers sont en outre considérés comme des non-humains, ce qui ne manque pas d’évoquer le racisme nazi. Policière, cette société est aussi militaire. Chaque citoyen doit s’acquitter plusieurs fois par semaine d’un service militaire obligatoire, tandis que les enfants sont habitués dès leur plus jeune âge à pratiquer des jeux stratégiques et violents. Ils sont d’ailleurs retirés à la garde de leurs parents une fois atteint l’âge de sept ans, afin d’être incorporés dans des camps de jeunes ; une soirée par semaine leur est toutefois accordée pour dîner avec leur famille. Enfin, la propagande est illustrée par l’exemple du cinéma, Léo Kall assistant à une séance de sélection de scénarios destinés à inciter les gens à intégrer le Service des Sacrifiés volontaires, ceux-là même qui servent de cobayes humains pour les expériences sur la kallocaïne.

C’est donc bien l’État et ses pulsions totalitaires qui sont visés et dénoncés par Karin Boye, le mariage, dont elle avait une expérience négative2, étant également critiqué. Dans ce monde opaque, pesant, l’espoir est ténu. Il s’incarne dans un certain nombre d’individus, que la kallocaïne permet d’interroger sans retenue. Ceux-ci s’efforcent de mettre en place un individualisme plus libre, opposé à l’utilitarisme défendu par l’État. Il prend la forme d’une sorte de christianisme primitif, avec réunions secrètes, chansons distinctes des hymnes militaires officiels, figure d’un modèle à suivre (Réor, alter ego de Jésus), mythe d’une ville plus humaine, nouvelle Jérusalem (très belle vision de ses ruines dans le désert), et choix du sacrifice (celui de Rissen, le supérieur de Léo Kall dénoncé par ce dernier). On comprend mieux le rapprochement effectué par Christian Thorel dans sa préface entre Karin Boye et Simone Weil. On devine bien, à lire la première, que cette société future recouvre d’une chape de plomb des désirs individuels toujours bien présents (l’amour de Linda pour ses enfants, ou le propre parcours de Léo Kall3), une réalité positive qui se trouve corrigée par deux éléments profondément négatifs de ce roman écrit à « minuit dans le siècle » : les nouvelles générations semblent plus intégrées au modèle imposé, et l’État ennemi, victorieux à la fin du roman, privilégie une idéologie identique. Une impasse dont le dénouement tragique de la vie de l’auteure est la conclusion parfaite.

1Voir la recension que nous en avons faite sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

2Karin Boye quitte son mari en 1932, pour entamer une relation durable avec une poétesse rencontrée à Berlin.

3Le regard qu’il porte sur la voûte céleste, à la toute fin de l’intrigue, est une très belle image, chaque étoile étant le symbole de chaque individu, pourvu d’une lumière individuelle dans le grand gouffre ténébreux de l’Etat omniscient. C’est aussi, avec les projections de la ville rêvée par les opposants, un des rares moments du livre qui semble plus coloré, plus éclatant.

Florence Pazzottu, Frères numains (Discours aux classes intermédiaires), postface de Bernard Noël, Marseille, Al Dante, 2016, 112 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un appel, une interpellation – « tant que c’est encore possible » – et, peut-être plus que tout une sommation, à regarder ça :

« ça fout des camps partout, ça les exporte même, les murs, les camps, ça traque, ça fait le tri, dans la numanité, ça sectionne, ça sélectionne, ça creuse des zones, des trous de nulle part dans l’numain, des zones de sans droit, au nom de notre sécurité ça dit, de nos sacro-saintes valeurs » (p. 4).

Et, dès les premières lignes, cet élan, cet emportement, d’autant plus prenant et efficace qu’il est posément, mûrement organisé, et qu’il vous tient en haleine jusqu’au bout. L’ironie cède à la colère froide, à l’aparté – « un peu d’attention s’il vous plaît, je sais que vous préféreriez un poème, je comprends » (p. 8) – l’espoir entr’aperçu d’avoir voulu dire « nous » ; un espoir vite menacé, retourné :

« et c’est pas si souvent n’est-ce pas, qu’un nous vous vient, vous vient à nous, à vous, vient, mais le coup avait été dur, il dure encore, et la chair tremblante a crié, et le nous soudain s’est figé, en nous-sans-autre, s’est démis, sur lui-même étroitement affaissé, sous l’action de quoi, de ça que nous avons laissé faire, admettez, car ça agit, et ça s’agite » (page 10).

Au fil des pages, le discours, l’idéologie et l’agitation du ça ne cessent de se préciser, de se pétrifier, jusqu’à l’inversion ou la neutralisation des mots et des liens: « nos mers chargées de morts, quel rapport, ça dit (ça s’offusque) » (p. 19). Mais si le ça porte un masque, il n’en emprunte pas moins certains noms (dénoncés ici), prend les contours de l’oubli et de la peur organisés, se confond avec les 10 % qui possèdent 86 % des richesses, avec la haine menacée et menaçante envers les « surnuméraires ». Envers nos frères, par les conditions déshumanisés, et dont le jeu de mots – « numains » – dit peut-être le dépouillement, la nudité, bref la différence et ce qui leur manque encore pour être traités en humains.

Ce poème enragé s’ouvre, à la fin, par un appel – « encore un pas je vous prie, restons ensemble » – un espoir et un défi, comme l’écrit Bernard Noël dans la postface ; celui d’arriver « du côté de ceux qui n’ont rien, ou presque rien », et de reprendre avec eux « ce mot qu’ils trouvent encore, eux, la force de prononcer, de lancer au devant d’eux-mêmes et de nous – inouï » (p. 25-26).

Évoquant une « expérience de lecture » (p. 31), dressant un tableau sombre et quasi-désespéré du « Pouvoir devenu mortifère » (p. 38), au fil d’une réflexion actuelle sur l’histoire des révolutions et des pouvoirs, Bernard Noël situe la dynamique de ce discours, où « révolte et revendications inventent en se croisant un rythme verbal et un phrasé sans cesse relancé, qui vivifient notre langue et la renouvellent » (p. 32).

Sur une vingtaine de pages, une claque ou un souffle vivifiant, ce discours de Florence Pazzottu est d’une efficacité redoutable. Et le livre une fois refermé, vous laisse, de fait, dans la bouche un avant-goût de l’inouï.

Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard-NRF, collection « Blanche », 2015, 288 pages, 19,50 €.

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Sorti dans le cadre de la rentrée littéraire 2015, 2084. La fin du monde, de l’écrivain algérien Boualem Sansal (né en 1949, il fut plusieurs fois censuré dans son pays), s’inscrit d’emblée dans une filiation prestigieuse tout autant que classique, celle du 1984 de George Orwell.

Tout commence dans un sanatorium, où Ati, le personnage principal du roman, fait un séjour prolongé. Situé dans une périphérie isolée de son univers, le lieu est propice à la réflexion, à l’introspection ; il permet également de laisser libre cours à une prose très belle, une apparence de conte fantastique proche à certains égards du Désert des Tartares de Dino Buzzati. Le retour à la normalité voit Ati tenter de réintégrer la société, en exerçant un emploi de fonctionnaire et en répondant aux desiderata des commissions cléricales de surveillance. Pourtant, il continue de s’interroger. Sa rencontre avec Koa, un autre dissident en esprit, le pousse au-delà des limites autorisées. D’abord, en se rendant dans le ghetto, repaire de hors-la-loi et de réprouvés ; puis, en tentant de retrouver l’archéologue Nas au cœur du système bureaucratique de la capitale. Cet individu, qu’Ati avait rencontré lors de son retour du sanatorium, lui avait en effet confié des informations sur un village découvert récemment, susceptible de remettre en cause l’orthodoxie du régime de l’Abistan et de l’histoire officielle. Pourtant, Ati finira par comprendre qu’il n’est qu’un pion au sein d’un complot propre à la caste dirigeante.

Les points communs de 2084 et 1984 sont nombreux : un personnage qui vient à douter du bon ordonnancement de son monde ; un leader aussi omniprésent qu’invisible, Bigeye (Abi) / Big Brother ; un opposant emblématique servant de bouc émissaire ; une bureaucratie toute puissante ; une langue élaborée de toute pièce et visant au conformisme de la pensée (l’abilangue / la novlangue) ; une histoire réécrite et amnésique ; un contexte de guerre permanente mais lointaine. Un passage précis de 2084 évoque également 1984, lorsqu’Ati, réfugié dans l’entrepôt empli de vestiges de l’ancien temps, jette un regard ému sur une femme et son enfant : le parallèle est flagrant avec Winston, regardant par la fenêtre de la chambre refuge de son amour en direction d’une simple prolétaire, en qui il place ses espoirs d’avenir… Boualem Sansal va jusqu’à faire se percuter les deux livres, puisque dans son avenir, la théocratie qu’il met en scène, affronte et vainc l’Angsoc, s’appropriant par la même certaines de ses élaborations, comme la novlangue. La grande différence entre les deux livres tient bien sûr au danger dénoncé. S’il s’agit bien d’un totalitarisme dans les deux cas, niant la liberté de déplacement et instituant une surveillance généralisée, celui de 2084 est d’origine religieuse1, et on y reconnaît le contexte actuel dominé par la menace de l’État islamique.

La société fermée décrite s’est en effet imposée à l’issue d’un affrontement de grande envergure, la « Grande Guerre sainte » contre la « Grande Mécréance », avec utilisation d’armes nucléaires. La religion instituée ici en remplacement de l’islam s’en rapproche, puisqu’elle se nomme l’Acceptation (rappelons qu’islam signifie soumission en arabe). Dans ce repoussoir sociétal que brode Boualem Sansal, se plaçant de la sorte dans la grande tradition de la science-fiction sentinelle, le lecteur reconnaît quelques éléments bien réels, des exécutions dans les stades pratiquées dans l’Afghanistan des Talibans aux femmes intégralement voilées et à la police des mœurs très active, en passant par les familles de martyrs bénéficiant d’indemnités. Pour autant, ce totalitarisme théocratique est consubstantiellement hypocrite, ses notables pratiquant l’enrichissement personnel tandis que les gens du commun usent d’une économie parallèle apparemment tolérée. Très proche de 1984, à qui il semble vouloir rendre hommage, 2084 ne développe pas l’idée pourtant passionnante de l’abilangue, qu’il aurait pu travailler en profondeur par les dialogues ou l’expression des pensées ; de même, ces personnages appelés les V, probablement pourvus de pouvoirs télépathiques, ne sont que de lointaines allusions, cet élément clairement fantastique faisant surtout figure de mythe.

Ainsi, 2084. La fin du monde, en dépit de son intérêt intrinsèque, souffre d’une certaine absence d’audace dans sa forme, concluant simplement à un éloge du combat pour la liberté, par un auteur qui ne cesse de combattre, depuis déjà quinze ans, l’islamisme et toutes les religions.

1« (…) qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. », p. 28 ; « (…) la vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. » (p. 46).

Tom Nisse, Contre la tactique de l’horloge, Limoges, Dernier télégramme, 2016, 92 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Que signifie ton silence ? » interroge Calendrier, qui ouvre ce recueil (p. 7). Et la question de se poursuivre au fil des pages et des saisons, des rapports et des opérations, et des voyages entre Berlin et Paris, en passant par Wissant et la Belgique. Fragments de vie, d’instants, de sexe et de luttes autour des sans-papiers – l’occasion de recroiser le beau visage de Pascal Marchand « et de son sourire qui disait malgré » (p. 46) – souvent chargés, parfois drôles ou même réjouissants, comme La mayonnaise (p. 33), et qui se présentent tous sous l’angle de la rencontre – jusqu’aux « regrets qu’il reste à rencontrer » (p. 9). Mais d’une rencontre inaugurale, marquant le début d’autre chose, autrement.

Il y a moins un retour qu’un recours à l’écriture. Faisant appel à ce qui se joue là, au feu de ces rares moments et dont l’écriture serait non seulement la mémoire, mais aussi comme l’annonce ou le prélude : « J’ai soif de délivrances qui tardent. Ceci en est le début » (p. 64). Écrire a donc partie liée avec ce qui (se) délivre de la carcasse du temps, sans pouvoir à lui seul assurer cette délivrance. À plusieurs reprises dès lors, les « chutes » de ces poèmes en prose disent et la proximité et la limite de ce travail d’écriture : « Ceci n’est pas une conclusion » (p. 24) ; « Au tournant des années lorsque je regarde et qu’il m’est impossible de pleurer » (p. 26) ; « Il reste des chemins. Il reste des endroits » (p. 77)…

La fausse naïveté de certaines de ces pages constitue plutôt le renversement de l’innocence – « Pourquoi le désespoir ne pourrait-il pas engendrer ? » (p. 12) – ainsi que la volonté de s’en tenir à quelques évidences : « l’insubordination est parfois l’unique et exacte altitude de l’homme (p. 57) ». Cet élan, cette soif de rencontres se joue à contre-temps, sur une durée imprégnée d’autres temps, qui disputent à l’horloge sa tactique du vainqueur. Walter Benjamin célébrait, au soir du premier jour de combat de la révolution de Juillet [1830], les gens qui, au même moment et sans concertation, en plusieurs endroits de Paris, tirèrent sur les horloges (Sur le concept d’histoire, 1991). Ces poèmes en prose de Tom Nisse participent du même geste.