Archives de catégorie : Fiction historique

Patrick Fort, Après nous. Célestino Alfonso-Groupe Manouchian, Paris, Arcane 17, 2016, 120 pages, préface de Didier Daeninckx, 14 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’aide de Christian Beuvain)

Le groupe Manouchian, celui de l’Affiche rouge, a suscité de nombreux travaux historiques, mais aussi des représentations culturelles, fortement mémorielles, illustrées par le poème d’Aragon (interprété classiquement par Léo Ferré1), par le cinéma, qui a magnifié ces résistants, par les films de Franck Cassenti (L’affiche rouge, 1976) ou celui plus récent (2009) de Robert Guédiguian, L’armée du crime, ou une bande dessinée2 consacrée à la figure d’un de ses membres, Marcel Rayman. La littérature n’est pas en reste, avec l’évocation très sensible de Thomas Elek, le plus jeune exécuté du groupe, dans très beau livre d’Alain Blottière, Le tombeau de Tommy (Gallimard, 2009). L’ouvrage de Florence Ehret, Une jeune mère dans la résistance (Oskar, 2015) évoque la figure d’Olga Bancic, qui, bien qu’incluse dans le réseau Manouchian, ne figure pas sur l’Affiche rouge. En effet, en tant que femme, elle fut décapitée en Allemagne, alors que ses camarades hommes ont été fusillés.

L’ouvrage de Patrick Fort est consacré à la figure de Celestino Alfonso, l’Espagnol du groupe. Dans ce saisissant récit écrit à la première personne, ce sont les derniers mois de ce militant et de ses actions résistantes qui sont décrites de façon quasi entomologiste. Basé sur une documentation la plus complète possible, présentée en fin d’ouvrage, cette très émouvante fiction permet en particulier de faire comprendre de manière très sensible la vie de cet Espagnol « rouge », dont la famille a émigré en France dans les années 20 (on dispose en fait de très peu d’informations biographiques précises sur Alfonso) et qui avait repassé la frontière pour combattre aux côtés des républicains dès 1936. Pendant l’Occupation, contrairement à de nombreux autres de ses camarades, Celestino Alfonso continue à vivre de manière publique, tandis que la plupart plongent dans la clandestinité. Cette double vie a un coût psychologique et moral très lourd, avec de fortes conséquences sur sa vie familiale, car il est obligé de cacher à sa femme les raisons de ses très nombreuses absences, mesure de protection élémentaire pour son entourage.

Le récit commence avec son arrestation le 17 novembre 1943 et se présente comme une série de réminiscences du prisonnier. S’il ne regrette rien de ses combats (« Je n’ai pas tué des hommes, mais des fascistes qui voulaient nous asservir » (p. 70), il n’en éprouve pas moins l’angoisse de sa proche disparition, ce qui confère une touche particulièrement dramatique au livre, même s’il espère bien qu’il y aura réparation de sa mort : « Après nous, quand notre cause aura triomphé, quand les tortionnaires d’aujourd’hui siégeront sur le banc des accusés pour répondre de leurs crimes abjects, alors les vivants honoreront les mors d’hier. » (p. 64). Sur la fameuse Affiche, Celestino Alfonso figure au deuxième rang, sur la gauche, à côté de Marcel Rayman, juste au dessus de la figure de Missak Manouchian.

Ce court récit donne de la chair à ce héros, non pas seulement mort pour une seule nation, comme l’écrit l’auteur (« Ensemble et en soldats pour la France », p. 60), mais également pour une cause bien plus vaste, une société communiste internationale.

1De son vrai nom, ce poème, Strophes pour se souvenir, a été interprété aussi bien par Catherine Sauvage, Isabelle Aubret, Leny Escudéro, Marc Ogeret,… que par HK et les déserteurs, plus récemment.

2Jeanne Puchol, Laurent Galandon, Laurence Croix, Vivre à en mourir, Paris, Le Lombard, 2014, chroniqué sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5177

Patrick Amand, Didier Daeninckx, Roger Martin et alii, Brigadistes !, Saint-Étienne, Éditions du Caïman, 2016, 320 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Excellente idée qu’ont eu les éditions du Caïman de profiter du 80e anniversaire de la création des Brigades internationales pour susciter l’écriture d’un livre qui leur est consacré. Pas question cependant de proposer un nouvel opus de caractère historique. Le choix a été fait, clairement, de la fiction et même du polar. Ce sont donc vingt contributeurs qui ont été sollicités pour constituer ce recueil. Si la plupart sont déjà des auteurs connus et confirmés (Didier Daeninkcx, Patrick Bard, Roger Martin, Patrick Fort, Michel Embareck…), on trouve aussi des grands débutants (Philippe Pivion), des auteurs-compositeurs (Cali, Serge Utgé-Royo, Thomas Gimenez) et même deux dessinateurs (Bruno Loth, et Fabien Lacaf). Autant dire que la mémoire des brigadistes est honorée aussi bien par le texte que par la bande dessinée.

Si l’on excepte l’erreur (commune), située dans la table des sigles, présentant le POUM [Parti ouvrier d’unification marxiste] comme parti marxiste anti-stalinien (ce qu’il fut effectivement) en revanche la suite de la notule l’incluant dans la Quatrième internationale est inexacte, ainsi que l’oubli (significatif néanmoins) du sigle du PSOE [Parti socialiste ouvrier espagnol] dans cette table, ce recueil est un pure réjouissance de lecture. Bien que soutenu par l’ACER (Amis des combattant en Espagne républicaine), globalement, la tonalité des différentes nouvelles est plutôt à chercher du côté de l’esprit libertaire (lire par exemple Maurice Gouiran, Le premier soir à Madrid ou Thomas Gimensez, El comunero). Le lecteur ne devrait donc pas être surpris de lire qu’à plusieurs reprises, le Parti communiste espagnol est caractérisé comme parti stalinien, que Jospeh Staline est un dictateur digne de son émule Adolf Hitler, pas plus que du rappel de l’exécution d’Andres Nin par les agents du NKVD ou que l’aide militaire de l’URSS fut tout sauf gratuite. Si quelques nouvelles situent leur action au moment de la guerre elle-même, reconstruisant fictivement l’action des Brigades, la plupart évoquent le destin (ou la mémoire) des anciens brigadistes. Symptomatique se présente ainsi le dernier récit, celui de Serge Utgé-Royo Lambeaux de guerre, évoquant le poids des dissensions politiques après la défaite, le poids des communistes sur l’exil, y compris pour pouvoir fuir hors d’Europe. De même, le lecteur sera surpris face aux hésitations d’un ancien combattant, devenu patron d’une entreprise dont l’idée lui a été révélée par la guerre elle-même, et qui s’interroge à l’aube de sa vie sur ce qu’il doit faire des armes qu’il a pu rapatrier clandestinement (Mon dernier chargeur, Pascal Gabay).

De cet ensemble de nouvelles, on voudrait, en toute subjectivité, insister sur deux d’entre elles (il faudrait bien sûr évoquer d’autres texte au souffle puissant, ainsi Mundek de Patrick Armand, qui ouvre le recueil). Le premier, un sommet à notre goût, est celui de Patrick Fort, émouvante évocation d’une histoire familiale torturée, suscitée par l’évocation d’une pathétique photographie de Manuel Moros, prise lors de la Retirada (la longue marche vers l’exil). Dans Els ombres del coll dels Belistres, l’auteur nous offre une très belle contribution, pleine d’empathie et de mélancolie sur l’action, pas toujours héroïque, des brigadistes. Enfin, on terminera par le texte de Gilles Del Pappas, Un léger parfum d’anarchie, ultime « pied de nez » de l’anarchiste-cambrioleur Marius Jacob flouant un marchand d’armes en détournant un convoi en direction des forces républicaines. Pour un peu, le lecteur éprouverait la jouissance du vaincu qui parvient à tromper un puissant, telle que le film de François Ruffin, Merci patron ! la fait ressentir au spectateur. Brigadistes ! s’inscrit dans une veine fictionnelle aux marges de l’histoire qui rencontre la faveur de nombreux auteurs, ainsi que celle, nous l’espérons, des lecteurs.

Daniel Crozes, La Trilogie de la Révolution : Les Feux de la liberté, La Cloche volée, Les Neiges rouges de l’an II, Arles, éditions du Rouergue, 2015 (édition originale en 1988-1991), 306 / 302 / 308 pages, 8 € chaque volume.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Sur la Révolution française, dans le domaine fictionnel, la seconde moitié du XXe siècle fut surtout marquée, en France, par la trilogie de Robert Margerit, parue dans les années 1960. Celle de Daniel Crozes, rédigée dans l’optique du bicentenaire, a ceci de particulier qu’elle présente elle aussi les événements à travers un prisme local, celui du Rouergue. La famille Magrinet, dont le chef de famille, Charles, est parvenu à s’enrichir en s’expatriant à Saint-Domingue et en investissant dans les plantations esclavagistes, revient dans la métropole au début de 1789. Charles doit en effet reprendre en main la propriété de ses parents décédés, accompagné de son épouse Marguerite, et de ses six enfants, dont l’aînée, Delphine, est une jeune femme de dix-huit ans. Dans ce cadre champêtre, non loin de Sauveterre, Charles va côtoyer le curé Paraire, le chevalier de L’Étang, seigneur des lieux, ainsi que les nombreux paysans, parmi lesquels Jean-Pierre Couderc, fils de tisserand et travailleur agricole acharné, qui va nouer une relation impossible avec Delphine. Charles, notable prenant part à la rédaction des cahiers de doléances et rapidement élu maire de Gourg après les premiers changements révolutionnaires, engage également Jean-Christophe Bousquet comme précepteur de ses enfants, ce dernier devenant un membre local du club des Jacobins.

Les changements sont, dans ce repli du monde, souvent différés, l’incendie des registres du château n’intervenant qu’au début 1790. Avec l’invitation faite à Charles de participer à la fête de la Fédération, le lecteur découvre enfin le Paris révolutionnaire, mais fort brièvement, via quelques lettres. La situation commence sérieusement à se tendre avec la constitution civile du clergé, le curé de Gourg refusant de prêter serment. Dès lors, trois camps se dessinent : les plus radicaux sont Bousquet et Roubier, le forgeron du village ; à l’opposé, le curé réfractaire est soutenu par Mercadier, le fermier de Charles Magrinet, qui incite les paroissiens à la résistance ; sur une position plus médiane, plus modérée, soucieux d’éviter toute guerre civile, Charles lui-même, qui incarne d’une certaine manière la ligne juste. Les positions s’exacerbent à la suite de la déclaration de guerre et de la nécessité de recrutement parmi les hommes, débouchant, dans La Cloche volée, sur un véritable soulèvement royaliste dans le Rouergue, celui de l’armée chrétienne du midi.

L’intrigue se centre alors principalement sur deux personnages. D’un côté, Jean-Jacques de L’Étang, de retour de Coblence (ville symbolique de l’émigration aristocratique), qui rejoint les rangs contre-révolutionnaires, dirigés par le notaire Charrier. De l’autre, Jean-Christophe – devenu Floréal – Bousquet, qui connaît une ascension continue au service de la Convention, lui qui approuve les Montagnards, là où Charles Magrinet avait davantage d’attirance pour la Gironde. Tandis que le chevalier de L’Étang s’enivre des premiers succès royalistes, avant de connaître une chute de plus en plus marquée, Charrier lui-même éprouvant le « rasoir national », Bousquet découvre le Paris révolutionnaire. Bien que trop court, cet épisode lui permet de découvrir Fouquier-Tinville en ses œuvres, d’apprécier les plaisirs des nuits parisiennes avec le député François Chabot et même de faire la connaissance de Sade. Surtout, à la fin de La Cloche volée, Bousquet devient représentant en mission, envoyé dans le Var pour y découvrir le sort tragique survenu à Jean-Pierre Couderc.

Les Neiges rouges de l’an II, troisième et dernier volet, est tout entier placé sous le signe de la mort. Celle de Jean-Pierre avait clôt le précédent, celle du chevalier de L’Étang inaugure celui-ci, mais celle d’un des fils de Charles, Charles-Henri, est encore plus symbolique, car c’est celle d’un innocent, qui s’impose comme le représentant de tous ces condamnés à la guillotine évoqués, de près ou de loin. La Révolution est présentée comme s’emballant, la Convention montagnarde cherchant à imposer des décisions totalement déconnectées du réel (le nouveau calendrier, le futur système métrique, la déchristianisation) et se perdant dans des luttes intestines (avec les girondins, les hébertistes, etc…), qui risquent d’emporter Floréal. Ce dernier ne revient dans l’intrigue qu’au milieu du roman, qui plus est au moment de l’enterrement du petit Charles-Henri. C’est alors qu’avec Delphine, se dessine une nouvelle romance possible, d’autant que Claire, sa maîtresse antérieure, s’est perdue dans des aventures avec des chefs militaires républicains plutôt répulsifs, à commencer par Viton : ou comment Floréal, ayant succombé initialement à un enthousiasme aveugle et passionnel, reviendrait à une vie plus mesurée, gage d’un bonheur plus tranquille et authentique.

Ce qui frappe d’emblée dans cette Trilogie de la Révolution, c’est à la fois la solidité de la documentation historique1 et la relative platitude de la prose. Le style est avant tout descriptif, utilitaire, pourrait-on dire, et manque cruellement de lyrisme et de souffle. Il faut dire qu’ici, la prise de la Bastille, la Grande Peur ou le passage de la monarchie à la République sont vus de loin, tant le cœur de l’intrigue repose sur le monde paysan. A travers les nombreuses explications sur les travaux de la terre, sur le cycle des saisons, Daniel Crozes semble avoir voulu mettre l’accent sur ce qu’il conçoit comme des fondamentaux, son empathie allant clairement vers les agriculteurs, aisés ou non, dont la misère nécessite des changements, mais qu’il ne s’agit pas non plus de soumettre à de nouvelles contraintes tout aussi détestables, ou de bousculer par des changements déconnectés de la terre2. Mais c’est également Charles, adepte de changements sans excès, qui semble incarner la position de l’auteur ; Charles qui, pourtant enrichi par du travail esclavagiste dans les plantations de Saint-Domingue, se rallie finalement à la suppression de la traite et de l’esclavage au nom des droits de l’homme. Dans cette optique, l’action de la Convention, montagnarde tout spécialement, est jugée comme trop extrême3, quand bien même certains progrès législatifs sont soulignés (ainsi de la mise en place d’un système d’éducation primaire national). Sans parler de guerre civile et même de guerre tout court, cette dernière étant clairement condamnée par le discours d’un ancien combattant de la Guerre de Sept Ans dans Les Feux de la liberté. Les paysans donnent ainsi l’impression d’être peu à peu broyés entre deux meules, celle de la République et celle de la contre-révolution. Seuls certains d’entre eux parviennent à améliorer leur situation, mais ce sont avant tout les bourgeois qui bénéficient d’une véritable ascension sociale (Charles, mais également son notaire). Daniel Crozes brosse également, avec le portrait du couple anticonformiste de Delphine, lectrice d’Olympe de Gouges, et Jean-Pierre, un exemple d’évolution des mœurs qui a sans doute au moins autant à voir avec les années post-68 qu’avec les changements révolutionnaires impulsés par 1789.

1On notera toutefois, en dépit de l’intérêt de l’auteur pour le sort des paysans, la prise en compte tardive de la suppression seulement partielle, en août 1789, des droits seigneuriaux. Voir Pierre Kropotkine, La Grande Révolution (1789-1793), éditions du Sextant, 2011 (chroniqué sur notre ancien site). Des erreurs surprenantes sont également présentes, ainsi de Louis XVI fils de Louis XV, alors qu’il en est le petit-fils.

2« Ils s’irritent à la moindre discussion philosophique qui, convenons-en, ne nourrit guère un homme. », dixit Charles, p. 146.

3« A son tour, il succombait sous les coups de boutoir des hérauts du comité de salut public, méprisants et ambitieux, qui dénaturaient l’œuvre des Constituants. » ; « Pourquoi la raison et la sagesse ne l’emportaient-elles jamais sur la folie humaine ? » (p. 225).

Sam Eastland, L’œil du tsar rouge (Eye of the Red Tsar), Paris, éditions Anne Carrière, collection « Pocket », 2011 (2010 pour l’édition originale), 416 pages, 7,80 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

Sam Eastland est le pseudonyme choisi par l’écrivain britannique Paul Watkins pour signer ce roman, premier d’une série mettant en scène l’enquêteur Pekkala dans l’URSS de Staline. Cet épisode séminal nous transporte donc en 1929, alors que Pekkala purge une peine de 30 ans de camp1. Il est sorti de sa détention en Sibérie afin de mener à bien une mission bien particulière : élucider le mystère de l’exécution des Romanov. L’intrigue se divise alors en deux types de chapitres, les uns localisés dans le présent, les autres permettant des retours en arrière, dans le passé de Pekkala.

Ce dernier, fils d’un entrepreneur de pompes funèbres finlandais dans la Russie tsariste, fut en effet choisi par son père pour remplacer son frère aîné, chassé du corps prestigieux des régiments finlandais du souverain absolu. C’est ce qui lui a permis de faire la connaissance de Nicolas II, avec qui il noue très une vite une relation de confiance, et même d’amitié. Celui-ci le fait recruter par l’Okhrana, avec un statut unique, celui d’ « œil d’émeraude », c’est-à-dire d’agent ne rendant de comptes qu’au tsar lui-même. Pekkala dispose en effet d’une particularité, une mémoire visuelle prodigieuse, atout considérable pour ses investigations. La seule de cette époque qui est racontée concerne un individu recruté par la police secrète afin d’attirer à lui des apprentis terroristes, et qui se retourna finalement contre les autorités. Pekkala, après la chute du régime, tente sur les conseils de son souverain déchu de fuir à Paris retrouver sa fiancée, mais capturé par les gardes rouges, puis reconnu par son insigne (une maladresse plutôt étonnante de sa part), il subit les interrogatoires menés par un certain Staline, avant de se retrouver déporté. Une dizaine d’années plus tard, le voici donc, épaulé par son frère retrouvé et un jeune membre du Guépéou, chef cuisinier bridé, se mettant à la recherche de la vérité sur la disparition des Romanov. Très vite, une fois les corps de la famille identifiés, l’enquête se concentre sur Alexei, le tsarévitch, qui aurait survécu, et sur le trésor que Nicolas II aurait dissimulé.

Le choix de sa narration alternée et le sujet, éminemment intrigant2, font beaucoup dans l’intérêt de la lecture, car le style, pour sa part, est relativement terne et plat, avec en outre un certain nombre d’éléments bien peu crédibles (comment imaginer que Pekkala ait pu se laisser abuser par un Alexeï qu’il avait longtemps côtoyé ?). Hélas, L’œil du tsar rouge souffre de deux défauts rédhibitoires. Le premier est un déficit de documentation historique, qui nous vaut une série d’approximations ou d’erreurs. Ainsi, selon Sam Eastland, la révolution de février amène déjà au pouvoir les bolcheviques, et le passage du calendrier julien au grégorien est avancé d’un an ; dès leur arrivée au pouvoir, d’ailleurs, les bolcheviques mettent en place la collectivisation des terres, provoquant une famine de cinq millions de morts (p. 174). Par ailleurs, la proximité de Pekkala avec le tsar semble un peu trop familière, au vu des conventions et des préjugés sociaux, et on comprend mal la place d’un Staline en chef des interrogatoires, lui qui n’est pas « conseiller en chef au commissariat au peuple » (sic, p. 297), mais commissaire du peuple aux nationalités, en aucune manière lié aux activités de la Tchéka.

Il faut dire que cette tendance à traiter l’histoire réelle de manière bien légère entretient des liens étroits avec le second défaut majeur de ce roman finalement mineur, un parti pris anti-révolutionnaire profondément marqué. Le tsar ne nous est présenté que sous un jour intime et humain foncièrement sympathique, qui débouche sur un profond sentiment d’injustice quant à son sort ultérieur. Inversement, les bolcheviques sont ici de véritables barbares, ayant soif de sang et de viols (les gardes rouges ayant arrêté Pekkala s’y livrent très naturellement), avec cette figure de croquemitaine de la Tchéka (un « escadron de la mort » p. 53, ou Dzerjinski déjà « assassin polonais » lors de son affectation comme chef de l’organisme nouveau-né3), et condamnant la Russie nouvelle à un véritable calvaire. « Nous sommes tous victimes de la révolution. Certains en ont souffert, d’autres ont souffert pour elle, mais dans un cas comme dans l’autre, la souffrance est la même pour tous. » (p. 368).

Certains auteurs de romans policiers, anglo-saxons principalement mais également français, semblent éprouver le désir de traiter le réel révolutionnaire, communiste et stalinien de l’ex-Union soviétique à travers le prisme de leur imaginaire artistique, en suivant les enquêtes de policiers. C’est le cas de Sam Eastland, donc, avec cette série qui ne comporte pas moins de six romans4, mais aussi de William Ryan, avec l’inspecteur Korolev (trois romans déjà traduits5). Si le polar est bien une « littérature de la crise » (Jean-Patrick Manchette), il sera intéressant de suivre une certaine Weltanschauung sur la crise du communisme soviétique en questionnant les fictions historiques de Sam Eastland, William Ryan, Robert Littell6 ou Guillaume Prévost7. En effet, d’après l’historien Eric Aunoble, les représentations littéraires, « guident le regard sur l’événement »8. Mais quel regard ? Si ce premier récit de Sam Eastland livre une vision négative (véhiculant des clichés qui datent pour certains des débuts de la révolution d’octobre), en accord avec une image majoritaire (mais pas unanime) dans l’historiographie sur les phénomènes communistes (école dite « totalitarienne »), d’autres peuvent (peut-être ?) consolider ou adoucir voire, au contraire, infirmer la tendance. C’est ce qu’il nous appartiendra d’analyser, dans des comptes rendus ultérieurs.

1Dans un endroit imaginaire, la vallée de Krasnagolyana, pour une peine dont la sévérité évoque davantage les années 1930 que la décennie 20…

2Voir notre chronique du livre de Marc Ferro, La Vérité sur la tragédie des Romanov : http://dissidences.hypotheses.org/5284

3Sans oublier l’invention apparente d’un personnage de femme meurtrière, Rosa Schwartz, prenant plaisir à exécuter les officiers blancs.

4Outre L’Œil du tsar rouge, suivent, dans l’ordre, Le Cercueil rouge, Rouge Sibérie, Le Papillon rouge, La Bête de la forêt rouge et L’Icône rouge, tous parus aux Éditions Anne Carrière.

5William Ryan, Le Royaume des voleurs, Paris, Éditions des Deux Terres, 2011 (10-18, 2012), Film noir à Odessa, Paris, Éditions des Deux Terres, 2012 (10-18, 2013) et Les Enfants de l’État, Paris, Éditions des Deux Terres, 2014 (10-18, 2015).

6Robert Littell, Les Larmes des choses, Paris, Julliard, 1989, réédité sous le titre Requiem pour une révolution, Paris, Éditions Baker Street, 2014.

7Guillaume Prévost, La Berceuse de Staline, Paris, Nil Éditions, 2014 (10-18, 2015).

8Lire l’entretien d’Eric Aunoble sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7004