Archives mensuelles : décembre 2013

Frédéric Cyr, Paul Levi. Rebelle devant les extrêmes. Une biographie politique, Laval (Québec), Presses université de Laval, 2013, 212 pages, 30 $ canadiens.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

S’il existe déjà plusieurs biographies en allemand de Paul Levi, le Lénine allemand comme le caractérisait Pierre Broué dans sa monumentale histoire de la période révolutionnaire allemande1, rien (ou si peu) n’était jusqu’alors disponible en français. C’est dire si la publication de cet ouvrage nous a semblé d’importance. Mais il faut l’avouer immédiatement, autant l’attente a été grande, autant la déception à sa lecture est à la hauteur. En effet, Frédéric Cyr situe son propos et son analyse dans le droit fil d’un courant historiographique violemment anticommuniste. A partir de cette perspective, il livre au lecteur un livre bien en deçà de l’intérêt suscité par la biographie de celui qui fut le dirigeant central du communisme allemand après l’assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht par les soldats des Corps francs en janvier 1919. Il faut huit chapitres, par ordre chronologique, pour évoquer la figure de Paul Levi, crédité d’une responsabilité dans l’avènement de l’hitlérisme, puisque, selon cet auteur, son action en tant que dirigeant communiste a contribué à fragiliser la république de Weimar. A chaque chapitre, l’auteur accumule les critiques contre l’œuvre de Paul Levi, pour conclure par sa totale responsabilité dans le naufrage de la démocratie allemande. Exagération d’un lecteur mal intentionné ? Qu’on en juge par cet extrait : « Même si en son for intérieur Paul Levi souhaitait à tout prix freiner Hitler, son intransigeance idéologique acquises dans l’Allemagne wilhelminienne a inévitablement contribué à la ghettoïsation ouvrière de la SPD2. Entre 1919 et 1930, plus que quiconque au sein du parti – même au sein de l’aile gauche –, Levi s’est moqué de l’’opportunité démocratique offerte à la nation allemande (…) Levi, au contraire a continué à marteler un message de dictature du prolétariat qui, après 1923, n’intéressait plus qu’une minorité de la classe ouvrière. Cela à contribué à discréditer la SPD auprès des ouvriers et à renforcer l’extrême droite et, finalement, à fragiliser la démocratie allemande » (p. 194). Avant d’en arriver à faire reposer sur les épaules du seul Paul Levi tant de charges, Frédéric Cyr évoque sa biographie. Né en 1883 dans une famille de la bourgeoisie juive, on ne sait pas grand-chose de sa jeunesse. Il adhère dès 1909 à la social-démocratie, à Francfort, se situant rapidement à son aile gauche, soutenant la grève de masse. Devenu avocat, il défend Rosa Luxemburg lors des procès qui sont intentés contre elle peu avant la guerre, puis devient son amant. Lors de la Première Guerre mondiale, Paul Levi rejoint la fraction antiguerre, qui se regroupe par la suite au sein du Spartakusbund (notons le vocabulaire pour le moins dépréciatif utilisé par Frédéric Cyr, qui caractérise ce courant comme « le clan antimilitariste » (p. 35.). Il fréquente Lénine en Suisse, à l’occasion des conférences de Kienthal et Zimmerwald (là encore, l’usage du vocabulaire pose problème : « Lénine ordonne à Radek de se lier à Levi dans le but précis d’infiltrer Spartakus » (p. 44). Cette proximité avec Lénine amène donc l’auteur à considérer que Paul Levi constitue le « cheval de Troie de Lénine chez Spartakus » (p. 54). Bref, Paul Levi est quelque sorte un élément étranger au communisme allemand (« Malgré la modération au congrès fondateur du KPD3, c’est Levi qui a rendu possible l’incursion russe au sein de Spartakus », p. 71). On comprend alors le rôle qu’il joue pour bolchéviser Spartakus, c’est-à-dire à transformer le groupe en matrice du KPD. Tandis que Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht sont arrêtés par les Corps francs, et exécutés, Paul Levi, lui est arrêté par l’armée régulière, ce qui lui sauve vraisemblablement la vie. Il devient ainsi le dirigeant central du tout jeune parti communiste. C’est lui qui est le principal auteur de la lutte contre les courants dits « ultra-gauches » (qu’il expulse à la fin de l’année 1919, ceux-ci formant alors le KAPD4) et anarcho-syndicalistes. Là encore, Frédéric Cyr considère qu’en procédant aux expulsions de ces courant anti-syndicalistes et anti-parlementaires, c’est parce que Paul Levi est sous l’influence de Lénine : « Notre étude vise justement à montrer que Levi dirige le parti en se basant sur une conception léniniste où un comité exécutif fort et un centralisme contraignant sont des préceptes centraux » (p. 79). On notera d’ailleurs le grand intérêt du débat historiographique mené au sein de l’histoire allemande sur le processus de stalinisation du KPD, Frédéric Cyr se faisant ici l’écho de ces discussions. Si le principal auteur, H. Weber, date ce processus de l’arrivée de Staline au pouvoir en 1924, Frédéric Cyr critique la position de K.M. Mallman (pour qui Paul Levi est à l’origine du processus), considérant cette dernière comme anachronique. Mais c’est au moment de l’Action de mars (1921) que le rôle de Paul Levi s’affirme. Rappelons qu’il s’agit d’une tentative insurrectionnelle, soutenue par Moscou, que Paul Levi dénonce en publiant une brochure, Notre voie, contre le putschisme. Dans ce texte, Paul Levi critique ouvertement ce qu’il qualifie cette tentative « blanquiste » de soulèvement et ne ménage pas ses critiques contre l’Internationale communiste. Bien en peine d’expliquer pourquoi et comment Paul Levi, l’homme de Lénine, le « cheval de Troie », le bolchévisateur, peut ainsi se démarquer de manière aussi virulente de la Comintern, Frédéric Cyr se trouve contraint à mobiliser une explication de nature psychologique, qui bien que limitée, manifeste toute l’intelligence politique de Paul Levi et la caractérisation que lui avait réservé Broué, de Lénine allemand : « Tout bien considéré, Notre voie ne témoigne pas d’une quelconque conception démocratique de Levi ou de sa volonté d’abandonner le bolchevisme. La brochure témoigne plutôt de son flair politique » (p. 118). Paul Levi est exclu du KPD par les courants gauchistes qu’il avait réussit à marginaliser jusque là. Il crée sa propre organisation, Unser Weg (Notre voie), sur laquelle hélas Frédéric Cyr ne fournit aucune indication un tant soit peu développée. C’est à partir de ce noyau qu’il crée le groupe de travail communiste (KAG, Kommunistische Arbeitsgemeinschaft), qui regroupe quelques-uns des dirigeants du KPD, en particulier ceux provenant de l’USPD5. Cette scission compte sept députés au Reichstag, au moment de sa fondation, illustration de l’ampleur de la scission au sein du Parti communiste. Paul Levi publie également la brochure de Rosa Luxemburg consacrée à l’analyse de la révolution russe. Rapidement, il réintègre le SPD, y créant un journal lui permettant d’animer un courant de gauche (Sozialistische Politik und Wirtschaft). Frédéric Cyr développe quelques-unes des thématiques de Paul Levi dans ce journal, sans jamais vraiment approfondir, ce qui aurait pourtant permis de mieux appréhender la pertinence de ses analyses. Avant de mourir (accident ou suicide ?) en 1930, Paul Levi consacre les dernières années de sa vie à combattre le national-socialisme, comme député social-démocrate (il est membre d’une commission d’enquête parlementaire) et comme avocat. C’est notamment grâce à lui qu’un procès en 1929 permet de faire la lumière sur l’assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Si le lecteur en apprend certainement beaucoup sur la biographie de ce dirigeant communiste, l’interprétation dans laquelle se développe le propos de l’auteur demeure marquée d’une profonde cécité quant à sa dimension proprement politique. C’est presque par inadvertance, quand il croit l’accabler une fois de plus, que Frédéric Cyr rend le plus bel hommage à Paul Levi. Évoquant sa participation aux enquêtes parlementaires contre les crimes nazis, il avance ainsi que sa « lutte pour la « protection de la république » n’en fait donc pas un républicain. Elle s’inscrit dans sa lutte pour la libération du prolétariat » (p. 164). Même si ce n’est sans doute pas l’intention de l’auteur, le lecteur peut trouver l’hommage mérité.

1Pierre Broué, Révolution en Allemagne, 1917-1923, Éditions de Minuit, 1971, 988 pages.

2Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Parti social-démocrate d’Allemagne).

3Kommunistische Partei Deutschlands (Parti communiste d’Allemagne).

4Kommunistische Arbeiter Partei Deutschlands ( Parti communiste ouvrier d’Allemagne), fondé en avril 1920.

5Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne).

Christophe Geoffrion, Ouvrier et fier de l’être, Orléans, Regains de culture, 2013, 90 pages, 9,80 €

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Illustrés par une photo de couverture représentant un travailleur installé dans un long tube d’acier, ces récits relèvent clairement d’une littérature sociale de témoignage sur la condition ouvrière. Une trentaine de courts textes (d’une à trois pages maximum) se proposent de décrire le quotidien de la vie d’un ouvrier, sur la base de l’expérience de l’auteur. Sans que la date soit vraiment précisée, ces récits s’échelonnent sur plusieurs années, sans doute la durée durant laquelle Christophe Geoffrion a travaillé comme ouvrier d’entretien dans différentes usines. Le titre est un peu trompeur, car s’il a effectivement occupé des emplois d’ouvrier d’entretien, on découvre au fil du propos que l’auteur, bien que se revendiquant de son statut d’ouvrier, n’en est pas vraiment un. Il est certes fils et petit-fils d’ouvrier, mais lui-même a suivi des études supérieures, a été un temps enseignant (sans que l’on ne sache rien de plus précis) et le dernier texte porte sur sa sortie, puisqu’il rompt avec ce statut d’ouvrier pour devenir formateur. C’est d’ailleurs sa rencontre avec une journaliste du Nouvel Observateur qui l’amène à franchir le pas de l’édition de ses textes, ainsi que le lecteur l’apprend dans l’introduction. Mais son statut importe peu au final. Est déterminante la nature de sa narration. C’est bien du travail dont il s’agit. A coups de petites séquences, l’auteur multiplie les angles pour décrire la difficulté du travail manuel, les multiples blessures qui affectent le corps, la dureté des relations sociales, la froideur des procédures de gestion du personnel dans des usines où les ouvriers (et singulièrement les ouvrières) sont au mieux une variable d’ajustement qui fluctue en fonction de l’arrivée à conclusion des contrats d’intérim ou des CDD. C’est donc un récit de la douleur et de la difficulté qui sourd de sa plume, rappelant d’autres récits, tels ceux de Jean-Pierre Levaray1 ou d’autres auteurs. Si les textes rassemblés dans Ouvrier et fier de l’être manifestent une réelle volonté testimoniale, a-t-on affaire pour autant à des textes littéraires, comme c’est manifestement le cas avec Jean-Pierre Levaray ? La réponse se révèle hélas négative. En effet, Christophe Geoffrion avoue un penchant didactique, parfois assez énervant pour le lecteur. Passe encore qu’il prenne la peine d’expliquer par force notes de bas de pages l’usage, la fonction des machines, les procédés ou les ingrédients utilisés dans le cadre de son travail. Mais qu’il souligne, toujours par le procédé des notes en bas de page, les figures de style, les allusions littéraires (José Maria de Heredia, p. 44) ou, pire même, les termes qu’il mobilise (ainsi hobereau, p. 29, condottiere, p. 46), tout cela a tendance à transformer sa prose en pensum pesant. Certes il prétend écrire pour ses « frères de classe », mais il présente surtout le défaut d’un certain aristocratisme, qui transparaît ainsi dans un texte comme « Sarkonnerie » (p. 35-37). Dans ce récit, il met en scène la distance qui est la sienne par rapport aux promesses du candidat Nicolas Sarkozy (« forgée par mes années d’études et de militantisme », p. 36) face à la naïveté de ses collègues femmes : « Ce ne sont pas des imbéciles, mais contrairement à moi, esprit cruel, fragile et sans illusions, elles gardent au fond d’elles-mêmes ces illusions qui les font vivre et leur permettent de survivre. Le gain facile et illusoire des jeux de hasard, le paradis perdu des années de croissance sans chômage où le travail était un statut, l’entreprise paternaliste qui exploitait mais protégeait ses salariés, le plaisir partagé d’une danse des canards dans une fête familiale, et même les promesses des politiciens en campagne ». C’est un malaise (ou tout au moins une certaine gêne) qu’éprouve le lecteur à la narration de ses exploits techniques dans « Tas de ferraille » où il raconte comment il outrepasse totalement les règles de sécurité pour réparer une machine, concluant « Pas de témoins ce coup-ci, le responsable du CHSCT n’aurait pas apprécié nos acrobaties » (p. 28). Bref, ce témoignage présenté comme « sans a priori social, politique ou mélodramatique » souffre de quelques défauts, qui limitent l’intérêt du propos.

1Lire les chronique de ses derniers livres dans la revue électronique de Dissidences, sur http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences./personne.php?id=996&type=auteur

Simon Luck, Stéphanie Dechezelles (dir.), Voix de la rue ou voie des urnes. Mouvements sociaux et partis politiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Res Publica », 2011, 212 pages, 16 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Encadré par une introduction générale et un épilogue, dix chapitres se proposent d’explorer les liens qui existent entre les partis politiques et les mouvements sociaux. Il s’agit donc d’un ensemble, en trois parties, de mises en perspective variées qui sont proposées dans cet ouvrage. L’idée centrale qui les unit est qu’il est préférable, plutôt que d’opposer les engagements dans ces deux sphères, d’essayer de comprendre comment s’organisent les transactions entre ces deux univers. La voie des urnes ne s’oppose donc pas nécessairement à la voix de la rue, et réciproquement, comme l’indique le titre du recueil. La première partie, « Interdépendances et instrumentalisations », rassemble trois contributions assez dissemblables. La première, de Frédéric Sawicki est la plus conceptuelle, visant à présenter les enjeux des interdépendances entre partis et mouvements sociaux. Elle s’accompagne de deux textes, le premier sur la manière dont le Parti socialiste (PS) et l’Union pour un mouvement populaire (UMP) gèrent leurs relations avec les mobilisations, la seconde sur le SPD (Parti social-démocrate d’Allemagne) face au mouvement étudiant, relation particulièrement heurtée. La deuxième partie s’intitule « Des mouvements au parti : les transformations organisationnelles et leurs résistances ». On passe de la Pologne post -communiste (le mouvement Samoobrona) à l’Amérique du sud (le cas du Parti des travailleurs à Brasilia) et centrale (Mexique). La contribution qui retient le plus l’attention est celle de Simon Luck, consacrée au mouvement anarchiste français (en fait à la seule Fédération anarchiste). L’auteur essaie de dépasser le positionnement antiparlementaire de cette organisation, pour montrer que l’on peut tout à fait utiliser le cadre convenu et les outils d’analyse des partis politiques pour comprendre le rôle et la fonction de la FA. Malgré qu’elle s’y refuse, la FA peut s’analyser comme un parti politique, dans la mesure où cette organisation s’est institutionnalisée grâce à un long travail de définition de règles organisant son fonctionnement. Enfin, la troisième partie de l’ouvrage aborde cette question des relations entre partis et mouvement par le biais des individus et des carrières militantes. Lilian Mathieu livre l’article programmatique sur les tensions et reconversions entre ces deux univers, tandis que deux articles sont plus descriptifs. Le premier porte sur l’entrée des femmes en politique au Togo et au Bénin, le second analyse la réactivation des mobilisations syndicales dans le Chili contemporain, manière d’illustrer la vivacité toujours présente du communisme dans ce pays, après les dures années de dictature de la Junte. Si ce livre suggère de nombreuses pistes de réflexion, il aurait néanmoins gagné à être resserré dans son propos et surtout dans les exemples qu’il mobilise. C’est souvent la limite des livres collectifs, à laquelle cet ouvrage n’échappe pas.

La science-fiction comme sentinelle : postface

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (IX)

Nous sommes donc parvenus au bout de ce feuilleton critique consacré aux huit titres sortis à ce jour par la collection « Dyschroniques » des éditions Le Passager clandestin, et qui semblent avoir bénéficié d’un accueil critique favorable et mérité (plusieurs chroniques dans la revue spécialisée Bifrost en particulier). En émerge un portrait en creux d’une certaine perception de la science-fiction, fait d’indéniables points forts mais également de quelques limites. La charge critique portée par la science-fiction est bien sûr au cœur de la sélection de textes : dénonciation de nos sociétés contemporaines, faites de consommation à outrance, de dépendance croissante à l’égard des systèmes technologiques (Leinster, Bradley), de destruction de l’écosystème (Spinrad), d’inégalités entretenues (Reynolds) ou de contrôle technocratique sans limite (Curval, Aldani) ; mise en cause de la tutelle néo-coloniale des grandes puissances sur les pays du Sud et plus largement d’un certain impérialisme (Aldiss, Spinrad) ; finitude des civilisations industrielles (Bova, Spinrad).

Le risque, celui de ne retenir de ces tableaux qu’un simple constat insuffisamment mobilisateur, la négativité du miroir social induisant une certaine désillusion, est heureusement contré, d’abord en partie avec Brian Aldiss et sa fierté tiers-mondiste, et surtout avec le huitième titre de la collection, celui de Marion Zimmer Bradley, qui propose une déclinaison de l’avenir socialiste décrit par William Morris. Pour notre part, si nous saluons l’effort de remettre en lumière des nouvelles souvent peu connues ou trop anciennement diffusées, nous regrettons cependant une sur-représentation de la science-fiction anglo-saxonne, qui donne l’impression d’aller dans le sens du parti-pris avancé en son temps par Jacques Sadoul d’une supériorité de celle-ci sur le genre1, au détriment de science-fictions plus « exotiques » et de textes français. Sans qu’il soit question d’un quelconque chauvinisme mal placé, force est de constater que la science-fiction hexagonale s’avère tout autant imprégnée de politique critique2. Et l’on touche là à l’autre limite de la collection, qui tient à ses délimitations temporelles (de la Seconde Guerre mondiale à la fin des années 70), qui peuvent apparaître pour l’heure comme trop restrictives. Ce sont là des critiques tout à fait fraternelles, que la suite des parutions pourra parfaitement infirmer, et sur lesquelles les responsables éditoriaux s’expliquent dans l’entretien ci-dessous.

En l’état « Dyschroniques » prouve que la science-fiction et l’extrême gauche au sens le plus large, non seulement font parfaitement bon ménage, mais sont même étroitement liées dans leurs histoires respectives… Surtout, loin de se cantonner aux habituelles références presque automatiques, Wells, Huxley ou Orwell, ce sont des textes et/ou des auteurs méconnus qui sont ramenés à la surface, comme pour mieux illustrer l’irrigation souterraine de la science-fiction par la politique, en particulier dans sa dimension contestataire, voire révolutionnaire. Rien que pour cela, l’entreprise de « Dyschroniques » mérite d’être saluée.

Entretien avec Nicolas Bayart, Dominique Bellec, Frédérique Giacomoni et Philippe Lécuyer, des éditions Le Passager clandestin, par Jean-Guillaume Lanuque (réalisé par courriel, novembre 2013).

Comment l’idée de cette collection est-elle née ? Le choix du titre a-t-il été difficile ?

Aux débuts du Passager clandestin, nous avions publié deux romans (de la science-fiction, déjà), mais nous avons assez vite renoncé à éditer de la fiction contemporaine. Nous n’avions toutefois pas totalement abandonné l’idée de travailler ce genre, riche à nos yeux de potentialités critiques en même temps que propice à l’exploration des possibles sociaux, politiques, culturels… Conformément à l’un des traits caractéristiques de notre activité éditoriale (rééditions de vieux textes politiques, création d’une bibliothèque des sources de la pensée de la décroissance, exploration de l’histoire coloniale, etc.), le principe était de s’arracher aux illusions de l’immédiateté pour tenter de montrer qu’un certain nombre de questions, qu’on feint souvent de redécouvrir aujourd’hui, ont bel et bien une profondeur historique. Cela est aussi valable dans le domaine de l’imagination : tout autant que la théorie, l’anticipation s’enracine dans un présent, celui de l’écriture, où l’auteur est traversé de manière plus ou moins consciente par les attentes et les problématiques de son époque. Il y avait fort à parier que les bons auteurs de science-fiction avaient perçu en leur temps l’émergence ou la transformation de phénomènes qui nous explosent à la figure aujourd’hui. Un certain nombre de textes du passé, notamment des nouvelles – étant donné la prolifération de cette forme particulière aux origines de la science-fiction – avaient donc toutes les chances d’offrir un point de vue intéressant sur les enjeux clés de l’époque actuelle. Le titre de la collection se devait de faire écho à cette idée. Le mot Dyschroniques est forgé à partir du préfixe dys (qui exprime l’idée d’anomalie, de difficulté, de déséquilibre, etc.) et de l’élément chronos, le temps. Est « dyschronique » tout ce qui est dans un rapport anormal, tout ce qui est en porte-à-faux avec son temps. Donc aussi, dans une certaine mesure, tout ce qui préfigure les temps à venir. Le mot est construit de la même manière que ceux qui désignent des sous-genres familiers de la science-fiction : l’uchronie, la dystopie, l’utopie. Mais il ne s’ajoute pas à eux ; il les évoque, tout en les englobant…

L’intégrer aux autres collections des éditions Le Passager clandestin s’est-il fait de manière naturelle ?

Oui, tout à fait. Pour nous il s’agissait de conserver le point de vue de la critique radicale, mais en essayant d’y sensibiliser un public plus large que celui qui s’intéresse depuis sept ans à nos publications. Par ailleurs, la dimension de « cultures populaires » qu’exprime l’intérêt pour la science-fiction était déjà présente dans notre catalogue ; elle rejoint notre souci de ne pas associer construction et transmission du savoir à une quelconque position de surplomb. Il s’agit plutôt pour nous de nous situer à la croisée de la pensée critique la plus rigoureuse et des pratiques réflexives plus diffuses qui contribuent à faire émerger des prises de conscience sur les (dys)fonctionnements de nos sociétés.

Pourquoi avoir fait le choix de rééditions, et non de textes inédits, à l’instar de la collection « Nos Futurs » des éditions libertaires ?

Cela renvoie à ce qui a été dit plus haut : la mise en évidence du temps long de l’histoire contre l’illusion de l’immédiateté permet de montrer que les formes sociales, la conscience critique, les axes de la pensée et de l’action collective ont un passé qui structure notre rapport au monde (langage, représentations…). En ce sens, le fait de privilégier des textes publiés entre la fin de la Deuxième Guerre mondiale et l’effondrement du bloc soviétique n’est pas totalement anodin. C’est une période au cours de laquelle se sont noués des enjeux qui n’ont cessé par la suite de prendre de l’importance : la science et la technique sont passées du statut d’outils à celui de systèmes dotés de logiques propres qui ont cessé de servir l’humain pour s’imposer à lui ; les systèmes politiques et les formes de contrôle se sont perfectionnés au point de prétendre régir jusqu’aux ressorts les plus intimes de la vie des individus ; l’homme a fini par se découvrir la cause principale des changements de climat et du bouleversement des écosystèmes. On comprend qu’entre 1945 et 1990, ces trois axes (technologique, politique et écologique) aient pu, à eux seuls, nourrir toute une littérature susceptible de nous intéresser aujourd’hui.

Avec le choix du format court, au lieu par exemple d’une anthologie plus épaisse rassemblant plusieurs des textes sélectionnés, n’avez-vous pas peur de freiner certains lecteurs, en ces temps dits de crise de l’édition ?

Les formats courts sont une composante importante de notre catalogue. Nous avons par exemple une collection qui s’appelle « Désobéir » dans laquelle les thèmes (à la pub, pour l’école, par le rire…) sont traités en 64 pages. Nous avons aussi créé cette année une collection dirigée par Serge Latouche qui s’appelle « Les précurseurs de la décroissance »3, et qui constitue une sorte d’encyclopédie de poche de ce courant de pensée. Cela nous permet de pratiquer des prix bas qui nous semblent assez appropriés au contexte économique actuel et à notre lectorat, généralement peu fortuné. Par ailleurs, les gens consacrent malheureusement de moins en moins de temps à la lecture ; nos formats courts sont donc souvent très bien accueillis. Mais surtout, chacun des textes que nous publions dans cette collection est l’expression d’une vision particulière et particulièrement affutée. L’inconvénient des recueils thématiques est qu’ils entretiennent une vision diffractée du thème retenu et risquent souvent d’atténuer, en le diluant dans la masse, la force de tel ou tel point de vue singulier. Nous préférons donc exhumer les perles et leur donner toute la place qu’elles méritent en leur conférant le statut d’œuvre à part entière, quitte à imaginer plus tard, peut-être, des recueils où les meilleurs textes dialogueront entre eux, mais nous n’en sommes pas là…

De quelle manière procédez-vous pour sélectionner les textes que vous décidez de publier ? Procédez-vous au fur et à mesure, de manière empirique, ou est-ce le résultat d’un vaste programme de lecture ?

Un peu des deux. Le fait est que le champ de la nouvelle n’a pas été tellement défriché. Il existe un grand nombre d’ouvrages répertoriant, décortiquant, analysant les romans de science-fiction, mais les nouvelles n’ont pas eu droit à un tel traitement. La recherche se fait donc sur plusieurs fronts et à partir de différentes sources : les essais sur la science-fiction offrent quelquefois des pistes, de même que les sites spécialisés (Noosfere, bestsciencefictionstories.com, etc.) qui proposent des compte rendus de lecture ; des articles divers et variés nous délivrent parfois des références précises ; et puis il y a le hasard des lectures… Il faut alors se plonger dans les centaines de recueils des années 1950 à 1980, les revues historiques (Fiction, Galaxie, Antarès…). Nous lisons tous les textes qui nous semblent pertinents, et nous procédons à la sélection suivant les critères retenus pour la collection.

Sur les huit opuscules sortis à ce jour, pas moins de six sont signés d’auteurs anglo-saxons : pourquoi faire une place aussi importante au monde anglo-saxon, quand on connaît la richesse du patrimoine littéraire seulement français, par exemple ?

Certes, le patrimoine science-fictionnel français est riche mais il semble moins perméable à notre ligne éditoriale. Cependant, nous continuons à chercher et nous ne désespérons pas d’offrir des compagnons de route à Philippe Curval. La science-fiction européenne, plus largement, offre aussi quelques perspectives, comme le montre par exemple la nouvelle de l’italien Lino Aldani, 37° centigrades, que nous avons publiée cette année. Reste que le genre, pour la période qui nous intéresse, est largement dominé par les auteurs anglo-saxons et surtout américains ; du coup, c’est assez logique qu’ils se taillent la part du lion dans la collection. Tant que cela ne se fait pas au détriment de la pertinence des textes, ça ne nous pose pas trop de problème.

Avec La Vague montante, vous semblez faire une part plus importante à l’utopie plutôt qu’à la dystopie, prégnante dans les autres titres parus à ce jour : est-ce une direction que vous avez l’intention de développer ?

Pas exclusivement. Nous cherchons avant tout à faire résonner ces textes dans le présent. Peu importe que la petite musique du futur soit douce. La dystopie peut sembler plus efficace pour titiller nos consciences, mais des textes qui s’attachent à décrire ce que pourraient être nos sociétés – en renvoyant, dans le cas de La vague montante, à des questions très contemporaines comme celle de notre rapport à la technologie – permettent aussi de souligner – c’est le propre de l’utopie – ce que nos société ne sont pas… ou pas encore.

En portant un regard d’ensemble sur les huit titres de Dyschroniques, les critiques émises par chacun – contrôle technocratique, néo-colonialisme, risque de l’internet, rigidification de la classification sociale, etc. – dessinent-elles à vos yeux une vision politique globale ? On sent par exemple une certaine prédilection pour la critique de la société industrielle et technicienne…

Il y a évidemment un prisme dans les choix que nous effectuons : les textes que nous publions expriment nécessairement une part du point de vue qui est le nôtre et nous ne pouvons nous défendre de porter un regard critique sur notre temps et nos organisations sociales, c’est même notre propos. Mais si ces nouvelles fonctionnent encore aujourd’hui et, pour certaines d’entre elles, si elles parviennent à toucher un public assez large, c’est bien parce que nos préoccupations sont celles d’une portion croissante de la société : l’empire de la technologie, les logiques folles du productivisme, les formes d’aliénation et d’exploitation économiques et sociales, le mépris du vivant, la réification de l’être humain, etc., etc. Nous ne sommes évidemment pas les seuls à faire de tels diagnostics.

Le texte de Ben Bova m’apparaît comme le moins intéressant de la collection, celui qui tranche le plus avec les autres quant à la dimension de critique sociale, moins affirmée : Pouvez-vous nous expliquer en quoi vous le trouvez frappant ?

Ce qui peut déstabiliser dans la nouvelle de Ben Bova (Où cours-tu mon adversaire ?), c’est que son approche est moins directement politique qu’anthropologique et philosophique. Ce texte nous intéresse parce qu’il se penche sur un trait caractéristique de l’espèce humaine : son incapacité à se reconnaître dans ce qu’il est convenu d’appeler l’Autre, y compris lorsque cet Autre lui ressemble le plus. Cette apparente fatalité qui pousse les hommes à rechercher dans toute communauté extérieure à la leur les éléments d’opposition plutôt que ceux qui pourraient servir de base à des échanges dont tous profiteraient façonne l’histoire occidentale, à commencer par l’histoire coloniale. Qu’il soit plus naturel pour une société d’asseoir la paix sociale sur la construction d’un ennemi commun – aussi grossièrement défini que possible – que de chercher à comprendre ceux qui semblent faire irruption en son sein, les événements les plus récents, depuis l’assimilation de l’Islam au terrorisme jusqu’aux camps de Lampedusa en passant par la stigmatisation des Roms, ne le montrent que trop. Le texte de Ben Bova suggère cela, sur un mode mineur, certes, mais de façon néanmoins très stimulante. D’autres textes que nous publierons dans la collection reviendront sur ce thème de manière peut-être plus frontale.

Si l’on retient les huit auteurs que vous avez sélectionnés à ce jour, quels sont leurs œuvres respectives, en dehors des nouvelles choisies, que vous trouvez les plus dignes d’intérêt ?

Chez Philippe Curval : Cette chère humanité, Les sables de Falun… Chez Norman Spinrad : Jack Barron, Rêve de fer… Chez Brian Aldiss : Le Monde vert, Terrassement… Chez Marion Zimmer Bradley, La Romance de Ténébreuse.

Quel est le programme et le rythme des parutions futures ? Pensez-vous vous intéresser à d’autres pays, ou à d’autres périodes chronologiques ? (avant la Seconde Guerre mondiale, par exemple)

Nous avons bien sûr un certain nombre de textes dans les cartons, mais nous préférons entretenir un certain mystère sur les prochains titres. Disons quand même qu’on y trouvera des auteurs comme Damon Knight ou Poul Anderson. Quant au rythme, nous essaierons de nous tenir à six titres par an. Comme nous l’avons déjà dit, nous sommes bien sûr ouverts aux autres science-fictions étrangères. Mais à part quelques très rares anthologies de science-fictions italienne, russe et allemande, il existe bien peu de matière en langue française dans laquelle piocher pour la période qui nous intéresse. Évidemment, une solution serait de chercher à la source, dans les textes originaux, mais cela implique de les lire dans le texte et, le cas échéant, de les traduire en français, ce qui complique singulièrement les choses pour une petite structure comme la nôtre. Nous accueillerions d’ailleurs avec intérêt les suggestions que des lecteurs avertis et sensibles à notre démarche pourraient vouloir nous faire en ce domaine. Enfin, pour vous répondre sur la période chronologique, et pour les raisons évoquées plus haut, nous n’avons pas prévu de l’élargir pour le moment.

Finalement, à vos yeux, la science-fiction apporte-t-elle quelque chose de plus que les autres littératures ?

Quelque chose de plus, pas forcément. Quelque chose d’autre, certainement. D’abord, il est important de reconnaître – et de répéter – qu’il s’agit d’une littérature à part entière. Ensuite, la science-fiction recouvre un tas de sous-genres qui n’ont pas tous la même visée. La science-fiction que nous défendons interroge la société, la prend à bras le corps, la décompose et la recompose pour en offrir une lecture à la fois dépaysante – ce qui permet la distance critique – et plus aiguë. La science-fiction peut être uniquement superficielle et divertissante, mais elle peut aussi être philosophique, politique et visionnaire, tout en restant ludique. Le jeu y prend alors la forme d’un jeu de l’esprit où des hypothèses se construisent à partir de l’observation du présent, pour tenter de l’interpréter, de l’analyser et éventuellement d’en anticiper les évolutions en utilisant les ressources de la fiction. Cette science-fiction ou cette anticipation peut toucher, idéalement, tout ceux qui cherchent à se représenter le monde dans lequel ils vivent, celui dans lequel ils aimeraient vivre, et celui qu’ils ne souhaitent pas voir s’imposer.

1 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Paris, Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain », 1984.

2 Pour un exemple récent, voir mon article « La science-fiction française face au « grand cauchemar » des années 1980 : une lecture politique (1981-1993) », à paraître ce mois-ci dans la revue numérique Res Futurae n°3 (http://resf.revues.org/).

3 Voir notre analyse d’un des titres de cette collection, Epicure ou l’économie du bonheur, par Etienne Helmer, sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/3885 [note de JGL].

Marion Zimmer Bradley, La Vague montante (The Climbing wave), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 8, 2013 (édition originale en 1955, première édition en français en 1957), 144 pages, 8 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (VIII)

C’est surtout le cycle des Brumes d’Avalon, relecture de la geste arthurienne à travers les yeux de ses femmes, qui a fait connaître Marion Zimmer Bradley (1930-1999) au grand public. Mais elle fut avant tout une romancière de science-fiction particulièrement prolixe, dont l’œuvre maîtresse est La Romance de Ténébreuse, récit sur la longue durée de l’évolution des humains échoués sur La Planète aux vents de folieLa Vague montante Marée montante dans sa première traduction, le titre étant repris d’un vers de L’Odyssée est une des toutes premières nouvelles de Marion Zimmer Bradley, publiée en 1955 outre-Atlantique et pour la première fois en France dans la revue Fiction (1957) en trois livraisons ; elle est par la suite reprise à trois occasions dans des recueils, avant son actuelle réédition par Le Passager clandestin.

Il s’agit d’une histoire a priori classique, dans les derniers feux de ce qu’on appelle couramment « l’âge d’or de la science-fiction » anglo-saxonne, qui court de la fin des années 1930 à la fin des années 1950. Un vaisseau spatial, le Homeward, est en vue de la Terre après un long voyage depuis Terre II, une planète colonisée dans la constellation du Centaure par une première expédition. L’objectif est en effet de renouer le contact avec la planète mère, et d’y annoncer la réussite de l’essaimage de l’humanité dans l’univers. Quelle n’est donc pas la surprise de l’équipage lorsqu’il découvre, alors que cinq siècles se sont écoulés sur la Terre, conséquence des vitesses relativistes utilisés, que la civilisation technologique n’existe plus ! En lieu et place, ils découvrent des Terriens répartis en villages de petite taille, au mode de vie simple et champêtre, que le retour d’une lointaine expédition spatiale laisse indifférents. Le plus choqué, c’est Brian Kearns, pilote spatial expérimenté dont la rigidité réglementaire n’a d’égale que la foi dans un progrès linéaire. Il reste ainsi hermétique à la nouvelle philosophie de vie qui prévaut sur Terre, au point de s’aveugler sur bien de ses aspects, jusqu’à ce que la grossesse d’une de ses coéquipières tourne mal, débouchant sur une révélation finale qui le fait enfin basculer.

La Vague montante, dont le point de départ n’est pas sans évoquer la nouvelle de A. E. Van Vogt Destination Centaure (1944), est une nouvelle réflexion sur le progrès et les limites de la société industrielle. L’humanité des alentours du XXVIe siècle a en effet gagné en maturité, et a infléchi son évolution, comme elle aurait pu le faire, selon l’auteure, lors de la Renaissance, si le Nouveau Monde n’avait pas été découvert1. L’émergence de cette prise de conscience est liée à un problème qui allait faire couler beaucoup d’encre dans les décennies suivantes, celui de l’explosion démographique, qui poussa l’humanité à se replier sur l’essentiel. Face aux individus du XXe siècle, qualifiés de « barbares » et de « névrosés », Hard Frobisher, principal interlocuteur des astronautes, figure de grand-père bienveillant incarnant à lui seul la sagesse tranquille, défend une manière de vivre qui n’est pas sans se rapprocher du socialisme pastoral de William Morris dans Nouvelles de nulle-part : communautés rurales à échelle humaine, autosuffisantes pour l’essentiel, n’usant pas de l’argent mais fonctionnant sur un mode quasiment anarchiste. Seul bémol de cette société utopique, un statut inférieur dévolu aux femmes, là où les explorateurs spatiaux privilégiaient une égalité de fait, que l’on peut voir comme la simple transposition de la situation féminine aux États-Unis au moment de la rédaction de la nouvelle. Il y a comme une nostalgie pour le passé pionnier des États-Unis dans La Vague montante, ou peut-être une certaine perméabilité aux réflexions d’un Thoreau, mais le cœur du propos est bien dans la critique de la technoscience, d’une société dans laquelle l’humain devient objet et non sujet, se privant d’une possible harmonie avec autrui et avec la nature, en d’autres mots d’une dénonciation du capitalisme triomphant. La science est ici utilisée avec économie et discernement, sans jamais prendre le pas sur le libre-arbitre individuel ni sur ce qui est perçu comme une authenticité, celle d’une vie simple, « équilibré[e] » (p. 127), voire austère, refusant toute fuite inconsidérée en avant2.

1Une hypothèse uchronique que l’on peut trouver pour le moins discutable, l’essor de l’humanisme étant indéfectiblement lié aux Grandes Découvertes…

2« Ce n’est pas la science que nous n’aimons pas, c’est l’usage qu’on en fait en la considérant comme une fin en soi, et non comme un moyen. » (p. 99). 

Anne Guérin, Prisonniers en révolte. Quotidien carcéral, mutineries et politique pénitentiaire en France (1970-1980), Marseille, Agone, 2013, 391 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La photo de couverture montre quelques hommes, sur le toit d’une prison, assis ou debout, mangeant ou fumant. L’un d’eux, à l’air goguenard, fait mine de porter sur sa tête la casquette dérobée certainement à un gardien, provoquant ainsi les rires de ses compagnons. Image exceptionnelle par la force qu’elle dégage, mais plus encore par son irruption, par le simple fait de donner à voir ces hommes sortir de leur enfermement et prendre la parole. C’est au plus près de cette prise de parole, dans le prolongement de cette irruption qu’Anne Guérin a voulu écrire son livre.

1970 n’est ni une année charnière ni une date indifférente, mais elle est le marqueur d’une situation explosive et du décalage entre l’administration pénitentiaire et le reste de la société. Et elle annonce le cycle de révoltes de 1971-1974. L’auteur commence par un large panorama de ce qu’était alors la prison : le froid (le chauffage central ne sera généralisé qu’en 1978) ; les douches – pourtant obligatoires – sont au mieux hebdomadaires ; les détenus portent l’uniforme carcéral ; le travail est obligatoire (mais entre 22 et 40% ne travaillent pas), mais sans contrat ; les journaux interdits… En ce début de décennie, la population carcérale connaît des transformations sociologiques : elle se rajeunit, provient surtout de milieux populaires et la condamnation principale est le vol. Et puis, mai 68 est passé par là, même si, selon Anne Guérin, « finalement, la principale cause des révoltes carcérales des années 1970 est peut-être moins 1968 que les vingt et quelque « glorieuses » qui l’ont précédé et ont permis à la population générale d’atteindre un niveau de vie inconnu jusqu’alors, alors que celui des prisonniers n’avait guère évolué » (p. 64).

Le lecteur suit une décennie de révoltes et de réformes à travers leur traitement médiatique et policier, et autour de quelques figures de prisonniers (Agret, Bauer, Knobelspiess…) comme de politiques (Dorlhac, Pleven…). L’auteur s’attarde également sur le rôle des maos, du CAP. Journal des prisonniers (né en 1972) et du GIP, le Groupe d’information sur les prisons, né le 8 février 1971, à l’initiative de Michel Foucault, qui entendait enquêter selon sa belle formule, non pas « pour accumuler des connaissances, mais pour accroître notre intolérance et en faire une intolérance active » (p. 92). Aux mutineries – relayées par un climat de contestation politique – qui ont scandées la première moitié des années 1970, a suivi une réforme en termes de donnant-donnant d’après Anne Guérin : « il faut que les avantages accordés soient suffisamment nombreux et importants – et ils le sont, sur le papier – pour que les bénéficiaires leur sacrifient leur résistance à l’Ordre carcéral. Avantages que résume Bauer [un prisonnier, auteur de Fractures d’une vie, Paris, Agone, 2004] en évoquant ces « carottes qui transforment le prisonnier en son propre maton » » (p. 222-223). Le contournement des problèmes, l’usure d’une réforme qui ne fut que très partiellement et contradictoirement appliquée semblent caractériser une forme d’immobilisme toujours d’actualité. De manière générale d’ailleurs, l’auteur fait l’hypothèse que le principal facteur de changement de la prison est l’impulsion externe : « Quitte à forcer le trait, avançons cette hypothèse : dans un monde qui change à une vitesse vertigineuse, l’institution prison paraît ne pas changer, ou si peu. (…) Si, sur le long terme, la prison bouge, c’est par un mouvement de pendule qui, à plus ou moins brève échéance, la ramène régulièrement à son point de départ après une courte avancée vers un point d’arrivée » (p. 346).

Les prises de parole des prisonniers, à travers les courriers, articles et livres, ne sont pas représentatifs rappelle l’auteur. Ils constituent déjà le souci de témoigner, de réfléchir et de construire un lien politique avec les autres – au dedans comme au dehors de la prison – ; lien qui faisait largement défaut, dans un univers très hiérarchisé et divisé, sinon dans le bref éclat des mutineries. Ainsi, selon Anne Guérin, seuls « ont été solidaires avec constance les occupants des QHS, les « politiques » et ceux que rassemblaient un objectif, une origine, une culture communes » (p. 290). Les prisonniers représenteraient majoritairement une population marginale, qui pourrait être qualifiée de « sous-prolétariat », réfractaires à la discipline du travail en usine (p. 87). D’où, dès lors, la difficulté de créer des liens avec les organisations ouvrières (partis et syndicats), réticentes – pour ne pas dire plus – et qui renvoient les prisonniers à la figure honnie du lumpen prolétariat. Quelques photos et reproduction se trouvent au milieu du livre. Un chapitre traite des QHS – Quartiers de haute sécurité ; sorte de prison dans la prison – tandis qu’un autre aborde la question des femmes en prison. Celles-ci, sous la garde de surveillantes et de religieuses, sont doublement culpabilisées : de sortir de la légalité, d’une part, de leur rôle traditionnel de femme et de mère, d’autre part (p. 305). L’essai se clôt par un entretien avec l’avocat Henri Leclerc, qui s’étonne de l’absence de révoltes en prison ces dernières années.

On aurait aimé, pour une meilleure compréhension, que soient plus frontalement interrogés le rôle et statut des étrangers en prison, l’économie de l’institution pénitentiaire – abordée brièvement ici sous l’angle du travail des prisonniers et de la construction des prisons –, la forme particulière qu’a prise la littérature des prisons (Agret, Bauer, Knobelspiess, Livrozet, Mesrine, Lucas) – surtout questionnée par l’auteur comme source légitime et non sa dynamique – et, enfin, le positionnement des divers syndicats des surveillants de prison, tant celui-ci paraît déterminé. Cependant, ce livre constitue une somme sur la prison durant les années 1970 et jette un regard éclairant sur ses multiples aspects.

Céline Pessis, Sezin Topçu, Christophe Bonneuil (dir.), Une Autre histoire des « Trente Glorieuses ». Modernisation, contestations et pollutions dans la France d’après-guerre, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2013, 312 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cet ouvrage collectif s’inscrit dans cette veine d’études n’ayant cessé de prospérer depuis la parution du Livre noir du communisme en 1997, celle des contre-histoires, histoires alternatives et autres « livres noirs » visant à dévoiler ce qui était jusqu’alors peu, mal ou pas connu. Il y a bien sûr un indéniable effet de mode éditoriale dans cette tendance, qui, au-delà de sa volonté affirmée de déboulonner des mythes historiques réels ou prétendus, a généré aussi bien des œuvres stimulantes (la Contre-histoire du libéralisme de Domenico Losurdo) que franchement réactionnaires (Le Livre noir de la Révolution française). L’entreprise dont il est ici question s’inscrit plus précisément dans la remise en cause du progrès capitaliste et surtout de la modernité, pratiquée aussi bien par les postcolonial studies que par les éditions L’Echappée, entre autres. Elle souhaite également en finir avec une vision presque idyllique des Trente Glorieuses, période (prétendument) de croissance continue et de partage de ses fruits à laquelle un certain nombre de responsables politiques souhaiteraient revenir… Enfin, c’est la vision de Jean Fourastié lui-même, inventeur de l’expression à la fin des années 70, qui est prise pour cible : thuriféraire d’un horizon modernisateur et d’un discours auto-justificateur, il est accusé d’avoir élaboré un véritable « roman national de la « modernisation » » (p. 14). S’appuyant en particulier sur une historiographie anglo-saxonne plus fournie, les coordinateurs n’ont pas de mal à montrer que la rupture intervient en amont de 1946, déjà sous Vichy, et que la date de 1968 n’est pas non plus le point de départ d’une véritable critique écologique, un profond souci critique qui les honore1. Deux parties se succèdent, la première consacré à la déconstruction de la « geste modernisatrice », la seconde aux résistances diverses et divisées. L’hétérogénéité des communications y est grande, les synthèses de qualité cohabitant avec des sujets parfois trop ciblés et trop techniciens dans leur propos, sans oublier certains manques2.

Au rang des textes les plus intéressants, Christophe Bonneuil et Stéphane Frioux se penchent sur les pollutions (eau, air), les souffrances au travail, la multiplication des déchets et plus largement sur une croissance profondément énergivore, dont les choix unilatéraux (dont celui de la voiture individuelle) ont conduit à une réduction des aires d’action du train en particulier ; ils s’interrogent pour cela sur la décisive question des indicateurs, insistant sur l’espérance de vie en bonne santé plutôt que sur l’espérance de vie brute… On peut y annexer le travail du même Stéphane Frioux spécifiquement dédié à la pollution atmosphérique. Si la prise de conscience en émergea surtout dans les années 1950, conduisant à des conséquences législatives dans la décennie suivante, la pollution industrielle en ressortit minorée, les milieux dirigeants et/ou technocratiques manifestant une nette défiance vis-à-vis d’une population aux réactions jugées irrationnelles. De même, en ce qui concerne la politique d’aménagement urbain pratiquée en région parisienne, étudiée par Loïc Vadelorge, un éloignement théorique et conceptuel est clairement perceptible de la part des décideurs et des « experts », en rupture avec une ambition initiale plus respectueuse de l’écologie, et négligeant les oppositions des riverains et des élus locaux. Sur le nucléaire, Sezin Topçu retrace utilement l’évolution des positions critiques, d’abord quasi-monopole communiste, puis s’élargissant dans les années 50 et davantage encore dans les années 60 ; étaient alors concernés de nombreuses personnalités, mues souvent par un souci environnemental (le nucléaire civil et non plus seulement militaire étant visé), avec une forte présence de la non-violence : une richesse des acteurs et de leurs formes d’action qui eut tendance après 68 à être effacée. « Sur les rapports entre syndicalisme et productivisme », Renaud Bécot montre, en se penchant sur les cas de la CGT et de la CFTC/CFDT, que leur critique de la productivité à tous crins les conduisit à lutter contre la dégradation des conditions de travail, englobant une dimension écologique, mais limitée car axée surtout sur le principe de compensations à obtenir ; la CFDT apparaît d’ailleurs, à cette époque, plus ouverte à la critique du mode de vie et des sciences et techniques3. Plus classique en apparence, étant donné leur plus grande visibilité actuelle, l’approche des situationnistes telle que la pratique Patrick Marcolini met l’accent sur la dérive et la ville-évolutive opposées à l’urbanisme de masse à la Le Corbusier, ou la critique de la société de consommation et d’une richesse qui n’est pas fondamentalement matérielle. L’originalité de son approche tient en ce qu’il insiste sur la coexistence de limites (l’Internationale situationniste restant sur les rails de la modernité, en ne critiquant pas « (…) la science et la technique modernes en elles-mêmes. » p. 263) et d’un romantisme sous-jacent allant à l’encontre de celles-ci, potentialité s’exprimant plus largement à la fin de l’existence de l’IS et dans les trajectoires de plusieurs de ses ex-membres. La contribution de Christian Roy est en quelque sorte l’opposé tête-bêche de celle de Patrick Marcolini, puisqu’il s’intéresse aux deux représentants majeurs de ce qu’il nomme le « personnalisme gascon », Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, chantres d’une pensée imprégnée de religiosité4 et de romantisme.

François Jarrige5 et Jean-Baptiste Fressoz,dans leur étude historiographique, cherchent à montrer que les récits de la révolution industrielle élaborés pendant les Trente Glorieuses s’inscrivent pleinement dans la téléologie modernisatrice (« A leur manière, les historiens ont ainsi participé à l’impératif de « modernisation » massive, porté par l’État industrialiste et les élites techniciennes. », p. 62), mais leur démonstration, un peu trop abstraite, manque d’exemples précis tirés des écrits d’historiens français6. On en retiendra néanmoins l’emprise, suite à l’invention du PIB, de l’histoire quantitative et d’une « naturalisation de la croissance » (p. 68), la place du financement de certaines recherches par les entreprises tournant à l’éloge des innovations7, et surtout le passage apparent d’une vision négative de la révolution industrielle à une perception optimiste, ayant valeur d’exemple pour les changements de l’après-guerre à compter du milieu des années 1950. La dimension trop technique ou unilatérale que nous relevions ci-dessus, nous la décelons surtout dans quelques contributions : celle de Régis Boulat sur Jean Fourastié, trop axée sur le prisme de la productivité ; celle de Céline Pessis sur les tentatives de modernisation agricole en Afrique française à la charnière des années 40 et 50, volontarisme pratiqué sans analyse préalable et sans prise en compte du terrain, et dont l’échec est également imputable, selon l’auteure, à la centralisation parisienne (elle parle de « technocratisme colonial », p. 153) ; celle de Gabrielle Hecht sur « L’empire nucléaire », certes précieuse quant à son éclairage sur les victimes méconnues de la nucléarisation française, ici les mineurs africains, touchés par le silence exercé sur leurs données médicales, mais que l’on aurait souhaité plus large8 ; celle de Gabrielle Bouleau sur les pêcheurs de loisirs, dont l’action revendicative permit la mise en lumière de la pollution fluviale ; celle de Kristin Ross, enfin, un peu dispersée, dans son approche d’Henri Lefebvre et de sa critique du quotidien (« (…) la reproduction des relations sociales de production serait le processus central et caché de la société capitaliste (…) », p. 279-280).

Le bilan de l’ouvrage nous semble donc mitigé. En effet, la question reste posée des alternatives possibles à cette évolution historique, aucune hypothèse d’histoire contrefactuelle n’étant sérieusement abordée.

1« Si une histoire émancipée des décennies d’après-guerre implique d’abandonner les lorgnettes d’une histoire des vainqueurs d’hier naturalisant une voie unique de « progrès », elle requiert également une distance par rapport aux discours dominants contemporains, qui proclament volontiers l’avènement d’une « société civile » – supposée plus vigilante et critique qu’il y a soixante ans – et de sciences de l’environnement éclairant enfin aujourd’hui ce dont on n’aurait pas eu conscience auparavant. » (p. 20).

2 Ainsi, alors que l’introduction à la seconde partie de l’ouvrage prend René Barjavel comme fil directeur, relativisant au passage le caractère supposément réactionnaire de son roman Ravage, aucune contribution n’aborde plus largement cette dimension critique portée par la science-fiction, au-delà du seul cas de Barjavel.

3Le rappel des idées de Maurice Belorgey (p. 242), qui avec sa « dédensité » défendait la fin de la séparation villes-campagnes par le dégonflement des grandes métropoles au profit de « petites cités-villages », est à cet égard roboratif.

4« C’était là l’arête tranchante de la distinction entre la Création première de l’acte divin et la création seconde de l’artéfact humain, qui faisait de l’iconoclasme biblique la matrice théologique d’une critique (post-) chrétienne de la Technique. » (p. 292).

5Voir les chroniques de ses ouvrages sur notre ancien site, Les Luddites. Bris de machines, économie politique et histoire (collectif, Paris, Ere, 2006) et Face au monstre mécanique. Une histoire des résistances à la technique (Paris, Imho, 2009).

6Une des exceptions les plus notables est le numéro des Annales. ESC qui prend le contre-pied du célèbre rapport du Club de Rome, Halte à la croissance, p. 75.

7Sur cette thématique, voir Annie Lacroix-Riz, L’Histoire contemporaine sous influence, Paris, Le Temps des cerises, 2004, chroniqué sur notre ancien site.

8Dans la démarche qu’elle invoque, celle d’une collecte de témoignages des sans grades, Gabrielle Hecht n’est pas sans rappeler les préconisations d’un Jean Chesneaux dans son pamphlet Du Passé faisons table rase ?, chroniqué sur notre ancien site. 

Nils Lätt, Milicien et ouvrier agricole dans une collectivité en Espagne : Fabara, proche de la province catalane, traduction Anita Ljungqvist, présentation de Renato Simoni et Marianne Enckell, Toulouse, Les Cahiers du Coquelicot, 2013, 71 pages, 8,50 €

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Cet opuscule constitue la traduction d’une brochure publiée en suédois par un militant membre du SAC (le syndicat anarcho-syndicaliste), en 1938. Il s’agit du témoignage sur son engagement dans la révolution espagnole. Marin de métier, il décide dès la fin de l’année 36 de partir combattre en Espagne. Son récit se déroule en trois temps. Tout d’abord, il combat sur le front d’Aragon dans la colonne dirigée par Durutti. Puis, gravement blessé (il perd un œil), il est hospitalisé dans la région de Barcelone, au moment du soulèvement de mai 37 d’une partie des libertaires contre l’emprise des communistes. Enfin, malgré son désir, ne pouvant plus combattre, il est affecté comme travailleur dans une collectivité agricole aragonaise. Son récit est clairement destiné au public ouvrier suédois, ainsi qu’en témoignent à plusieurs reprises des anecdotes sur la différence entre le sud et le Nord, par exemple sur la nourriture ou l’organisation de la vie sociale. Agrémenté de photographies, cette modeste brochure est enrichie de nombreux ajouts de notes par Marianne Enckell et Renato Simoni. On y apprend notamment que 520 volontaires suédois ont combattu en Espagne. Plusieurs d’entre eux ont publié des témoignages, demeurés inédits en français à ce jour (il existe des versions allemandes). Nils Lätt lui-même, actif au sein du SAC jusqu’à la fin de sa vie, en 1988, a d’ailleurs publié post-mortem, en 1993, un livre de mémoires, dont on ne peut que souhaiter qu’il puisse être rapidement accessible au public français. Bien que ce témoignage n’apporte guère d’éléments nouveaux sur ce qui s’est passé, il possède la fraîcheur d’un témoin oculaire, et évoque de manière directe et vivante un épisode crucial de l’histoire du mouvement révolutionnaire au XXe siècle.

Norman Spinrad, Continent perdu (Lost Continent), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 7, 2013 (édition originale en 1970, première édition en français en 1975), 128 pages, 7 €

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (VII)

Norman Spinrad (né en 1940) est un grand de la science-fiction, venu au genre dans les années 60, en pleine nouvelle vague anglo-saxonne. Adepte d’une science-fiction engagée et critique, il a signé quelques romans devenus de véritables classiques, parmi lesquels on doit absolument citer Jack Barron et l’éternité (1969), dénonciation de la société du spectacle et du pouvoir des plus riches, Rêve de fer (1972), une uchronie publiant le roman écrit par un auteur d’héroïc fantasy nommé Adolf Hitler, Le Printemps russe (1991), sorte de pendant fictionnel à l’espoir fracassé d’Ernest Mandel dans Où va l’URSS de Gorbatchev ?, ou plus récemment Oussama (2007), portrait d’un djihadiste de l’intérieur, qui refuse tout manichéisme. La nouvelle que les éditions du Passager clandestin choisissent de rééditer remonte à 1970, et fut publiée pour la première fois non en 1978, comme indiqué en postface (« Synchronique du texte », p. 113), mais en 1975, dans l’anthologie de chez Casterman Futur année zéro dirigée par Alain Dorémieux, composée exclusivement de nouvelles anglo-saxonnes. C’est dans un second temps que Continent perdu fut réédité dans Le Livre d’or de la science-fiction : Norman Spinrad, composé par Patrice Duvic pour les éditions Pocket.

Cette nouvelle s’inscrit dans une des tendances de fond de la science-fiction depuis ses origines, celle des visions de la fin du monde, tout au moins de la fin d’un monde, et celle de la finitude des civilisations, leur décadence1. Ici, le monde qui s’est effondré, ce sont les États-Unis triomphants, ceux de « l’âge de l’espace ». Cette chute, remontant au milieu du XXIe siècle, nous est présentée a posteriori, à travers les yeux de visiteurs des ruines de New York, deux siècles plus tard. Ce groupe de touristes est exclusivement composé d’Africains, leur continent étant devenu la puissance dominante de la planète. Tout au long du récit, la narration alterne entre deux visions opposées : celle d’un historien africain, Balewa, venu pour toucher du doigt la matérialité de son objet d’étude, et tenter de comprendre pleinement cette Amérique d’autrefois ; celle d’un natif des États-Unis, Mike Ryan, consacrant son travail à faire découvrir à des touristes qu’il méprise généreusement le passé glorieux de ses ancêtres, afin de pouvoir s’offrir un havre de paix pour sa retraite. Mais si l’historien en question est plutôt compréhensif et ouvert, il n’en est pas de même pour un de ses compatriotes, Michael Lumumba, dont le mépris ouvert à l’égard de Ryan est une parfaite illustration du racisme entre noirs et blancs.

Car le principe même de Continent perdu, c’est l’inversion, procédé classique pour inviter à la réflexion sur un présent discutable et sur la relativité de la hiérarchie inférieurs / supérieurs. L’arrogance impériale des États-Unis est ici renversée, l’attitude de Lumumba s’apparentant à celle de nombre d’occidentaux, voire à celle de certains tenants d’un « pouvoir noir » (le personnage est le seul « Amérafricain » du groupe, un noir dont les ascendants furent renvoyés en Afrique par les autorités blanches2). Dans un pays où les luttes des années 1960 s’élargissent et se radicalisent, Norman Spinrad dénonce l’impérialisme étatsunien et tire la sonnette d’alarme sur l’abîme vers lequel la société industrielle nous précipiterait. Les auteurs de la postface rappellent à juste titre l’impact de la parution, en 1962, du livre accusateur de Rachel Carson, Printemps silencieux, contribution majeure à l’éveil d’une conscience écologique. Norman Spinrad décrit en effet un pays désormais totalement recouvert par le smog3, où toute sortie hors des espaces étanches doit se faire en portant filtres nasals et lunettes protectrices, et où l’espérance de vie est considérablement réduite (la population du pays est tombée à une quarantaine de millions d’habitants).

Les images les plus marquantes de la nouvelle sont celle du Dôme Fuller, construction prométhéenne qui recouvre une partie de Manhattan, sorte de grossissement des emblématiques gratte-ciel, et surtout ces « métroglodytes », survivants dégénérés et en voie d’extinction des New-Yorkais ayant refusé de fuir leur métropole… Avec son dénouement ultime, Continent perdu fait en outre office de mise en garde contre le risque porté par les psychotropes et leur usage comme produit de consommation courant, et contre les stimuli électroniques ouvrant sur un monde d’illusions… De par son titre, enfin, Continent perdu est certainement un clin d’œil au best-seller de James Churchward, Mu. Le continent perdu ; on peut également le rapprocher de La Civilisation perdue : naissance d’une archéologie, de David MacAulay, transposition humoristique de la découverte de Carter et Carnavon à des États-Unis subitement engloutis par un cataclysme, dans la mesure où la catastrophe précise n’est pas décrite (seule une Grande Panique est rapidement évoquée).

1 Le pic de la puissance étatsunienne semblant ici symbolisé par la récente – au moment de la rédaction de l’histoire – marche sur la Lune.

2 « Le manque de tact des Amérafricains est notoire, tout le monde le sait, mais quand on se trouve confronté à une aussi bruyante manifestation de racisme, on a un instant honte d’être noir. » (p. 20).

3 Rappelons que ce terme est apparu dans l’immédiat-après-Seconde Guerre mondiale, pour désigner le nuage de pollution apparue au-dessus de Los Angeles. 

Ben Bova, Où cours-tu mon adversaire ? (Foeman, where do you flee ?), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 6, 2013 (édition originale en 1969, première édition en français en 1973), 128 pages, 8 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (VI)

La nouvelle de Ben Bova, auteur vétéran de la science-fiction étatsunienne relativement peu traduit en français, fut originellement publiée en 1969, et pour la première fois en France dans les pages de la revue Galaxie en 1973. Le sujet est a priori fort classique. Dans un avenir indéterminé, plusieurs expéditions spatiales sont envoyées simultanément vers des étoiles relativement proches autour desquelles orbitent des planètes similaires à la Terre. Il faut dire que sur Titan, le satellite de Saturne, ont été découverts des constructions urbaines d’origine inconnue, dont les mécanismes sont encore en activité. La quête de ces expéditions est donc également d’essayer de découvrir l’espèce extra-terrestre qui a pu bâtir ces édifices. Le récit suit l’équipage du Carl Sagan, envoyé vers le système de Sirius, et qui y découvre une planète brûlée par son étoile. Pourtant, sur cet astre a priori hostile, pratiquement dépourvu de végétation et d’une vie animale grouillante, des créatures humanoïdes sont détectées… L’anthropologue de l’expédition, Lee, décide alors de se mêler à eux afin de déterminer leur nature exacte ; il finit ainsi par se demander s’il ne pourrait pas s’agir de descendants dégénérés de cette race extra-terrestre qui aurait autrefois affronté une première civilisation terrestre…

Avec cette histoire, Ben Bova se situe sur des thématiques largement explorées par une Ursula Le Guin, avec ce souci d’une connaissance ethnologique de l’autre, une empathie pour l’altérité (limitée ici par le caractère humanoïde de ces êtres), qui s’accompagne d’un dévoilement progressif de la véritable nature des choses. De ce rameau desséché d’une humanité en voie d’extinction, on retire finalement peu de choses, une illustration de la finitude des civilisations en même temps qu’une critique des guerres auto-destructrices, un thème constant pendant toute la durée de la guerre froide, avec en arrière-plan un léger vernis d’histoire mystérieuse et fantasmatique.

Michel Bavaud, L’Évangile de l’athée, Vevey (Suisse), éditions de L’Aire, 2013, 240 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Michel Bavaud est un auteur suisse, ancien professeur de littérature et pédagogue. Ayant fait partie de ces chrétiens qui avaient placé beaucoup d’espoir dans Vatican II, au moment de sa retraite, il se découvre athée. Après avoir écrit en 2011 Dieu, ce beau mirage, livre dans lequel il s’essayait à démontrer la fausseté des religions, principalement chrétiennes, il revient sur la question avec L’Evangile de l’athée, un ouvrage qui s’apparente avant tout à un recueil de pensées, de réflexions écrites comme au fil de la plume (on y trouve même une brève défense des Palestiniens face à Israël). Si la première partie, dans laquelle Michel Bavaud revient sur les réactions suscitées par son précédent ouvrage, peut évoquer la démarche finalement assez proche de Claude Guillon dans Le Droit à la mort (chroniqué sur notre ancien site), la suite se rapproche davantage des œuvres de Jean-Paul Gouteux (Apologie du blasphème) ou, surtout, de Paul C. Bruno (Débaptisez moi pour l’amour de Dieu, tous deux également chroniqués sur notre ancien site).

La sincérité de Michel Bavaud ne fait aucun doute, et il développe une conception du monde finalement matérialiste, une tolérance teintée de non-violence, une empathie pour tous les humains1 couplée à un exercice de la raison contre toutes les hallucinations religieuses (y compris le communisme dévoyé et l’idéologie d’une URSS ossifiée, « religion laïque ») et les sens tellement éclatés des divinités qu’ils jouent contre leur existence. Les arguments que l’on y croise ne surprendront pas les habitués de ce type de littérature anticléricale2, qui pourront d’ailleurs estimer que la position de Michel Bavaud est en partie celle d’un compromis entre athéisme de combat et spiritualité religieuse : considérant que Jésus est un humain ayant bien existé, il conserve son message, tout comme le signe de la croix qu’il apprécie ou le principe de sacrements rythmant la vie, qu’il propose seulement de laïciser.

Cette idée-là est d’ailleurs déclinée sous plusieurs formes, puisque les fêtes devraient également être laïcisées (noël, fête solaire de toutes les naissances, par exemple), ainsi que les bâtiments de culte, allant jusqu’à rêver d’une construction servant à la fois aux diverses confessions, à des réunions séculières et à des cérémonies funéraires laïques. De cette volonté de laïcisation, nous retiendrons plus particulièrement l’idée de refonte du calendrier, en réhabilitant les beaux mois révolutionnaires de Fabre d’Eglantine, idée que Michel Bavaud ne poursuit malheureusement pas jusqu’au bout3.

1 Non sans risque de candeur : « Il y a tant d’instances communales, nationales, mondiales à implorer [souligné par l’auteur] de faire beaucoup plus et bien mieux pour rendre la terre un peu plus habitable par une justice distributive, pour la sauvegarde de nos environnements, pour la suppression des guerres. » (p.66). Une certaine confiance acritique envers la science est également sensible.

2 Signalons juste au passage une idée discutable, celle d’une victoire du christianisme s’expliquant uniquement par l’action de Constantin (p. 42) : c’est là une vision pour le moins unilatérale, que bien des scénarios contrefactuels pourraient relativiser…

3Quid des saints quotidiens ou du point de départ à choisir pour le décompte des années ?

Julie Gothuey, Quidora Morales La Mura, Thomas Pierre, François Oudin, Sabrina Sinigaglia-Amadio, Jérémy Sinigaglia, Enquêter sur le genre. Terrains et pratiques, Nancy, PUN-Éditions universitaires de Lorraine, 2012, 193 pages, 15 €.

Un compte rendu de Maud Navarre

Issu des journées d’études qui se sont tenues les 4 et 5 juin 2009 à l’Université de Lorraine, cet ouvrage a pour objectif de contribuer à la valorisation des études de genre en publiant des recherches de jeunes chercheurs (doctorant-e-s et docteur-e-s) et en proposant une réflexion critique sur les usages actuels du concept dans les sciences humaines. Il se structure en trois parties. Les deux premières présentent les résultats de recherches menées dans le domaine artistique ainsi que dans le milieu professionnel et militant. La troisième partie regroupe des contributions de chercheurs confirmés. Ces derniers expliquent leur positionnement théorique, à travers les diverses études qui les ont conduits à utiliser la notion de genre.

La première partie débute par la contribution originale de Nelly Quemener. Cette dernière analyse plusieurs générations d’humoristes français, à partir du milieu des années 1980, dans le but de saisir les représentations des femmes. On passe ainsi de la féminité vulgaire et stéréotypée, incarnée par Antoine De Caunes et José Garcia dans Nulle Part Ailleurs (Canal +) à partir de la fin des années 1980, à de nouvelles figures féminines à partir du début des années 2000, comme celle de Julie Ferrier ou Florence Foresti. Elles incarnent des formes d’empowerment dans la mesure où ce sont des femmes qui se livrent à la satire des femmes, et non plus des hommes. Cet humour au féminin conduit même à tourner en dérision certains regards d’hommes sur les femmes, par exemple, lorsque Armelle se déguise en Petite Sirène dans le célèbre talk show, T’empêches tout le monde de dormir, afin de caricaturer les fantasmes masculins de Philippe Lucas, l’entraîneur de Laure Manaudou dont les affaires sentimentales étaient particulièrement médiatisées à cette époque. Reguina Hatzipetrou-Andrnikou s’intéresse ensuite au parcours des femmes instrumentistes de musique traditionnelle en Grèce. Elle analyse leur socialisation dans ce milieu masculin. Puis, Irina Kirchberg propose une étude de la natation synchronisée. Elle montre comment les performances sportives des nageuses sont dévalorisées, voire tues, par les commentateurs de cette discipline olympique, au profit des dimensions esthétiques. Les normes de genre conduisent les nageuses à jouer des marqueurs de la féminité à travers leur tenue, par exemple, afin de correspondre aux attentes et à masquer la dimension « masculine » de leurs performances.

La deuxième partie se compose de quatre autres contributions relatives au monde professionnel et militant. Ève Meuret-Campfort revient sur les grèves des ouvrières de l’usine Chantelle dans les années 1980 et 1990. Elle montre que la dimension genrée est absente des registres argumentatifs des ouvrières, ces dernières mobilisant davantage leur appartenance de classe que celle de genre. La principale explication de ce phénomène émane du contexte industriel de l’époque, marqué par des fermetures de chantiers navals. Établir des liens entre les différentes mobilisations est ainsi un moyen pour les femmes en grève d’obtenir le soutien des syndicats locaux et des autres ouvriers mobilisés. Ce sont les spectateurs de ce mouvement qui perçoivent cette lutte à travers son caractère féminin. Suivent ensuite trois autres contributions d’Alban Jacquemart concernant les mobilisations féministes d’hommes, d’Édith Gaillard au sujet des squats anarcho-féministes français et allemands et de Mathieu Caulier qui s’intéresse aux usages politiques du militantisme sacrificiel de femmes dans des ONG mexicaines.

La dernière partie du livre propose une réflexion sur les usages du genre. Laura Leonardi dresse le bilan des études de genre en Italie. Puis Lilian Mathieu revient sur son positionnement théorique – controversé, notons-le – à l’égard de la prostitution. Il montre les limites des approches féministes concernant cet objet d’étude en raison principalement du caractère non-systématisé des enquêtes menées sur le sujet. Pour lui, ces analyses relèvent davantage de l’ordre de la propagande idéologique que d’une démarche scientifique. Virginie Vinel présente ensuite les différents enjeux de ses recherches : concilier une analyse des déterminants structurels des comportements féminins avec la « puissance d’agir » (agency) dont disposent les femmes ; étudier les rapports sociaux de sexe sans durcir les clivages entre masculin et féminin ; mener des analyses microsociales du genre en tenant compte des autres rapports sociaux qui le structurent, notamment ceux d’âge. Au final, l’approche en situation qu’elle développe, avec l’équipe de recherche dont elle fait partie, au sujet de la construction du corps selon le genre et les âges de la vie (jeunesse et vieillesse), permet de saisir les déterminants institutionnels et les stratégies individuelles. Dans le dernier chapitre, Roland Pfefferkorn livre une synthèse des travaux menés aux États-Unis et de leur réception en France.

L’ouvrage se termine par une conclusion organisée autour de trois remarques concernant les études de genre en France : leur récente, mais incontestable, institutionnalisation ; la nécessité de développer ce champ d’étude en parfaite autonomie au regard des positionnements féministes ne reposant pas sur une démarche analytique rigoureuse ; la prise en compte de l’intersectionnalité c’est-à-dire de l’imbrication des rapports sociaux de sexe avec ceux d’âge, de classe, de « race », etc. Ceci représente les conditions sine qua non à la reconnaissance institutionnelle de ce domaine d’étude, le solipsisme risquant de le maintenir dans une position marginale. Si les terrains analysés dans cet ouvrage présentent le mérite d’être relativement inédits, voire marginaux, ils souffrent toutefois d’un déficit d’articulation. Les deux premières parties, sans titre explicite, manquent de mise en lien, tâche forcément ardue, compte tenue du caractère hétéroclite des analyses présentées, mais nécessaire dans un ouvrage collectif. Ce n’est qu’à la lecture de la conclusion que le lecteur peut mieux saisir les logiques qui ont présidé à l’organisation de l’ouvrage. La troisième partie est sans doute la plus aboutie car elle soulève des questions théoriques et épistémologiques concernant le genre. La conclusion y apporte quelques réponses permettant de dessiner les stratégies possibles pour une institutionnalisation définitive des gender studies en France.

Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, Paris, Les prairies ordinaires, collection « Singulières modernités », 2013, 233 pages, 19 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Enfin ! Il aura donc fallu attendre un quart de siècle pour que cet essai fondamental, paru aux États-Unis en 1988, soit traduit. Il semble que l’originalité de la démarche et les connexions opérées entre différents plans et domaines – littérature, géographie, histoire… –, par Kristin Ross, aient constituées autant de freins à la publication de ce livre en France. De quoi s’agit-il ici ? D’une exploration de « l’imaginaire social de l’espace et du temps » (p. 15), où « l’espace devient un terrain de pratique politique » (p. 20). L’auteure opère dès lors une double analyse : une réévaluation du rôle, de la signification et de l’échec de la Commune – dans le prolongement des écrits de Henri Lefebvre (référence importante, avec Jacques Rancière, de ce livre) et des situationnistes –, d’une part, et une interprétation originale des poèmes de Rimbaud, éclairés largement par leur ancrage dans « la culture semi-anarchiste de la Commune et de la décennie suivante » (p. 15). Culture à laquelle participent également Paul Lafargue et Élisée Reclus, dont Kristin Ross tente de mettre en évidence les affinités avec Rimbaud.

Le fait de ne pas être une spécialiste de Rimbaud et de ne pas le cantonner au seul domaine littéraire permet à l’auteur de mieux approcher la tentative rimbaldienne. « Rimbaud abandonne la littérature avant même d’y parvenir » écrit Kristin Ross (p. 36). C’est donc à un niveau plus organique qu’il convient de se situer. En ce sens, le rapprochement avec Paul Lafargue est particulièrement stimulant. Ils se rejoindraient dans le refus de la réponse majoritaire de la gauche face aux calomnies de la droite envers les communards : « la construction du « bon travailleur », cette figure essentielle du discours moralisant » (p. 99). Paul Lafargue et Rimbaud, au contraire, mettent en avant des contre-valeurs telles que la paresse, l’ivresse et les forces subalternes. Les deux participent de cette « culture oppositionnelle », qui est moins une contre-culture qu’un « rapport sauvage » à la culture (p. 179) – que Kristin Ross rattache au concept, emprunté à Teodor Shanin (Late Marx and the Russian road, New York, 1983), de « vernaculaire » (p. 219). Ce rapport renvoie à la figure du déplacement et à « la nature « bâtarde » de leur pensée », qui brouille et conteste à la fois les frontières. Leurs écrits sont justement construits à partir de ces bricolages, détournements et vagabondages, comme autant d’armes stratégiques, chargées « de saboter la « totalité » préexistante (le contexte social, l’organisation hégémonique de l’espace, des corps) pour rendre possible la création de nouvelles fonctions, un nouvel assemblage des pièces » (p. 187). Kristin Ross insiste sur les « identifications collectives » (p. 190-206) auxquelles Rimbaud participe : la sous-culture homosexuelle et anarchisante du cercle zutiste et surtout l’explosion communarde. L’auteur du Bateau ivre « élargit le champ de la littérature à la propagande, aux « fantaisies » politiques, aux gravures et aux caricatures » (p. 196), au point de reprendre régulièrement à son compte les invectives anti-communardes, pour les retourner.

Le lecteur appréciera tout particulièrement les analyses de poèmes tels que Chant de guerre parisien et À la musique, ainsi que la réinterprétation d’Une Saison en enfer comme « une réécriture stratégique de l’autobiographie » (p. 86). De même, la confrontation de Rimbaud avec Mallarmé et la mise en avant du caractère situé des poèmes rimbaldiens ouvrent de riches perspectives. Bien sûr, certaines lectures sont « dépassées » aujourd’hui ou demeurent en retrait des éléments nouveaux apportés par des études plus récentes. Ainsi, Une Saison en enfer doit également se concevoir comme un contre-évangile dans lequel Rimbaud se débat avec les valeurs chrétiennes. Le recueil ne se prête donc pas si facilement à l’analyse deleuzienne que Kristin Ross tente de lui appliquer. De plus, l’auteur passe à côté du caractère critique et partiellement parodique de Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs – qui ne vise pas uniquement les Parnassiens, mais aussi les défenseurs d’une poésie matérialiste – et du Bateau ivre, ce vaisseau « insoucieux », « plus léger qu’un bouchon » qui se laisse porter par le courant… Des études récentes – on pense plus particulièrement à Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, et Steve Murphy, Rimbaud et la Commune, 1871-1872. Microlectures et perspectives, tous deux publiés chez Classiques Garnier, respectivement en 2009 et 2010 – ont considérablement renouvelé et enrichi la compréhension des enjeux et des stratégies des poèmes de Rimbaud au regard de son époque, en général, et de la Commune de Paris, en particulier. Pour autant, le livre de Kristin Ross continue à faire sens, alors même qu’il a été écrit il y a 25 ans.

Dans son avant-propos, l’auteur revient sur le contexte dans lequel cet essai a été écrit – la lutte contre le formalisme, le structuralisme et une certaine « french theory » dépolitisée – et les effets méthodologiques escomptés. « L’insertion de Lafargue ou de la géographie sociale d’Élisée Reclus pourrait transformer notre image de Rimbaud, mais aussi jeter un nouvel éclairage sur Lafargue, sur Reclus, et sur les contours politiques de la Commune elle-même. Et l’on pourrait même être amené à percevoir d’une manière inédite la relation discursive entre les choses que l’on a coutume de qualifier de poésie et celles que l’on range d’habitude sous la rubrique du discours politique » (p. 8). Ce livre a de fait réussi à opérer ce déplacement du regard – auquel contribuaient de plus les caricatures qui accompagnaient la publication britannique chez Verso et malheureusement non reprises ici – et d’une division du travail figée. Il invite à redéfinir, au regard de la Commune comme des temps présents, l’espace et les frontières de la poésie et de la politique. Bref, un livre toujours actuel et indispensable.  

Mack Reynolds, Le Mercenaire (Mercenary), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 4, 2013 (édition originale en 1962, première édition en français en 1980), 128 pages, 8 €

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (IV)

Contrairement aux précédents auteurs publiés dans la collection « Dyschroniques », Dallas McCord alias Mack Reynolds, auteur étatsunien né en 1917 et décédé en 1983, est à la fois nettement moins connu et moins productif. Il se distingue toutefois par un ancrage politique plus affirmé, son père, Verne L. Reynolds, ayant été par deux fois (1928, 1932) le candidat du Socialist Labor Party of America (un des deux partis socialistes des États-Unis) pour les élections présidentielles. Lui-même est clairement marqué par les idées socialistes, ce qui transparaît parfaitement dans cette nouvelle transformée plus tard en roman. Publiée initialement en 1962, elle est diffusée en France pour la première fois en 1980, dans une anthologie de Joe Haldeman, La 3e guerre mondiale n’aura pas lieu.

L’action du texte « Le Mercenaire » se déroule dans un XXIe siècle où la guerre froide s’est transmuée en équilibre apparemment stable. Aux États-Unis, la guerre s’exerce désormais entre entreprises et syndicats, ou les uns contre les autres, en une application brute de la guerre de classes (avec ses véritables violences physiques contre le mouvement ouvrier) et de la guerre économique. Dans ce contexte, Joe Mauser, vétéran de ces affrontements, s’engage du côté de l’entreprise de transports Aspirotube, donnée perdante face à son rival Aéroglisseur. Si la plongée dans l’action est immédiate, le dénouement de l’intrigue est à la fois rapide et peu surprenant. Désireux de grimper les échelons de la hiérarchie sociale, Mauser parvient à contourner les limites imposées à ces conflits économiques, l’interdiction d’utiliser des armements et du matériel postérieurs à 1900 (une influence possible du poids de la guerre de sécession dans les mentalités collectives), mais sans pour autant atteindre son objectif strictement individualiste en raison d’un changement à la tête de l’entreprise Aspirotube.

Le plus intéressant réside bien sûr dans le tableau de cette société étatsunienne, dans laquelle on reconnaît à la fois les caractéristiques de celle contemporaine de l’écriture du récit et certains germes qui ne demandaient alors qu’à se développer. La structure sociale est bien composée de classes distinctes, mais elles sont ici d’une rigidité quasiment parfaite. Inférieurs, Intermédiaires et Supérieurs ont au moins le mérite de la clarté dans leurs dénominations respectives, ces trois catégories principales étant elles-mêmes subdivisées en Sections, spécialisées dans une branche professionnelle précise. Suivant en cela l’idée de reproduction sociale, mise en évidence à la même époque par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron en France dans Les Héritiers, Mack Reynolds précise que ces classes sont pratiquement devenues des castes héréditaires. Un des seuls moyens pour espérer améliorer son positionnement hiérarchique réside dans l’engagement au sein de l’armée, ombre portée possible de la démocratisation partielle véhiculée par l’armée étatsunienne durant la Seconde Guerre mondiale1.

L’autre élément essentiel de cette critique sociale, c’est la prédominance écrasante des loisirs, en une réplique de l’Antiquité romaine et de la fameuse formule de Juvénal, panem et circenses (on y retrouve un succédané des saturnales, tout comme l’attrait sexuel suscité par les gladiateurs des temps modernes). Les masses populaires sont en effet aliénées par des tranquillisants (les tranks), dans le même temps où l’armée opère des expériences autour du LSD ; la télévision a acquis une place monopolistique dans les distractions, en particulier via la retransmission des affrontements évoqués, en une remarquable prescience du voyeurisme et de la démagogie des programmes télévisuels récents. Le travail est désormais réduit à la portion congrue, du fait de l’automatisation grandissante des processus de production, et chacun a droit à un minimum vital lié à la possession d’un seuil d’actions.

Ce « capitalisme du peuple », Mack Reynolds n’hésite pas à le renvoyer dos à dos avec le système soviétique, en pleine réactivation de la tension Est-Ouest2. Les élections, selon lui, ne servent qu’à la galerie, le système du bi-partisme supprimant toute réelle possibilité de choix démocratique. « Là-bas, ils disent que le prolétariat est propriétaire des moyens de production. Très bien. Mais ils sont en réalité contrôlés par les membres du Parti qui soignent bien leurs intérêts. Leurs cadres du Parti et nos Supérieurs à nous, c’est pareil » (p. 55). Toutefois, cette réflexion sur un système capitaliste parvenu en bout de course, en une période de déclin qui justifie d’autant plus le rapprochement avec la Rome antique, s’accompagne d’un certain pessimisme, sensible dans le constat de la passivité du peuple et l’impossibilité pour ce dernier, aliéné trop en profondeur, de prendre les commandes de la société…

1 Voir les mémoires d’Howard Zinn, L’impossible neutralité. Autobiographie d’un historien et militant, Marseille, Agone, collection « MémoireSociale », 2006 (1994 pour l’édition originale).

2 En se faisant au passage des illusions sur un supposé communisme inca, p. 86. 

Lino Aldani, 37° centigrades (Trentasette centigradi), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques » n° 5, 2013 (édition originale en 1963, première édition en français en 1964), 96 pages, 6 €

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (V)

Lino Aldani (1926-2009), bien qu’ayant été une figure d’importance de la science-fiction en Italie, n’a pas vraiment laissé une marque indélébile au sein du genre français, en dépit de plusieurs traductions. La meilleure preuve en est cette réédition, la première de l’auteur en France depuis 1989 et son recueil La Maison-femme chez Présence du Futur. 37° Centigrades est une nouvelle datant de 1963, et qui fut éditée dans l’hexagone dès l’année suivante, dans un numéro spécial de la revue Fiction consacré à la science-fiction italienne.

L’action se déroule quasiment toute entière à Rome, mais une Rome du XXIe siècle, au sein de laquelle le jeune Nicola Berti peine à trouver sa place. Amoureux de la ravissante Doris, il souffre en effet du poids écrasant imposé par la CGM, la Convention générale médicale. Croyant faire acte de rébellion et de liberté, il décide alors de résilier son appartenance à cette dernière, mais lors d’une partie de campagne avec Doris il se blesser à une clôture en fil barbelé. Dès lors, face à une inflammation qui s’aggrave très rapidement, Nicola ne peut avoir accès à cette médecine efficace qu’il a imprudemment reniée dans l’enthousiasme de la jeunesse… Il faut dire que dans cette société à venir, la médecine est un service extrêmement coûteux, mais qui en contrepartie des versements réguliers dont bénéficie la CGM, assure une couverture totale et immédiate à ses adhérents.

Lino Aldani, ce faisant, anticipe d’une manière frappante le principe de précaution, qui allait s’imposer surtout à compter des années 1990, avec ses inspecteurs de la CGM présents pratiquement partout dans le tissu social, soucieux de vérifier que chaque assuré possède bien sur lui les vêtements protecteurs adéquats, les médicaments préventifs idoines, et qu’il ne prend pas de risque inconsidéré dans sa vie quotidienne, sous peine d’amendes et/ou de contrôles médicaux approfondis (à l’époque de rédaction, l’auteur voit d’ailleurs le seuil de dix cigarettes par jour comme une contrainte déjà extrême !). Plus largement, la focale de Lino Aldani a pour cible la société de consommation, alors en plein essor en Italie et dans le reste du monde occidental. La publicité est omniprésente, comme le spectacle et son opium représenté par des chansons simplettes, et l’obtention d’une voiture est un rêve collectif de première importance. Légers signes d’anticipation technologique, les véhicules se déplacent ici par lévitation. Entrevus brièvement, les songes de Nicola ouvrent sur un retour à la terre et à la ruralité face à une vie urbaine perçue comme étouffante1.

Avec cette nouvelle, c’est plus largement le contrôle technocratique sur les vies de tous que Lino Aldani entend mettre à jour et dénoncer2. Et si son ancrage à gauche est illustré par sa critique d’un capital s’étant reporté sur les médecins, nouveaux bourgeois, on peut également y discerner une mise en garde contre une certaine vision du socialisme, étatique et désireuse d’obtenir le bonheur des masses malgré elles. 37° Centigrades souffre néanmoins d’une taille trop réduite pour que le monde décrit soit suffisamment développé, et pour que l’histoire individuelle soit davantage qu’une évolution linéaire somme toute facilement prévisible.

1 Ayant lui-même expérimenté ce retour à la terre, Lino Aldani y consacre un roman en 1976, Quand les racines, paru deux ans plus tard en France (Paris, Denoël, collection « Présence du futur », 1978).

2 Un recueil de nouvelles paru dans la même décennie, Bonne nuit Sophia (Paris, Denoël, collection « Présence du futur », 1965), contient également un texte intitulé « Technocratie intégrale ».