Archives mensuelles : mars 2014

Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Les Prairies ordinaires, collection « Singulières modernités », 2012 (édition originale en 1921), 304 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cette étude d’Ernst Bloch, qui précède son classique qu’est Le Principe espérance, paru dans les années 1950, est une œuvre importante, dans la mesure où elle s’efforce de mieux comprendre une figure révolutionnaire parmi les plus complexes et les plus honnies, celle de Thomas Münzer (1490-1525). Dans sa préface, Thierry Labica le rappelle d’ailleurs fort justement. En effet, l’historiographie du personnage est étroitement liée aux révolutions réellement existantes, de la fameuse étude de Friedrich Engels sur La Guerre des paysans en Allemagne aux lendemains de 1848 à celle d’Ernst Bloch lui-même, juste après la vague révolutionnaire de l’après-guerre, sans négliger non plus la mémoire vitrifiée portée par la RDA. De nos jours, « L’interprétation moyenne de l’événement lié à Thomas Münzer correspond (…) assez largement à ce climat de réécriture de l’histoire des expériences révolutionnaires, disqualifiées par voie de criminalisation ou, si possible, d’occultation pure et simple (…) » (p. 8). Par là même, « Thomas Münzer est le nom archétypal d’un fanatisme aujourd’hui constitué en principal repoussoir de la raison libérale (…) » (p.14), et l’analyse poussée articulée par Ernst Bloch en apparaît d’autant plus salutaire.

Croyant passionné, Münzer est un prêcheur rallié d’abord à Luther, mais dont le radicalisme conduit à son exclusion. S’installant finalement à Allstedt, en Saxe, en 1523, il y est le premier à mener la messe en allemand. Face à une audience de paysans et de mineurs, ses prêches enflammés mettent les princes face à leurs responsabilités, celle d’une réforme religieuse entière1, ce qui conduit à son départ lors de l’été 1524. Nomade de la révolution, voyageant jusqu’en Suisse, il nourrit les feux de la révolte, et son dernier libelle est surtout dirigé contre Luther et contre ces dirigeants qui se placent au-dessus des hommes, s’appropriant leurs biens. Dans son expression d’un contact direct avec Dieu, a contrario d’une pensée luthérienne figée dans le livre (i.e. La Bible), il insiste sur l’approche du millenium et l’urgence révolutionnaire qu’il implique, ce qui le conduit à prôner une « démocratie mystique » (p. 99), un communisme eschatologique. Une fois installé à Muhlhausen, Thomas Münzer espère en faire un bastion de la révolution, mais la force des soulèvements populaires demeure dispersée, et cette avant-garde isolée2 est écrasée sans rémission ; tout au plus assiste-t-on à quelques répliques tout aussi isolée, comme à Münster.

Volontiers lyrique dans sa prose3, Ernst Bloch semble défendre, à travers Thomas Münzer, une véritable spiritualité, voire un mysticisme révolutionnaire, opposé à un protestantisme officiel, vu comme idéologie du capitalisme4. Il souligne surtout le lien entre le désir des paysans, même limité et modéré, de renouer avec des droits anciens, et la volonté de se ressourcer dans un christianisme originel censément plus pur. Le baptisme révolutionnaire, dont Thomas Münzer est un des représentants les plus incandescents, autorise Ernst Bloch à percevoir une continuité allant de la révolution anglaise aux Camisards en révolte, jusqu’aux bolcheviques5. De cette vision des choses, pleine d’empathie, on peut toutefois faire grief à Ernst Bloch, dans la mesure où il demeure concentré sur une influence trop exclusive de la religion6, sans d’ailleurs toujours en souligner les limites intrinsèques. Le portrait de Thomas Münzer qu’il nous livre montre d’ailleurs à la fois son désintéressement, son volontarisme contre tout déterminisme historique, mais également son sectarisme et sa négation forcenée de l’hédonisme. Ernst Bloch s’inscrit finalement dans une constante historique, celle d’une perception positive de la religion7, dont on peut rapprocher les « constructeurs de Dieu » du bolchevique Alexandre Bogdanov.

1Pour Ernst Bloch, il est alors déjà « (…) un communiste doué d’une conscience de classe, révolutionnaire et millénariste. » (p. 45).

2On sent ici tout ce que ces développements d’Ernst Bloch, et la langue qui va avec, contiennent de proximité avec les événements révolutionnaires surgis à la suite de l’Octobre russe, en Europe, et plus particulièrement en Allemagne.

3« A Münster, qui vit l’épilogue adventiste de la Guerre des Paysans, on allait entendre l’écho de tout ce que Münzer, au cours de ses pérégrinations, avait lui-même semé dans ses sermons et ses libelles ; pour la première fois la révolution millénariste allait éclater au plein jour, trajectoire presque inouïe tracée dans l’orbe de l’ancienne vie sociale, telle une courbe extravagante, parabole ouverte sur l’infini. » (p. 125).

4Les longs développements sur la pensée religieuse protestante finissent d’ailleurs par apparaître indigestes et opaques. On en retiendra surtout cette synthèse sur l’apport luthérien : « L’écrasement de l’Église par Luther ne signifie aucune révolution venue de la base, mais bien un royaume étatique fondé d’en haut, une explosion de despotisme divin qui réduit à néant toute participation de l’humanité à l’exercice du pouvoir, toute synergie. » (p. 214).

5« (…) dans la réalisation bolcheviste du marxisme, on retrouvera justement les caractères du vieux baptisme radical, de l’antique communisme conçu comme théomachie [combat avec les dieux] (…) avec un mythe encore caché, encore secret, d’une ultime finalité, dont le millénarisme représente bien, de façon permanente, le prélude et le correctif. » (p. 141).

6« Quel qu’il soit, l’état du mode de production, en tant que disposition d’esprit économique, dépend déjà par lui-même de complexes psychologiques et moraux plus vastes, qui exercent en même temps leur action déterminante, et principalement (…) de complexes d’ordre religieux. » (p. 87).

7« (…) jusqu’à cette Révolution française où (…) la flamme de la révolte sera plus attisée, une fois de plus, par les rêves millénaristes que par la lecture de Diderot ou même de Rousseau. » (p. 137). 

Julius Van Daal, La colère de Ludd. La lutte des classes en Angleterre à l’aube de la révolution industrielle, Paris, L’insomniaque, 2012, 286 pages, 18 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Entre 1811 et 1817, sous la direction d’un mythique général Ludd, que personne n’a jamais entrevu, les classes populaires anglaises tentèrent de lutte contre l’introduction du machinisme destructeur d’emplois dans ce qui constituait le fer de lance de l’industrialisation, le textile. Cet ouvrage propose de raconter cette histoire. S’il n’apporte pas d’éléments nouveaux (l’auteur explique dès l’avant-propos qu’il s’est servi d’ouvrages déjà publiés), ce livre n’en possède pas moins de belles qualités polémiques. Notons au passage l’usage très fréquent de la poésie, largement citée, qui constitue une ressource de première importance pour la vision romantique que développe l’auteur, dans le sillage de l’historien anglais Edward P. Thompson. Dans le cadre du capitalisme naissant, l’usine tend à devenir le lieu central de l’expérience prolétarienne de masse. Le conflit qui nait alors est autant un conflit entre deux classes qu’un conflit entre deux mondes, deux cultures. Ce que rejettent les tisserands, c’est autant la discipline salariale que l’organisation militaire de la production. Julius Van Daal ne se prive d’ailleurs pas de dresser un portrait enchanté du temps d’avant l’usine, marqué par l’abondance, la liberté et le bien-être (relatifs, convient-il quand même). En 1811, près de la forêt de Sherwood, celle où sévissait Robin Hood suivant la légende, les premières protestations contre l’introduction des machines à vapeur se font jour. En novembre 1811, la première opération a lieu, attribuée à un Ned Ludd, qui revendique les destructions. Ce général (des insurgés), pourtant, n’existe pas. C’est une invention des tisserands. C’est néanmoins sous son nom que le « luddisme » passe à la postérité (aidé en cela par Karl Marx, qui évoque les luddites au détour d’un chapitre du Capital). Le Parlement réagit immédiatement et vote des lois réprimant ces destructions. Un seul opposant : le poète Byron. La loi est impitoyable, puisque c’est la peine de mort qui est requise contre les briseurs de machines. En 1812, lors de l’expédition dite de Rawfolds, c’est l’usine elle-même qui fait l’objet d’une tentative de destruction. Le saccage est immortalisé dans le roman de Charlotte Brontë, Shirley. Mais l’affaire tourne mal pour les insurgés. Trente mille hommes sont envoyés dans les régions concernées. Ce chiffre est à comparer aux 45 000 hommes envoyés sur le continent pour faire la guerre à la France napoléonienne. On constate immédiatement l’ampleur de la répression. Le récit de Julius Van Daal, narré comme une épopée, en rend la lecture particulièrement plaisante, même s’il n’hésite pas, parfois, à se perdre en chemin, offrant par exemple dans le chapitre IV un long excursus sur la ville de Manchester (ou aucun trouble luddite n’est à déplorer). Cela lui permet en revanche d’offrir une présentation de la ville, de l’usine, de ses conditions de vie ainsi qu’un développement sur les techniques productives, bien loin du luddisme, supposé constituer le cœur du propos. S’il épouse les revendications du mouvement luddite, l’aspiration à l’autonomie qu’il met en œuvre, en revanche Julius Van Daal manifeste une claire tendance à surévaluer, voire sur-interpréter le sens du mouvement luddite. Cela rend certes le propos sympathique, mais nuit à la rigueur requise par l’analyse historique. Il y voit la préfiguration d’une critique implacable du système capitaliste en train de se déployer (p. 167), ce qui laisserait à penser que les luddites possèdent une claire perception de cette évolution en cours. Si l’espoir d’une conjonction des soulèvements luddites se fait jour, rapidement, force est de constater que ce n’est pas le cas : « Il manqua aux luddites et à leurs alliés les ressorts d’une stratégie plus offensive, d’une véritable coordination et d’une disposition des pauvres plus favorables hors des comtés industriels » (p. 177). Ce constat dément l’excessif enthousiasme dont faisait preuve Julius Van Daal quelques pages auparavant. En effet, ces luddites ne sont pas encore des prolétaires au sens moderne du terme ou plus exactement, les prolétaires ne constituent qu’une infime minorité au sein des classes populaires. Après 1812, le mouvement est brisé, ce qui n’empêchera pas la poursuite de la répression jusqu’en 1817 (exécution par décapitation de présumés « luddites »).

Ce livre très vivant, bien illustré et nourri de nombreux extraits poétiques et de la culture populaire, représente une utile contribution, même s’il ne faut pas s’attendre à une recherche historique dans toute son âpre rigueur, ce que d’ailleurs l’auteur ne prétend pas avoir écrit1.

1Pour une approche historique récente, se reporter à l’ouvrage de Vincent Bourdeau, François Jarrige et Julien Vincent, Les luddites. Bris de machines, économie politique et histoire, Alfortville (94), éditions è®e, 2006, 160 pages, dont on peut lire un compte rendu sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/mouvement_social_etranger.htm#bourdeau

Henri Pena-Ruiz, Marx quand même, Paris, Plon, 2012, 386 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

En même temps qu’un petit livre de vulgarisation (Entretien avec Karl Marx, Plon, 2012)1, Henri Pena-Ruiz livre cet ouvrage plus conséquent sur la figure de l’auteur du Capital. Un de plus pourrait-on spontanément s’exclamer ! Certes, d’un point de vue comptable, c’est un livre de plus sur Karl Marx. Mais le lecteur aurait tort de s’arrêter à cet aspect. La lecture que propose Henri Pena-Ruiz est en effet des plus stimulantes, même si elle s’inscrit clairement dans une perspective jaurésienne, ainsi que le proclame la quatrième de couverture en évoquant « l’horizon d’une République laïque et sociale ». On lira d’abord de manière amusée le bavard avant-propos où l’auteur se livre à un exercice d’ego histoire sur son itinéraire politique, du Parti communiste français au Parti de gauche. Il concède que s’il a rompu avec le PCF, il ne s’est pas séparé de la perspective communiste. Il est d’ailleurs plus temps que jamais de lire Marx, car « Aujourd’hui qu’a disparu la contrefaçon historique du projet politique de Marx, son œuvre est devenue « lisible » indépendamment des réalités historiques qui se sont indûment réclamées de lui » (p. 35). C’est à ce parcours que sont consacrés les six chapitres, regroupés en deux parties (« Défaire les préjugés » et « Changer la donne ») de l’ouvrage. Le premier chapitre est consacré à la méthode philosophique de Karl Marx. Le second porte sur son approche économique. Si certains passages sont des odes aux principes de laïcité (p. 109 et suivantes), d’autres notations sont nettement plus stimulantes. Ainsi en va-t-il de la proposition de lecture parallèle de Karl Marx et Max Weber ou les notations sur Adam Smith, très pédagogiquement formulées, permettant de mieux saisir en quoi ce dernier se différencie des courants ultra-libéraux contemporains qui se revendiquent pourtant de sa pensée. Henri Pena-Ruiz en profite ici ou là (par exemple p. 125) pour glisser sa propre interprétation de Marx, que l’on peut qualifier de réformisme fort : « Ne peut-on se demander si par transposition le projet d’appropriation sociale des forces vives de l’économie ne serait pas en fin de compte une sorte de passage à la limite des droits sociaux et des services publics, en ce qu’il s’agit toujours de faire du social non un simple résidu de l’économique mais une exigence structurante ». Si le propos ici est limpide, ce n’est pas toujours le cas. Que penser d’une phrase comme celle-ci : « Reste que l’instrumentalisation capitaliste de la raison calculatrice et son dévoiement de l’idée cartésienne de maîtrise, si arbitrairement méconnue par la reconstruction heidegérrienne de la métaphysique occidentale, donnent de la raison une image négative, en lui imputant les maux du monde moderne » (p. 135) ? L’auteur a un peu trop tendance à penser que parce qu’il s’exprime de manière abstruse, il enrichit la connaissance de la pensée de Marx. Ce n’est sans doute pas la peine d’écrire de manière cryptée pour convaincre de la pertinence de son analyse2. Cela n’empêche pas des notations tout à fait originales sur des aspects peu explorés de la pensée de Marx. Le lien entre individu et communauté fait partie de ces moments réjouissants que découvre soudainement le lecteur : « Communisme individualiste et individualisme communiste sont des expressions dialectiques salutaires, qui défont les oppositions unilatérales et les faux-semblants agités pour faire peur » (p. 167), peut il ainsi avancer. Mais c’est essentiellement dans la seconde partie que la lecture d’Henri Pena-Ruiz se fait la plus pénétrante, même s’il y a largement matière à débat. En effet, pour réinventer la politique (titre du chapitre 4), il développe le cœur de son argumentation. Afin d’envisager une perspective socialiste ou une relecture dynamique de Marx, l’auteur avance la nécessité de partir d’une lecture orientée par la pensée des Lumières et singulièrement « de la pensée juridique héritée des théoriciens du droit naturel » puisque « L’idée d’une République laïque et sociale esquisse la perspective d’un État populaire réel, dévolu à l’intérêt générale et n’incarnant aucune domination » (p. 213). Le lecteur pourrait alors se dire que Henri Pena-Ruiz évoque une perspective déjà largement travaillée par le socialisme républicain à la mode Jaurès. Mais cette lecture serait assez limitée quand on découvre quelques pages plus loin qu’il se révèle favorable à la dictature du prolétariat et que cette dictature s’incarne, selon lui (p. 250 et suivantes) dans la Commune de Paris, ce qui constitue une lecture très légitime de la pensée de Marx lui-même. Cela amène d’ailleurs Pena-Ruiz à proposer un développement à la fois sur la différence entre stalinisme et nazisme (la dictature ne saurait recouvrir des régimes que tout oppose par ailleurs), ainsi qu’une critique du déni démocratique que représente le stalinisme. Le chapitre qui suit, « Penser l’écologie : Marx à l’avant-garde » se révèle le plus inattendu de l’analyse. A partir d’une lecture des rapports de solidarité entre l’homme et la nature, aspect central dans la pensée de Marx, Henri Pena-Ruiz propose une lecture de ce dernier comme un des théoriciens de l’écologie. La pensée de Marx (extraordinaires textes des Manuscrits de 1844 longuement cités) est empreinte de naturalisme, ce qui lui permet d’apercevoir dès son époque les contradictions potentielles entre le développement nécessaire des forces productives et les gaspillages environnementaux provoqués par l’appropriation privative de la valeur. C’est finalement la figure d’un communisme naturaliste qui émerge de cette plongée dans les textes de jeunesse de Marx. Mais, souligne l’auteur, ce naturalisme communiste n’est pas une tocade de jeunesse de Marx puisque ses derniers textes, sur la commune archaïque russe (le mir) reviennent sur cette question d’une « écologie sociale » par la communalisation de la terre. C’est la figure d’un Marx anti-productiviste qui émerge de ces éclairants développements, ce qui ne peut manquer de provoquer des débats tout aussi éclairants. Lesquelles réflexions amènent d’ailleurs Pena-Ruiz à dessiner une sérieuse critique des courants de la décroissance.

Bien que Pena-Ruiz ait plus tendance à interpréter les textes de Marx qu’à se livrer à une analyse pointue de ces derniers (aspect de méthode dont il convient aisément, écrivant que « cet ouvrage [est] conçu comme une libre méditation sur les textes … », p. 369), il n’en reste pas moins que cette lecture réserve de belles surprises et de fructueux aperçus, au risque parfois d’une certaine hétérogénéité, assortie d’ambiguïtés. C’est notamment le cas sur les suggestions proposées sur le communisme comme radicalisation de la démocratie bourgeoise3. Au lecteur de s’emparer des pépites contenues dans l’ouvrage et de laisser de côté le convenu. L’approche de Pena-Ruiz montre au moins que le marxisme est une théorie vivante, apte à saisir notre modernité.

1Lire le compte rendu de cet ouvrage sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/3249

2On laisse le lecteur apprécier par lui-même ce penchant : « Dès lors, l’idéal de référence communiste peut être compris comme l’idée régulatrice dont parle Kant lorsqu’il conçoit la tâche d’une raison pratique, attachée à penser l’action, comme celle d’une formulation du possible et non d’une affirmation dogmatique de ce que doit être l’histoire du futur. Ce type d’idéal n’a rien, sous la plume de Marx, d’un objectif qu’il conviendrait de réaliser à marche forcée, comme feint de le croire Hannah Harendt dans la lecture biaisée qu’elle veut faire des textes » (p. 155).

3Symptomatique apparaît ainsi une phrase comme « La République laïque et sociale restaure le droit du travail et les services publics, affirme la conscience d’une nécessaire écologie sociale, promeut le dépassement internationaliste des nations et non leur suppression. Elle stimule les tentatives de mise en œuvre d’une économie sociale et solidaire en contexte capitaliste, en vue de réaliser une économie au servi ce de tous. » (p. 364-365).

Roger Martin, Dernier convoi pour Buchenwald, Paris, Le Cherche-Midi, 2013, 427 pages, 19 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Georges Ubbiali

Avec ce roman du prolifique Roger Martin, le lecteur dispose non seulement d’un polar absolument prenant, mais aussi d’une fiction politique. Sur la déportation politique, il existe bien sûr déjà de nombreux romans de bonne qualité (que l’on songe au KZ. Retour vers l’enfer de Gérard Delteil ou Les orpailleurs de Thierry Jonquet, sur l’extermination des juifs), mais l’épais ouvrage de Roger Martin s’approche plus de Les jours de notre mort, de David Rousset, livre présenté comme un roman par son auteur, mais dont la dimension documentaire éclate à chaque page. Dans Dernier convoi pour Buchenwald, hormis le narrateur, Danglars et quelques autres individus, tous les personnages ont réellement existé. Le livre se présente comme les mémoires d’un certain Robert Danglars1, à la fin de sa vie, se souvenant de son existence pendant la période de l’Occupation. Celui-ci fut un militant, d’abord du PSOP (Parti socialiste ouvrier et paysan, fondé en 1938, scission de la SFIO), le parti de Marceau Pivert, avant la guerre, puis du POI (Parti ouvrier internationaliste, trotskyste) durant la guerre. Il participe aux actions menées à Brest par les trotskystes rassemblé autour de la figure d’André Calvès (Ned dans le livre), qui organisent les contacts avec les soldats allemands et publient un journal antinazi destiné aux troupes d’occupation. Après avoir perdu ses camarades de vue lors du déclenchement de la guerre, Danglars renoue les contacts et s’engage dans ce travail très périlleux. Si périlleux, d’ailleurs, qu’il est rapidement arrêté, tandis que la militante dont il est tombé amoureux connaît un sort plus funeste encore. On laisse découvrir au lecteur les conditions de son arrestation, conditions dans lesquelles le rôle des nationalistes bretons du Bagadoù Stourm, auxiliaires zélés des nazis, est nettement mis en lumière. Torturé par la police française, il est expédié à Buchenwald. Le récit du voyage en train constitue d’ailleurs un des moments les plus cruciaux du récit. Mais, et c’est là que la dimension policière s’en mêle vraiment, il est chargé d’exécuter un dirigeant de la résistance communiste, sous peine de voir sa famille mise en danger. Arrivé à Buchenwald, le narrateur découvre une réalité qui dépasse toutes les horreurs pensables. Mais il se lie aussi avec les noyaux résistants, en particulier animée par les communistes, allemands et français, au sein d’un univers d’une violence inouïe. Par les hasards du destin, il rencontre l’homme qui constitue la cible à abattre que les résistants anticommunistes lui ont désignés. Danglars va-t-il remplir la mission qui lui a été confiée ou va-t-il sacrifier la vie de sa sœur et sa mère ? En fait, le sort en décide autrement et son appartenance au mouvement trotskyste, qu’il avait réussi à cacher jusque là, est découvert par une singulière rencontre au sein de cet enfer concentrationnaire.

Comme indiqué sur la quatrième de couverture, il s’agit bien d’un roman au cœur de l’Histoire. Bien sûr, ce roman ne remplace pas la lecture des grands textes de David Rousset et de Jorge Semprun2, mais il rafraîchit la mémoire de celles et ceux qui les ont déjà lu. Et surtout, Roger Martin nous livre un récit qui s’inscrit dans une tendance très actuelle, celle des rapports entre extrême gauche réelle et fictionnelle3, ici les militants trotskystes pendant l’Occupation. Son mérite est de faire connaître au grand public deux épisodes largement occultés, d’abord celui des actions anti-nazies des trotskystes à l’arsenal de Brest4, connu seulement des militants de cette famille politique, et ensuite celui de la mise en place d’une organisation clandestine de résistance, dirigée par les communistes, à Buchenwald, à la suite d’une lutte sanglante contre les droits communs qui régissaient l’ordinaire de la vie du camp, sous l’autorité des SS. Par la forme générale d’une fiction, l’auteur, dans cet épisode particulier, fait litière des calomnies complaisamment répandues dès 1948, principalement parPaul Rassinier5, sur la collusion communistes-nazis au détriment de la masse des déportés6. Manifestement, pour ce récit, Roger Martin choisit la représentation d’archétypes, ce qui semble logique avec une situation de clandestinité, tant à Brest que dans le camp de Buchenwald. Dans ce cas extrême, représenter, d’une manière ou d’une autre, des foules militantes n’aurait eu que peu de rapport avec la réalité historique. On note une documentation sans failles, ce qui est à saluer, tant les approximations et les erreurs sont légion dans beaucoup trop d’œuvres, y compris parmi celles se targuant d’un sérieux parfois mal avisé7 qui se traduit par quelques notes de bas de pages, sur des militants tombés dans l’oubli, pour beaucoup. Ce n’est sans doute pas le lieu, dans ce compte rendu, de s’appesantir sur la manière dont l’auteur, justement, rend compte, par son écriture, de ces militants trotskystes, de leur vie, leurs espoirs, leurs doutes, leurs peurs. Tout au plus peut-on quand même remarquer une langue plutôt plate, alternant dialogues, retours en arrière et descriptions plus ou moins détaillées. Nulle trace ici d’un style qui rappellerait, par « la morsure des mots », la brûlure d’engagements messianiques ou d’un « effort pour inventer une écriture en révolution permanente », évoquée par l’essayiste Jean Birnbaum à propos d’autres auteurs8. C’est le principal regret.

1On remarquera que Roger Martin a choisi comme nom de son héros positif celui d’un des dénonciateurs d’Edmond Dantés, ce Danglars devenu banquier et baron, dans le roman d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, dont le destin diffère pourtant de celui de son personnage. En effet, ce dernier refuse finalement l’alternative honteuse qu’on lui propose.

2Une brève bibliographie qui a servi de support documentaire à l’auteur est proposée en fin d’ouvrage.

3Dissidences prépare d’ailleurs un volume sur cette thématique.

4Malgré la publication des mémoires d’André Calvès, Sans bottes ni médailles. Un trotskyste breton dans la guerre, Paris, Éditions La Brèche, 1984, dont une réédition en ligne se trouve ici : http://andre-calves.org/resistance/J_ai_essaye_de_comprendre_%28livre%29.htm

5Dans son livre Le Passage de la ligne ou l’Expérience vécue (1949). Ce livre est salué au début de la guerre froide par des socialistes enclins à l’anti-communisme, avant que la SFIO décide d’exclure cet adhérent quand même trop compromettant.

6On lira avec profit La zone grise ? La Résistance française à Buchenwald, d’Olivier Lalieu (Éditions Tallandier, 2005), d’ailleurs cité par Roger Martin.

7Ce sérieux se traduit par quelques notes de bas de pages sur des militants tombés dans l’oubli, pour beaucoup.

8Jean Birnbaum, « Écritures insurgées », Le Monde des livres, 26 novembre 2010.

Cornelius Castoriadis, Quelle démocratie ? Tomes 1 et 2. Écrits politiques 1945-1997, III et IV, Paris, Sandre, 2013, 689 pages, 32 € et 656 pages, 32 €

Un billet de Frédéric Thomas

Les éditions Sandre poursuivent leur précieux travail de publication des textes politiques de Cornelius Castoriadis en sortant ces deux nouveaux tomes. Les textes rassemblés ici couvrent une période de plus de trente ans : des dernières années de Socialisme ou Barbarie (S ou B) – 1962 – à 1997. Le premier tome est ainsi composé en deux parties, réunissant des articles pour la plupart écrits au sein de S ou B – dont le texte programmatique central « Recommencer la révolution », diffusé au sein de S ou B en mars 1963 – ou s’y rapportant, tandis que le deuxième tome rassemble des analyses et entretiens de 1978 jusqu’à sa mort. Non seulement, cette publication offre l’avantage de donner une vue d’ensemble de la réflexion de l’auteur, mais elle présente également plusieurs inédits dont certains d’un grand intérêt.

Au fil des pages, Castoriadis revient, développe, complexifie les concepts au cœur de sa vision de la révolution : l’égalité des salaires, l’autogestion, l’anti-hiérarchie, la nécessité que le bouleversement embrasse tous les aspects de la vie… Il précise également sa critique et son rejet du marxisme, tout en prenant soin de la distinguer de son détournement, au cours des années 1970 par les Nouveaux philosophes, opposant ainsi la critique de « ce qui chez Marx restait en deçà d’une visée révolutionnaire » à la conclusion absurde de ces derniers selon laquelle « c’est précisément en tant que révolutionnaire que Marx aurait engendré le Goulag » (p. 622-623, tome 1). Cependant, si l’auteur a mis en avant l’une des critiques les plus globales et percutantes du marxisme – synthétisée dans la première partie de L’institution imaginaire de la société (Seuil, 1975) –, il passe à côté du concept central de fétichisme de la marchandise et émet ci et là des appréciations sans nuance, comme lorsqu’il affirme par exemple que « l’idée d’orthodoxie, idée monstrueuse qui n’avait jamais existé dans le mouvement ouvrier (…) a été introduite par Marx et le marxisme » (p. 456, tome 2). Castoriadis semble avoir oublié les débats et polémiques qui jalonnent la Première internationale…

Même si, comme s’en explique Enrique Escobar, dans la longue préface, « la très grande importance qu’accordait Castoriadis aux problèmes de l’environnement et aux mouvements qui y sont liés n’apparaît peut-être pas assez nettement dans ces volumes » (p. 45), plusieurs textes participent d’une conception de l’écologie radicale. Ainsi, l’auteur définit le capitalisme comme « l’institution d’une signification imaginaire sociale centrale : l’expansion illimitée de la maîtrise « rationnelle », et d’une série d’institutions secondes qui incarnent et réalisent cette signification. (…) le capitalisme institue et réalise les moyens réels d’une maîtrise réelle : cela a lieu pour commencer et centralement au plan de la production et de l’économie – qui deviennent, du même coup, et simultanément, des acteurs séparés et dominants de la vie sociale » (p. 114, tome 2). Loin d’être un combat annexe ou additionnel, Castoriadis lie son projet d’autonomie à l’écologie : « la responsabilité de tous à l’égard de l’environnement est inséparable de la responsabilité de tous face aux affaires publiques. Écologie et radicalisation de la démocratie sont, dans les conditions contemporaines, indissociables » (p. 384-385, tome 2). De plus, l’écologie radicale a des affinités avec sa vision d’une « crise radicale de la signification de la vie » (p. 264, tome 1), qui affecte nos sociétés et, en conséquence, avec le bouleversement généralisé qu’il appelle de ses vœux.

La conception aussi originale qu’exigeante que l’auteur avait de la démocratie ressort de ces pages, à travers principalement sa disjonction du capitalisme – « le capitalisme comme tel n’a rien avoir avec la démocratie. Le capitalisme s’est plus ou moins humanisé parce qu’on s’est battu contre lui » (p. 447, tome 2) – et la distinction qu’il opère entre la sphère privée, la sphère privée/publique et la sphère (formellement et fortement) publique. La démocratie serait dès lors « le régime où la sphère publique devient vraiment et effectivement publique – appartient à tous, est effectivement ouverte à la participation de tous » (p. 496, tome 2). Et Castoriadis d’insister sur sa non correspondance avec la situation actuelle, et le régime tragique, d’autolimitation « autrement dit le régime de l’autonomie, ou de l’auto-institution » (p. 401, tome 2) qui caractérise la démocratie selon lui.

Parmi les textes réunis, quelques pages inédites, datées par l’auteur de janvier 1974, opèrent une critique particulièrement intéressante du militantisme : « le militant idéal, et l’idéal du militant, c’est le militant impersonnel » (p. 460, tome 1). Tout en rejetant la réduction rationaliste et en impliquant la dimension psychanalytique, Castoriadis refuse l’explication de type psychologisante (« la révolte contre le père »), qui renvoie selon lui à « une pratique de l’insinuation » (p. 470). On notera également un texte de discussion avec des militants du PSU. Dans l’ensemble, Castoriadis fait référence une seule fois à Ivan Illich (apprécié, mais dont les conclusions sont jugées exagérées), ainsi que, séparément, à Franz Fanon et Guy Debord ; le premier traité de « confusionniste » (p. 361, tome 1) et le second de « tout petit imposteur et falsificateur, qui a pillé S ou B » (p. 611). Ces appréciations mettent en évidence les limites de la réflexion et l’imperméabilité de Castoriadis à certains courants critiques, qui méritent mieux que ces jugements à l’emporte-pièce.

Certaines analyses de l’auteur sont datées, empreintes de l’imaginaire des Trente glorieuses. Ainsi, Castoriadis surestimait le réformisme perpétuel du capitalisme, affirmant dans « Recommencer la révolution », en 1963, que l’augmentation régulière des salaires et la réduction de la durée du temps de travail participaient des conditions « de l’expansion du système capitaliste et finalement de sa « santé » » (p. 139, tome 1). De même, des années plus tard, en 1978-1979, il écrivait encore que l’abaissement de l’âge de la retraite était « en fait inscrit dans la logique de l’évolution du capitalisme moderne et presque indispensable pour sa survie », et qu’en conséquence, il serait certainement généralisé (p. 25, tome 2). Dans un inédit publié ici, Castoriadis est d’ailleurs revenu de façon autocritique sur certaines de ces affirmations, affirmant qu’il s’était trompé en écrivant par exemple en 1960 qu’un chômage de masse, comme dans les années 1930, était devenu impensable et impossible (p. 574, tome 2). Cependant, cela ne semble pas l’avoir amené à réviser, de manière plus générale, son appréciation des capacités d’intégration du capitalisme et l’importance des luttes sociales de défense de ce qu’il est convenu d’appeler les « acquis sociaux ».

Un autre facteur conjoncturel pèse sur la réflexion de Castoriadis dans les années 1977-1990, qui contribue à marquer la distance par rapport à la situation actuelle. Dans un contexte de nouvelle Guerre froide, l’Union de la gauche s’était formé en France, suscitant parmi une partie des intellectuels français, la crainte, à terme, d’une domination totalitaire du PCF1. Il semble que Castoriadis ait partagé, en partie au moins, cette peur, qui apparaît aujourd’hui sans fondement. En retour, cette analyse « antitotalitaire » paraît pousser l’auteur à une appréciation faussée et a-critique des États-Unis, au point d’écrire en 1978-1979, « qu’il n’y a aucune différence sociale essentielle, qualitative, du point de vue du « bien être » social-économique de la population, entre les États-Unis, où il n’y a jamais eu d’administration « socialiste », « social-démocrate », « réformiste » ou ce que l’on voudra, et les pays européens où il y en a eu une » (p. 49, tome 2). Affirmation d’autant plus étonnante pour quelqu’un qui avait développé une réflexion centrée sur le principe d’égalité dans la perspective révolutionnaire, et qui, au tournant des années 1950-1960, suivait de près l’actualité des mouvements politiques nord-américains. 

De manière parallèle, durant ces années, une inflexion certaine se manifeste dans les écrits de Castoriadis et plus précisément dans son usage du concept de « totalitarisme ». Celui-ci était auparavant utilisé pour rendre compte de la réalité du bloc soviétique et du bloc capitaliste : « la société moderne, qu’elle vive sous un régime « démocratique » ou « dictatorial », est en fait toujours totalitaire » (« Le Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », 1959-1961, p. 465, La question du mouvement ouvrier, tome 2. C’est l’auteur qui souligne). Or, il semble qu’à partir de la seconde moitié des années 1970, il soit surtout et presque uniquement mis en avant pour décrire les pays communistes. C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre l’abandon par Castoriadis, depuis 1979, du terme « socialisme » (p. 454, tome 2), auquel il lui préférera désormais le qualificatif de société autonome.

Castoriadis n’en a pas pour autant abandonné la perspective révolutionnaire et, dans un entretien publié dans Esprit en 1977, il refusait l’escamotage de la révolution en « révoltisme » (p. 559, tome 1). Une vingtaine d’années plus tard, dans un autre entretien, il parle à propos de son parcours de « constance révolutionnaire, c’est-à-dire la conviction très profonde que cette société ne peut pas continuer à fonctionner comme elle fonctionne, qu’en tous cas, elle est très profondément injuste et contraire à la liberté des personnes, et que ce changement nécessaire ne peut pas se faire par de petites mesures, des réformettes à droite et à gauche, que cela exige un bouleversement important, ce qu’on appelait autrefois une révolution » (p. 609, tome 2).

À la question d’un journaliste lui demandant s’il se sentait isolé dans la communauté intellectuelle, Castoriadis répondit : « Pas vraiment. Mais ce qui me frappe, c’est qu’on ne me critique presque jamais » (p. 377). Nous nous proposons de répondre en partie au vœu de Castoriadis, en centrant notre critique, à partir des textes publiés ici, sur les effets paradoxaux de sa production théorique. Nous aborderons cette critique en deux temps : entre la fin de S ou B et Mai 68, de manière générale ensuite, à partir de la fin des années 1960 jusqu’à sa mort.

Il convient de revenir à la fin paradoxale du groupe S ou B dont une circulaire de juin 1967 annonce la suspension de la revue alors que le dernier numéro date de juin 1965. Moins d’un an avant les grèves et manifestations massives de mai-juin 1968, la circulaire affirme ainsi que « dans les sociétés du capitalisme moderne, l’activité politique proprement dite tend à disparaître », et que « le conflit politique radical est de plus en plus masqué, étouffé, dévié et, à la limite, inexistant ». Et d’insister sur « la dépolitisation et la privatisation profondes de la société moderne », en concluant « qu’une activité politique, même embryonnaire, est impossible aujourd’hui » (p. 270-272, tome 1). Certes, S ou B s’est trompé, ce qui ne vaut pas condamnation de l’ensemble de ses analyses. Cependant, cette erreur est à mon sens trop rapidement mise sur le compte de l’ironie de l’histoire ou d’un accident de parcours. En effet, il convient plutôt de se demander si la logique même de certains présupposés théoriques – dont celui de « privatisation » – par le groupe ne l’inclinait pas à délaisser la possibilité même d’une politisation intensive et massive.

L’attitude de Castoriadis au cours des « événements » en témoigne. Que fait-il au cours de ces semaines passionnantes, chargées et intenses ? Il écrit, seul, un texte d’une vingtaine de pages, signé sous un pseudonyme inconnu, Jean-Marc Coudray, sans faire référence à S ou B, et en demandant à d’anciens camarades du groupe de le distribuer… C’était non seulement complètement inapproprié – dans ces journées et ces nuits marquées par une prise de parole chaotique, collective et généralisée, qui allait s’arrêter pour lire un texte aussi long d’un inconnu, et dont l’originalité qui plus est, n’était pas évidente ? –, mais aussi et surtout en contradiction avec la pratique collective mise en œuvre pendant des années au sein de S ou B. Le fait que Castoriadis était encore étranger à l’époque, et risquait donc toujours d’être expulsé, n’explique pas entièrement cette attitude. Il s’y manifeste également une naïveté théorique, qui est naïveté de la prétention théorique. Celle-ci était déjà manifeste quand la circulaire de 1967, en toute modestie, affirmait que « nous n’avons jamais eu, de la part du public de la revue, le type de réponse que nous espérions et qui aurait pu nous aider dans notre travail ; son attitude est restée, sauf rarissimes exceptions, celle de consommateurs passifs d’idées » (p. 271, tome 1)2. Outre le fait que l’argument peut être retourné par les milliers de manifestants et de grévistes de mai-juin 1968 contre Castoriadis, l’étonnant est que celui-ci ne se remette pas en question. Il conviendrait ainsi de s’interroger sur les liens organiques éventuels entre cette passivité et le cours que pris la théorisation au sein du groupe : l’usage de certains concepts, l’accentuation du travail théorique (alors que le texte diffusé à l’intérieur du groupe en octobre 1962, « Sur l’orientation de la propagande », censé orienter le travail futur de S ou B stipulait pourtant explicitement que « le poids relatif des articles strictement théoriques (quel que soit leur sujet) doit diminuer au profit des textes « documentaires », reportages, etc. » (p. 99, tome 1)), et le recours à une réflexion intellectuelle de haut niveau et de plus en plus philosophique, ardue et développée. Et cela déjà au sein même de S ou B où plusieurs témoignages d’anciens membres sont convergents pour dire la difficulté de participer à un groupe où la théorisation prenait une telle place. Une fois que l’accent a été mis (et inlassablement remis) sur la privatisation des gens, d’une part, sur l’importance quasi exclusive d’une longue, complexe et laborieuse théorisation, d’autre part, les possibilités mêmes d’action politique semblaient affectées ; d’autant plus affectées que, dans le même temps, les formes, les institutions et le sens « traditionnels » de la politique étaient déclarés ruinés. Jusqu’à quel point cette insistance croissante sur la théorisation de l’apathie généralisée n’éloignait-elle pas toute perspective d’action, relégué à un vain activisme ?

Toutes proportions gardées, la question se pose également pour la période qui s’étend de Mai 68 à la mort de Castoriadis. À lire l’ensemble des textes, le lecteur ne peut être que frappé par l’absence de références explicites aux luttes de ces décennies. Rien ou quasi rien sur la Révolution des œillets, la transition démocratique espagnole, le mai rampant italien, Lip, le Larzac, les grèves sauvages et le développement du mouvement autonome. Seuls cas abordés : le mouvement étudiant et lycéen de 1986 et la grève de l’hiver 1995 (j’y reviendrai). Et le soulèvement néo-zapatiste du 1er janvier 1994, qui annonçait la reprise de l’offensive théorique et pratique des luttes sur le continent latino-américain, et où l’autonomie revêtait une importance centrale, est méconnu et lu en fonction d’une position d’intellectuel parisien (p. 600, tome 2). En réalité, la posture de Castoriadis est liée, d’une part, à une surestimation de la « tranquillité » (p. 629, tome 2) de cette période, à sa double insistance sur « l’évanescence du conflit social et politique » (p. 373 et 524 du tome 2) et sur « l’apathie de la population » (p. 465 et 596 du tome 2), et, d’autre part, à une sous-estimation des luttes, en général, et des luttes ouvrières, en particulier3. Castoriadis est complètement passé à côté de la longue décennie des grèves de salariés et de ce que Xavier Vigna a appelé « l’insubordination ouvrière »4. En fait, ces luttes n’en étaient pas vraiment pour lui. En fonction de sa théorie, elles étaient disqualifiées automatiquement comme autant de combats partiels, d’arrière-garde, destinés de toutes façons à être intégrés à plus ou moins brève échéance par le capitalisme moderne.

Une telle analyse pose une série de problèmes, notamment méthodologique et chronologique. Ainsi, Castoriadis annonce à plusieurs reprises que cette apathie, cette privatisation va croissant (p. 465 et 596, tome 2) depuis 1959 ; mathématiquement, ce phénomène devrait donc bientôt couvrir le champ complet de la vie en société. Mais, heureusement, à cette apathie généralisée, échapperait la réflexion du Penseur. De plus, cette date de 1959 est étonnante car elle ne correspond ni à un affaiblissement marqué des luttes en France (au contraire même, la contestation contre la Guerre d’Algérie commence à se développer) ou en Europe ni encore à un affaissement de S ou B, qui connut alors pour la première fois de son existence une croissance numérique relative. Dans une conférence de 1996, Castoriadis est d’ailleurs revenu sur cette périodisation. Il évoque 1975 plutôt que 1959 comme point initial de cette transformation, soit une différence de 16 années, démontrant par-là l’élasticité de son analyse historique. De manière plus fondamentale, de telles conclusions circonscrivent étroitement ce qu’il est possible de faire et les tâches actuelles. Castoriadis écrivait ainsi : « nous ne pouvons rien faire d’autre que de travailler pour qu’ils [les hommes et les femmes] se réveillent – qu’ils se réveillent de l’apathie et de l’abrutissement des supermarchés et de la télévision » (p. 468, tome 2). Phénomène circulaire donc où se retrouve la figure traditionnelle de l’intellectuel conscient, chargé d’éveiller et de conscientiser les masses. Parce qu’elle est partielle et partiale, une telle assertion est fausse, séparant abstraitement la théorie de la pratique, passant à côté de la nécessité concomitante de réveiller l’intellectuel de « l’apathie et l’abrutissement » théoriques.

Dans sa préface, Escobar rappelle les propos de Castoriadis, « une activité révolutionnaire ne redeviendra possible que lorsqu’une reconstruction idéologique radicale pourra rencontrer un mouvement social réel ». Et de rajouter : « force est de reconnaître qu’un tel mouvement n’est toujours pas là » (p. 53, tome 1). Force est surtout de constater qu’une telle rencontre ne se produira jamais, parce qu’aucun « mouvement social réel » n’est jamais apparu dans l’histoire sous cette forme-là. Même (et surtout) les références sur lesquelles Castoriadis a construit sa réflexion – la Commune de Paris, les Conseils en Hongrie en 1956… – ne correspondent pas à cette vision comme épurée d’une auto-institution. Cette conception d’un « mouvement social réel » dégagé d’emblée de toutes formes organisationnelles « traditionnelles » et de revendications ponctuelles, limitées et partielles, est an-historique et revient à dévaloriser les luttes réelles au profit non pas d’un idéal utopique, mais d’une vision mystifiée et mystifiante de la révolution.

Le point culminant des contradictions de Castoriadis est apparu à l’occasion de la grève de novembre-décembre 1995 en France. Si l’auteur a marqué sa sympathie pour ce mouvement, il est demeuré « au-dessus de la mêlée », refusant de signer et le manifeste de la revue Esprit en défense du gouvernement et du plan Juppé et celui des « traditionalistes mal reconstruits, comme Bourdieu et ses amis » (p. 542, tome 2). Ainsi, la critique légitime des thèses bourdieusiennes se double d’une incompréhension, qui tend au mépris, face aux « luttes « rétrogrades », c’est-à-dire de conservation des avantages acquis » (p. 560, tome 2), aux « revendications de surface, qui étaient effectivement corporatistes, qui n’avaient pas beaucoup de sens social » (p. 604, tome 2) pour déboucher, en fin de compte, sur l’inaction. On se permettra au contraire de juger que, dans toute leur insuffisance, ces grèves avaient beaucoup plus de « sens social » que l’attitude de l’auteur.

Cependant et de manière plus positive, Castoriadis estimait que ce mouvement « met également en question des analyses plus récentes, y compris en partie celles que j’ai pu moi-même avancer depuis les années 1960, concernant les possibilités d’une évolution sans heurts de la société capitaliste » (p. 543-544, tome 2). Il avait même, avec quelques autres personnes actives dans ce mouvement de grève, envisagé la création d’un bulletin ou d’un journal, qui malheureusement ne vit pas le jour (p. 580 et 585, tome 2). Celui-ci devait s’articuler autour d’une « interrogation angoissante » portant sur les « objectifs intermédiaires de lutte des travailleurs au plan économique et social » (p. 560, tome 2 – c’est l’auteur qui souligne) et du problème « d’essayer de réduire l’écart entre toutes les idées que nous avons élaborées ces dernières quarante années et ce que les gens peuvent ressentir : à savoir qu’elles sont bien lointaines et sans rapport avec leurs problèmes » (p. 585, tome 2). Ce début de remise en cause offre à notre sens des perspectives bien plus intéressantes que la fétichisation des écrits de Castoriadis. Il appelle à une réévaluation critique du concept d’apathie de la population, qui se lit largement au miroir d’une conception partielle des luttes sociales, et va donc de pair avec une revalorisation tout aussi critique de ces luttes, dans ce qu’elles ont d’étroitement limitées, mais aussi de potentialités, plus ou moins implicites. Il suppose enfin de se dégager des effets d’un mode de théorisation circulaire, à l’œuvre chez Castoriadis, où l’apathie et l’évanescence des conflits, d’un côté, la « puissance » théorique, de l’autre, tournent en vase clos, se confirmant et se renforçant mutuellement, jusqu’à ne pouvoir plus rien faire d’autre que de justifier le désengagement et la supériorité de l’intellectuel face à des luttes, évidées théoriquement d’abord, effacées pratiquement ensuite.

1Lire à ce sujet Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la Gauche. L’idéolohie antitotalitaire en France (1968-1981), Agone, 2009, qui est chroniqué sur notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1893

2En 1973, dans l’introduction générale à la réédition en « 10/18 », Castoriadis réitérera ce reproche (p. 372, tome 1). Sur la question du positionnement de Castoriadis au cours de Mai 68, lire le témoignage de Daniel Ferrand, « Militer », Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

3En 1968 déjà, Castoriadis affirmait « qu’en Mai 68 la couche la plus conservatrice, la plus mystifiée, la plus prise dans les rets et les leurres du capitalisme bureaucratique moderne a été la classe ouvrière » (page 297, tome 1).

4Xavier Vigna, L’insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d’histoire politique des usines, PUR, 2007.

David Gouard, La banlieue rouge. Ceux qui restent et ce qui change, Bordeaux, Le bord de l’eau, 2014, 240 pages, 20 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

David Gouard a soutenu en 2012 sa thèse de science politique qui fait l’objet de l’édition, remaniée, de ce livre. L’auteur s’interroge, à partir d’une monographie de la ville d’Ivry-sur-Seine, sur ce qui se modifie dans l’offre de représentation du Parti communiste français dans la banlieue « rouge ». Son propos se déploie en trois grandes parties. Dans un premier temps, sur la base des travaux existants, il explique ce qui demeure des territoires communistes en banlieue. La domination communiste sur ces territoires s’est largement émoussée au fil des décennies, et singulièrement depuis le début des années 1980. En ce qui concerne la ville d’Ivry, qui demeure un bastion du PCF, il constate un fait paradoxal. A savoir que l’influence communiste tend à se resserrer sur le centre ville (la cité Thorez), au détriment d’un quartier populaire comme la cité Gagarine. Ce constat l’amène, dans une seconde partie, à analyser les raisons qui font que les milieux populaires se détournent du PCF, tandis que le centre ville, plus « bourgeois », continue, lui, d’alimenter le vote communiste. La raison réside, selon l’auteur, dans le renouvellement démographique de la cité Gagarine, accueillant une population de plus en plus précarisée, marquée par les flux migratoires et qui se détourne largement de tout engagement politique. David Gouard montre qu’une rupture s’instaure entre le Parti et ces populations issues de l’immigration. Le cas de Mehdy constitue de ce point de vue une illustration parfaite de cette césure qui s’instaure entre l’autorité politique communiste et les aspirations d’une partie de la jeunesse des cités. Mehdy est un jeune qui se lance en politique, défiant le PCF, se revendiquant de gauche (même si cette dénomination est fluctuante, passant des Verts au NPA), tout en demeurant en marge des partis constitués. Mehdy finit par rejoindre la liste conduite par le PCF, mais sans marquer particulièrement d’affection ou de fidélité à cette étiquette, démontrant ainsi la grande difficulté pour les communistes à s’attacher, par delà la personne de Mehdy, la reconnaissance de fractions de la jeunesse des banlieues1. A contrario de ce qui se passe dans la cité Gagarine, le centre ville constitue un bastion du communisme municipal. La concentration d’employés municipaux, de salariés associatifs dépendant de la mairie, de l’appareil communiste et syndical, permet la perpétuation d’un entre-soi (« un nid de communistes ») rassurant, soutien indéfectible à la mairie. Un véritable « communisme de voisinage » comme l’appelle l’auteur, permet au PCF de maintenir son influence. Jusqu’à quand ? Les toutes prochaines échéances municipales devraient permettre de fournir une réponse à ce questionnement. En attendant, conclut l’auteur, si la force de ces réseaux croisés permet au Parti de se maintenir dans une ville comme Ivry, rien n’indique que cette configuration puisse s’exporter et amorcer une politique de reconquête municipale. En évacuant le peuple, le PCF ne se donne guère de possibilité de continuer à maintenir son influence sur cette banlieue qui fut la matrice de celle-ci. Le constat auquel aboutit David Gouard n’est guère rassurant pour ce qui subsiste de l’implantation communiste en banlieue.

1Démonstration qu’avait déjà conduit Olivier Masclet dans La gauche et les cités, La Dispute, 2006.

Peter Burger, Théorie de l’avant-garde, Mercuès, éditions Questions théoriques, collection « Saggio Casino », 2013, 200 pages, 18 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai, paru initialement en 1974, en Allemagne, n’avait pas été traduit jusqu’à présent alors qu’il offre une réflexion riche et critique sur la dynamique des « mouvements européens d’avant-garde ». Il fut écrit dans un contexte historique précis, celui des années 68 et de l’échec des mouvements étudiants (p. 159), mais demeure toujours actuel.

La thèse centrale de l’auteur est que « les avant-gardes s’opposent à la fois à l’appareil de distribution, auquel l’œuvre d’art est assujettie, et au statut attribué à l’art dans la société bourgeoise, tel qu’il est défini par le concept d’autonomie » (p. 36). Ainsi, ce qui fait la spécificité des avant-gardes n’est ni le style – elles n’ont développé aucun style (p. 29) – ni une manifestation contre un art antérieur, mais bien l’opposition à « l’institution art en tant qu’institution séparée de la vie pratique des hommes » (p. 82). D’où la tentative (contradictoire selon Peter Burger) de « transférer l’art dans la vie pratique » (p. 84). En ce sens, l’auteur opère une stricte délimitation de la dimension avant-gardiste ; celle-ci correspond aux mouvements des années vingt-trente et plus particulièrement à Dada, au futurisme, au constructivisme et au surréalisme. D’une part, il condamne l’accouplement modernisme – avant-garde, qui efface la spécificité du second et « permet de mettre sur le même plan une œuvre moderne et une œuvre mettant radicalement en question l’institution art » (p. 170). D’autre part, il parle de la pérennité ambiguë de l’avant-garde (p. 176). L’union de l’art et de la vie ne s’est pas réalisée, sinon sous la forme d’un « faux dépassement » (p. 89-90), au croisement des transformations des institutions artistiques et du marché. Dès lors, Peter Burger refuse d’associer les néo-avant-gardes postérieures à la Seconde Guerre mondiale avec ce qu’il définit comme le mouvement historique d’avant-garde. Enfin, une telle démarche lui permet de souligner les faiblesses théoriques d’Adorno et de Lukacs (qui apparaissent avec évidence au regard de leur compréhension de l’œuvre brechtienne) et de critiquer le concept d’« engagement » du fait justement que l’avant-garde a profondément transformé son rôle (p. 146).

Le livre s’appuie de manière critique sur les analyses de Benjamin, Adorno, Brecht… et propose une lecture stimulante de l’histoire des avant-gardes. Il est dommage cependant que l’échec de leur tentative, tel que diagnostiqué par l’auteur, ne soit pas plus discuté ni mis en relief. Par ailleurs, il est étonnant que l’Internationale situationniste n’y soit pas discutée (faute d’information à l’époque ?). Cet essai offre néanmoins une lecture renouvelée autrement plus complexe de l’histoire de Dada et du surréalisme, et qui ne peut être que bienvenue dans la discussion sur ces mouvements.

René Vautier, Michel Le Thomas, Afrique 50 + De sable et de sang (Livre-DVD), Quincy-sous-Sénart, Les mutins de Pangée, collection « Mémoire populaire », 2013, 131 pages, 144 minutes, 22 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Expérience de ciné-pamphlet, premier film anticolonialiste français, Afrique 50 est aussi remarquable par l’histoire (retracée ici par son réalisateur, René Vautier) de sa réalisation et de sa diffusion largement clandestine (le film fut censuré un demi-siècle) que par son contenu. Malgré les plus de soixante ans qui nous en séparent, sa force demeure largement intacte. D’ailleurs, il a récemment encore été utilisé, sous la forme d’un « collage » cinématographique (ce film fait partie des compléments du DVD), pour dénoncer le discours raciste de l’ancien président français, Nicolas Sarkozy, à Dakar en 2007.

La puissance toujours actuelle d’Afrique 50 tient partiellement à son usage du tutoiement et à l’interpellation directe du spectateur, pris à parti : « tu t’étonnes »… Cela tient également au dispositif choisi. Afrique 50 commence comme un film ethnographique : on y voit le quotidien des enfants et des villages. Mais il refuse de céder au simple pittoresque pour occulter la misère. Au contraire même, le regard ethnologique déployé dans les premières scènes sert à capter le spectateur pour mieux le piéger. Le discours se fait plus âpre, plus répétitif, s’installant dans l’écart entre les images convenues et ce que donne à voir la caméra, entre le discours colonialiste pétri de bonne conscience et l’exploitation intensive qui réduit l’Africain au moyen de production le plus économique. Les images d’hommes au travail rappellent certains documentaires de Joris Ivens tandis que les prises de vue du fleuve Niger et des bateaux relèvent de la poésie ; une poésie avec laquelle le réalisateur breton semble en phase.

Film de commande – il s’agissait à l’origine « d’un film destiné à montrer aux élèves des lycées et collèges de France, Navarre et autres lieux, « comment vivent les villageois d’Afrique-Occidentale française » » (p. 25) – de la Ligue de l’enseignement, Afrique 50 fut la première réalisation de René Vautier, alors âgé de 21 ans. Arrivé en 1949 à Bamako, il fut très vite choqué de ce qu’il voyait et se heurta à l’hostilité et aux interdits de l’administration coloniale. Accompagné de Raymond Vogel, il voyage clandestinement de Bamako à Dakar, en passant par le Burkina Faso et la Côte d’Ivoire, aidé et soutenu par le mouvement anticolonialiste autochtone alors en plein essor. Vautier filme, investissant les images de tous les devoirs (p. 104) et d’une puissance à laquelle il crut toute sa vie, armé d’une « rage » (p. 36) qui le soutient, le tient debout, passe dans le film et vient jusqu’à nous.

Pour comprendre l’impact d’un tel film en 1950, il faut se rendre compte de la dénonciation radicale du colonialisme qu’il mettait en avant : « ces crimes dont nous avions pu filmer les victimes étaient non pas folie individuelle, mais méthode de gouvernement » (p. 40-42). Mais il convient également de se remettre dans le contexte de la société française. Fin 1949, Vautier écrit : « J’ai perdu là-bas, en terre d’Afrique (ça fait bien, on dirait du Loti!) une vingtaine de kilos de chair et de graisse, mais j’ai surtout perdu des tonnes d’illusions. En vérité, je vous le dis (ce n’est plus du Loti, on dirait un prêche ! Peu importe!) en Afrique-Occidentale française, on fait en notre nom, au nom de la France, de bien belles saloperies… » (p. 90). C’est le parallèle avec la Seconde Guerre mondiale – d’autant plus présente à l’esprit que le décret régissant le cinéma en Afrique noire, auquel se heurtait René Vautier, avait été signé du ministre des Colonies de 1934 : Pierre Laval… – et la prétention d’agir « au nom de la France » qui servirent de catalyseur à la honte et à la révolte.

Le livre, illustré de photos et d’affiches d’époque, contient le récit des péripéties pleines d’humour de la réalisation et de l’histoire du film, conté par Vautier lui-même, ainsi que l’un ou l’autre éclairage de spécialistes sur la colonisation, le cinéma et le poids de la dette africaine. Le DVD contient de son côté entre autres un interview du réalisateur, une analyse du cinéma de René Vautier et le film de Le Thomas, De sable et de sang, dans lequel Vautier revient sur son expérience en Mauritanie. Félicitons-nous de l’initiative des Mutins de Pangée d’avoir édité ce « livre-film », qui ouvre la collection Mémoire populaire, et souhaitons que les suivants soient d’une telle qualité !

Delphine Le Lay, Alexis Horellou, Plogoff, Paris, Delcourt, collection « Encrages », 2013, 190 pages, 15 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Après plusieurs publications (académique1, militante2, cinématographique3) sur la mobilisation antinucléaire de Plogoff, c’est au tour de la bande dessinée de s’emparer du thème. Rappelons que Plogoff est une commune de la pointe du Raz, en Bretagne, retenue pour y construire une centrale nucléaire. De 1976 à 1981 les villageois se mobilisent contre la construction de cette centrale, avec un moment fort lors de l’enquête d’utilité publique contre laquelle une forte mobilisation se développe, incitant les pouvoirs publics à envoyer des gardes mobiles, relayés par des parachutistes, tandis que les habitants usent de cailloux et de lance-pierres. La victoire électorale de François Mitterrand en 1981 sonne l’heure de la victoire puisque l’abandon de la construction de la centrale faisait partie des 101 propositions du candidat socialiste. L’histoire est fort bien documentée (ainsi que les éléments de bibliographie cités ci-dessous, complétés par ceux proposés en fin d’ouvrage), tendent à le montrer. Bien sûr, le scénario proposé par Delphine Le Lay, permet de suivre l’affaire au fil des mois et des années. Mais l’intérêt de ne se limite pas à la production d’une version dessinée de l’histoire (ce qui serait assez restrictif), mais bien de proposer au lecteur un autre mode de lecture de l’événement. Ce qui surprend de prime abord, c’est le choix du noir/gris/blanc par Alexis Horellou pour raconter ce récit. Si la couverture est d’un rouge flamboyant, le dessin se déploie en quasi sépia. Ce choix esthétique étonne, puis convainc. L’histoire est racontée à partir du récit qu’en font les participants, au moins certains d’entre eux qui occupent le centre de l’album. Un peu comme un journaliste (ou un ethnographe) qui pourrait pénétrer dans tous les lieux de l’action, le dessin permet de rendre ce combat quasi-charnel. Il fait ressentir la disproportion entre les moyens de l’État pour développer son activité et ceux déployés pour résister, rendant presque palpable l’intensité de l’action collective. De ce point de vue, même si l’on aurait apprécié ici ou là un trait un peu plus assuré, ce livre permet d’enrichir la connaissance sensible de cette lutte. Il permet de saisir le temps qui passe, la chaleur et la densité des relations qui unissent la population face à la brutalité de la raison étatique. La citation du président de l’époque, Valéry Giscard D’Estaing, reproduite en quatrième de couverture (« Il ne saurait être question d’imposer aux Français un programme électronucléaire auquel ils seraient profondément opposés après avoir été complètement informés »), peut apparaître comme une ultime ruse de la domination de l’État et des instances techno-industrielles dont il accompagne le développement.

1Gilles Simon, Ploggoff. L’apprentissage de la mobilisation, Rennes, PUR, 2010.

2Renée Conan, Anne Laurent, Les femmes de Plogoff, Quimper, La Digitale, 2010 [première édition en 1981].

3Nicole Le Garrec, Des pierres contre des fusils, DVD, 2010. Notons que Nicole Le Garrec et Félix Le Garrec préfacent l’album de Delphine Le Lay et Alexis Horellou.

Leonid Heller (sous la direction de), Science-fiction soviétique, Paris, Presses Pocket, collection « Le Livre d’or de la science-fiction », 1983, 320 pages.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (I)

Leonid Heller fut, à la fin des années 1970, l’auteur d’une thèse de référence portant sur la science-fiction soviétique, publiée en 1979 par L’Âge d’Homme et depuis épuisée. Prolongement naturel de ce travail, il a eu l’opportunité quelques années plus tard de réaliser un volume de la collection dirigée par Jacques Goimard, « Le Livre d’or de la science-fiction », mettant à l’honneur aussi bien des auteurs, en majorité, que des pays. En dehors d’une préface érudite sur l’histoire de la science-fiction soviétique, de ses lointaines origines médiévales à sa périodisation qui suit d’assez près celle de son nouveau pays (vitalité divergente des années léninistes, repli stalinien, puis dégel plus ou moins marqué), et d’un dictionnaire des auteurs dont les notices biographiques sont relativement détaillées, seize textes, d’inégale longueur, ont été sélectionnés, classés chronologiquement pour les premiers, puis plus librement pour les années 1960 et 1970.

Avec d’emblée un problème de définition du genre. Le fantastika est en effet plus poreux que la science-fiction entendue dans son acception anglo-saxonne, et intègre parfois une forte dose de fantastique, d’autant qu’il s’agit là d’une des sources principales de la science-fiction soviétique contemporaine. Ainsi, « Les Contes de Théta » (1922), du célèbre Eugène Zamiatine, relèvent clairement du fantastique, avec leur personnage buveur d’encre, qui permet surtout de tourner en dérision la dérisoire volonté de puissance administrative, la violence sous-jacente d’un État omnipotent et, exemple caricatural s’il en est, la recherche d’une égalité parfaite à travers une imbécillité devenue nouvelle normalité ; on devine sous ce portrait au vitriol Lénine et les bolcheviques. De même, Daniel Harms et « Comment les messagers me rendirent visite », daté des années 1930, reste trop elliptique pour que l’on puisse réellement parler de science-fiction, ses messagers invisibles et impuissants, métaphore de l’eschatologie communiste, pouvant tout simplement être une simple invention de l’esprit du narrateur. Même un texte plus tardif comme « Ne te fâche pas, sorcier » (1979) de Kir Boulytchev reporte de manière ironique sur un sorcier sur le retour l’aliénation d’une vie répétitive dans la normalité soviétique.

A l’inverse, Alexis Gastev propose avec « Mot sous presse » un poème allant dans le sens d’une perfection technologique de la société, et si son rouleau compresseur d’une Terre devenue parfaite mécanique humaine fait la part belle à l’anticipation, il est permis d’y voir avant tout une œuvre de propagande où la science-fiction n’est qu’accessoire. « Demain » (1923) de Nicolas Asseev, est une nouvelle autrement plus profonde. Partant du songe d’un poète contemporain de l’auteur, qui est l’occasion d’une description saisissante du fonctionnement d’un organisme grippé, Asseev voit dans ce court-circuit cérébral comme le moyen de capter des images de la société future, une société dont le niveau technologique s’est hissé à des sommets et qui est capable de générer des villes mobiles… Superbe image prométhéenne, dont on regrettera simplement qu’elle ne soit pas prolongée plus en longueur. Trente-cinq ans plus tard, le propos de Guenrikh Altov dans « Icare et Dédale » est nettement plus laborieux et ampoulé, éloge à peine déguisé du potentiel technologique d’un pays devenu première puissance spatiale : l’aventure des éclaireurs spatiaux Icare et Dédale est férocement linéaire, démontrant par rien moins qu’une traversée du soleil que la volonté peut tout, si elle s’appuie sur des découvertes scientifiques solides. Même Igor Rosokhovatski, plus tardivement, n’échappe pas à cette vision. « Le maître » (1979) imagine en effet un androïde, ici nommé Sigom, conçu avec des handicaps, mais qui parvient par le fruit de sa volonté à les surpasser pour incarner un stade supérieur de l’évolution…

Alexandre Beliaev est plus classique dans « La lumière invisible » (1938), puisqu’il met en scène un scientifique qui parvient à implanter sur un aveugle un appareillage lui permettant de ne voir que les phénomènes électriques. Cette volonté d’humanité augmentée, déjà explorée près de vingt ans plus tôt par Maurice Renard (dans « L’homme truqué ») n’est pas sans risque, puisque le cobaye, une fois sa vision restituée, ne parvient pas à retrouver une vie normale, illustration du caractère implacable du progrès. Sur le thème de la vie autre, deux nouvelles proposent des réflexions proches, mais sur un mode antagonique. Ivan Efremov, maître de la science-fiction soviétique, livre un texte long et très descriptif, « Olgoï-Khorkoï » (première moitié des années 1940), aux accents contemplatifs, relatant le sort d’une expédition astronomique à la frontière entre la Chine et la Mongolie qui finit par rencontrer brièvement et tragiquement une espèce animale inconnue… Plus concis, Dmitri Bilenkine avec « Incident sur Oma » (1971) décrit la rencontre manquée entre des explorateurs terrestres, exploitant une exoplanète, et les stratoaraignées locales, marque de la profondeur de préjugés ataviques et d’un certain complexe de supériorité humanoïde. Quant à Andreï Siniavski, il signe avec « Pkhentz » (1958) un récit touchant sur le calvaire d’un extra-terrestre échoué sur Terre à son corps défendant, contraint de survivre au sein de l’humanité, et qui ne rêve que de mourir en regardant le ciel étoilé…

Il est également amusant de constater qu’en URSS comme aux États-Unis, les années 1960 furent celles d’un renouveau du genre, et de son ouverture vers des préoccupations plus sociales et psychologiques. Olga Larionova, seule femme de cette anthologie, propose un « Divorce à la martienne » (1967) un peu poussif, qui évoque le drame de la rupture de manière certes sensible, mais avec à la clef un argument science-fictif sous-exploité (une chirurgie esthétique radicale). Guennadi Gor, avec « Le sculpteur » (1975), transpose le traumatisme de la perte du père à travers les yeux d’un enfant et de la sculpture révolutionnaire élaborée par l’absent. Sobre et touchant. C’est carrément la puissance de la psyché humaine qui est au cœur de « Selon la méthode Stanislavski » (1974) d’Alexandre Gorbovski, puisque l’acteur débutant qui en est le centre parvient à prendre son rôle tellement à cœur qu’il bascule littéralement dans l’époque reconstituée… Avec « Evasion » (1970), Ilia Varchavski traite d’une composante importante de l’histoire de l’URSS, les camps de travail, mais sous un angle dystopique effrayant, ses détenus médicalement condamnés étant affectés aux tâches les plus rebutantes, dissimulées derrière un voile d’illusion. Le plus long texte est l’œuvre des frères Strougatski, Arkadi et Boris, incarnation d’une littérature du refus. « La forêt » (1966), première version de L’Escargot sur la pente1, est une longue nouvelle profondément énigmatique, qui s’intéresse aux habitants d’un village perdu en plein cœur d’une forêt aux multiples dangers. L’un d’entre eux, Candide, pièce rapportée, est à la recherche de ses origines, et tout au long de sa quête, il multiplie les rencontres improbables et incompréhensibles, jusqu’à choisir finalement le parti des « arriérés » qui l’avaient recueilli. Car ce monde semble être une métaphore de l’URSS, des dérèglements de sa société, de ses grands projets finissant par s’enliser, de ses tentatives de mutation du corps social menant à des impasses existentielles… Il y a beaucoup de mélancolie dans ces derniers textes, assurément une marque distinctive de cette science-fiction soviétique.

1Une traduction de cet ouvrage par Michel Pétris est parue aux éditions Champ libre en 1972, et Denoël vient de rééditer (2013) cet ouvrage, dans une nouvelle traduction, dans la collection Lunes d’encre.

Préface : La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

A la fin de l’année 2013, nous vous avions proposé, sur ce blog de Dissidences, un éclairage particulier dédié à la jeune collection des éditions du Passager clandestin, « Dyschroniques », dont de nouveaux volumes sont d’ailleurs parus depuis1. En attendant une plongée plus lointaine dans la science-fiction anglo-saxonne la plus engagée, nous souhaitons poursuivre l’exploration de ce genre éminemment en prise avec le présent et ses questionnements qu’est la science-fiction, en vous proposant cette fois un aperçu d’un patrimoine souvent oublié et sous-estimé, celui de la science-fiction soviétique. Aperçu, disons-nous, car il n’est pas question pour nous de faire œuvre d’encyclopédiste, simplement de proposer quelques œuvres représentatives de la déclinaison nationale d’un genre, de sa singularité qui, au moins pour partie, transcende ce bouleversement majeur que représente Octobre 1917.

C’est la raison pour laquelle nous débutons notre itinéraire en amont, avec deux auteurs très différents, Alexandre Bogdanov, militant bolchevique, d’une part, qui incarne une science-fiction baignée d’utopie et d’idéologie socialiste scientifique, Alexandre Kouprine d’autre part, issu d’une petite noblesse désargentée, et qui représente bien la proto-histoire d’une science-fiction russe encore très empreinte de fantastique et de merveilleux. Par la suite, notre sélection a surtout retenu, pour des raisons différentes, des auteurs phares. Sur le plan anti-bolchevique, Nous Autres d’Eugène Zamiatine est souvent cité comme étant le précurseur d’Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) et de George Orwell (1984) dans sa description d’une société totalitaire glaçante. S’inscrivant davantage dans l’orthodoxie au pouvoir, Alexis Tolstoï a livré un unique roman de science-fiction, Aélita, mais qui présente la particularité d’avoir servi de base pour une adaptation cinématographique d’envergure, sans doute la première superproduction du jeune cinéma soviétique. Enjambant ensuite la glaciation stalinienne, nous nous arrêterons sur deux époques différentes, les années 1950 avec l’optimisme spatial d’un Ivan Efremov, les années 1970, avec le pessimisme des frères Strougatski, que l’on peut en partie rattacher à la mouvance large de la dissidence.

Ce bref tour d’horizon, nous avons choisi de l’encadrer par les deux anthologies de référence consacrées à la science-fiction soviétique, permettant d’embrasser une plus grande diversité d’auteurs, et témoignant en creux d’un véritable hiatus. En 1983, Leonid Heller fit en effet paraître Le Livre d’or de la science-fiction soviétique, prolongement naturel de la thèse qu’il avait soutenue quelques années auparavant (De la science-fiction soviétique : par-delà le dogme, un univers2), véritables points culminants d’un intérêt bien réel et émergent pour la science-fiction du bloc de l’est (la collection « Les Best-sellers » du Fleuve noir en témoigne bien, près de 50% des titres, dans la première moitié des années 1980, étant consacrés à des traductions de cette science-fiction du camp « socialiste »). Mais avec les événements de 1989-1991, ce travail patient semble comme effacé de l’histoire, et il faut attendre les efforts soutenus et remarquables de Patrice et Viktoriya Lajoye, à la fin des années 2000, matérialisés entre autres par le bien nommé Dimension URSS, pour que le fil soit renoué et que nous puissions poursuivre et approfondir la connaissance d’une littérature qui peut nous apprendre beaucoup, par le biais de fictions utopistes, sur l’histoire de l’URSS.

1 Voir en particulier nos critiques de Poul Anderson, La Main tendue, et Damon Khight, Le Royaume de dieu, à paraître sur ce même blog.

2 Paru chez L’Âge d’homme, collection « Outrepart », Lausanne, 1979.

Jean Bernier, La percée. Roman d’un fantassin 1914-1915, Marseille, Agone, 2013, 214 pages, 18 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Composé en trois parties chronologiques – depuis l’engagement sous les drapeaux et la découverte de la guerre jusqu’à l’offensive militaire (la percée), en passant par la permission –, ce « roman d’un fantassin » délivre une pédagogie de l’échec. Le lecteur suit ainsi le parcours de Jean Flavigny, un jeune bourgeois, qui va de frustration en désillusion. L’originalité du livre (paru en 1920 et publié précédemment chez Agone en 2000), tient en partie au fait que ce roman d’éducation a pour personnage central, moins peut-être ce Flavigny – par ailleurs, guère attachant ; on dirait aujourd’hui un « anti-héros » – que la Guerre elle-même. Et celle-ci n’épargne personne. Pas plus les généraux que l’arrière ni même les soldats ; personne ne ressort grandi de cette expérience.

Très vite, la soif d’héroïsme de Flavigny vient buter ainsi sur l’ordinaire des jours d’un poilu : « Quoi ! La guerre, ce n’était que ça ! » (p. 37). Puis, cela prend une dimension vulgaire et bassement matérialiste, incompatible avec les récits nationalistes et les histoires glorieuses dont est saturé Flavigny. Les soldats sont réduits à un expression bestiale, aux besoins les plus élémentaires : la faim, la fatigue, le froid. « On sommeillait le jour dans toutes les positions, debout, à genoux, accroupis, mais jamais plus de quelques minutes, car très vite une douleur quelconque, froid, courbature ou crampe, lardait le sommeil d’un réveil. On parlait, rien que pour se plaindre, et souvent on s’endormait au milieu d’une phrase. On ne s’en apercevait pas toujours et on s’ahurissait d’avoir perdu le fil de la conversation » (p. 66). Et aussi la peur, qui s’éprouve « idiotement, comme l’enfant dans le noir » (p. 198).

L’intérêt du livre est aussi à rapprocher de l’article de Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, paru fin 1933 (Paris, Gallimard, 2000). Dans ces quelques pages, Benjamin affirme que « le cours de l’expérience a chuté (…) les gens revenaient muets du champ de bataille. Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable » (p. 365). Cette pauvreté constitue le drame de Flavigny et de ses compagnons d’armes. Non seulement, ils se heurtent à l’hypocrisie, l’autocensure et à « cet empaquetage hermétique et correct, presque noué de faveurs roses, de notre guerre épouvantable » (p. 113) de l’arrière, mais le langage est affecté, les mots sont piégés. La référence au « bourrage de crânes » et au discours militaire apparaît dès la première page. Ainsi, la harangue du général se ramène à quelques slogans, à un ensemble de codes répétés :

« – Guerre, bataille, gloire… (le général parle, poils blancs dardés).

Dignes de vos aînés… France… Patrie… » (p. 11).

Mais le langage est affecté à un niveau plus organique tant l’argot, le parler des tranchées, cette communication minimale des peines et des plaintes peut aider à tuer le temps, mais semble incapable de rendre compte de cette expérience traumatisante. De plus, c’est surtout à l’arrière qu’on aimerait s’adresser, avec lequel on voudrait s’expliquer. La permission de Flavigny ouvre l’espoir, un court moment, de raconter ce qui se passe vraiment dans les tranchées tout en apparaissant auréolé de son engagement en première ligne. Hélas, Flavigny se rend rapidement compte qu’il lui faut choisir entre l’image convenue qu’on attend de lui – et à laquelle d’une certaine manière, plus ou moins volontairement, il contribue – ou dénoncer le mensonge et dire sa souffrance. L’« implacable certitude de [se] cogner à l’ignorance [le] désespère » (p. 178) et il ne reste plus que le sarcasme ou le silence. Il est révélateur d’ailleurs que le protagoniste, interrogé lors d’une soirée dans « le monde » alors qu’il est en permission, répond en reprenant « leur langage, le parler de ceux qui vibraient en lui de leur misère inconnue, qui, muets, criaient justice par sa bouche sonore ». Mais c’est finalement pour finir d’une voix tombante, « à peine amère, résignée devant le fait » (p. 110-111). Plus efficaces que les harangues de l’auteur et les détours démonstratifs, ces pages disent la violence d’une expérience d’autant plus traumatisante qu’elle est tue ou falsifiée, si hasardeusement transmissible.

Si le roman est inégal et parfois pesant, de manière générale, il se laisse lire avec plaisir et la montée en intensité des cinquante dernières pages jusqu’à la fin apocalyptique et désespérée est très prenante. Malgré ses défauts donc, il peut être comparé aux témoignages de Barbusse et de Dorgelès sur la Première Guerre mondiale. Dans une annexe, Charles Jacquier rappelle la place et le rôle que joua Jean Bernier dans l’entre-deux-guerres et notamment dans la politisation du surréalisme en 1925. Il fut en effet un compagnon de route du Parti communiste français puis des Oppositionnels, des surréalistes, de Boris Souvarine et de Georges Bataille.

Anne Steiner, Le Goût de l’émeute. Manifestations et violences de rue dans Paris et sa banlieue à la « belle époque », Montreuil, L’échappée, collection « Dans le feu de l’action », 2012, 208 pages, 17 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Anne Steiner, spécialisée dans l’étude des mouvements de lutte armée et dans celle des milieux anarchistes à la « Belle époque » – on se souvient en particulier de son livre Les En-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle époque », chroniqué sur notre ancien site –, élargit ici la focale pour se pencher sur quelques événements de fièvre populaire ayant eu lieu dans la seconde moitié des années 1900. Le point de départ de l’étude est le lancement par une CGT syndicaliste révolutionnaire, le 1er mai 1906, d’une active campagne pour les 8h de travail quotidiennes, décision qui ouvre sur plusieurs années d’agitation sociale, de peur également, ressentie par une partie de la petite-bourgeoisie1.

Anne Steiner se penche alors sur certains de ces moments d’émotion populaire, à commencer par la grève massive, en 1908, dans les sablières de Draveil, au sud de Paris. Les tirs de la police sur le quartier général des grévistes suscitent en effet une véritable escalade entre la troupe et des manifestants bâtisseurs de barricades et maniant le browning. Des événements qui accentuent l’opposition entre État et gauche révolutionnaire, sensible dans la répression anti-syndicale qui suit et dans la découverte postérieure de l’action d’un indicateur provocateur au service de la police.

C’est un enchaînement proche qui touche l’Oise l’année suivante, lors des grèves des boutonniers, opposés à l’industrialisation de leur métier et à une baisse programmée des salaires. Le blocage des négociations entre patrons et responsables ouvriers engendre des émeutes prenant pour cibles les usines, les stocks et les logements des patrons. La même année (1909), c’est la réaction à l’écrasement de l’insurrection de Barcelone en juillet et à l’exécution de Francisco Ferrer qui appelle des manifestations parisiennes vers l’ambassade espagnole, se muant en affrontements avec les forces de l’ordre, en incendies puissants et autre destructions de mobilier urbain. Face à un tel déferlement, les efforts de Jean Jaurès et Jules Guesde pour calmer les esprits demeurent vains.

Enfin, en 1910, deux événements quasiment concomitants font naître de nouveaux soulèvements ponctuels. Une grève des ateliers du faubourg Saint-Antoine, spécialisé dans la fabrication de meubles, conduit à une répression policière sur les grévistes qui surveillaient les « jaunes » (ou renards), avec pour résultat la mort d’un ouvrier anarchiste, Henri Cler. Les rassemblements à l’occasion de ses obsèques voient s’exercer des violences contre les ateliers, les policiers et les commerces ne marquant pas le deuil, avant de véritables émeutes à la sortie du cimetière. Parallèlement, l’affaire Liabeuf, jeune ouvrier coupable d’avoir tué un policier à la suite du harcèlement de la brigade des mœurs et qui fut condamné à mort, suscite également des mouvements de foule lors de l’accomplissement de la sentence. Un fait divers tragique dont l’impact sera certain sur la tragique équipée de la bande à Bonnot2.

De cette courte séquence chronologique, on retiendra tout particulièrement, outre un éloge partiel d’une violence créatrice proche de celle des autonomes, l’opposition entre le spontanéisme de ces fièvres et la volonté des socialistes de les canaliser, la manifestation du 17 octobre 1909, commémorant l’exécution de Francisco Ferrer, étant la première à bénéficier d’un véritable service d’ordre et à avoir été précédé d’un accord préalable avec les autorités, véritable innovation normative. L’iconographie est riche, principalement composée de cartes postales d’époque, avec pour seul bémol l’absence de sources pour ce qui concerne certaines des autres illustrations.

Quant à la lecture, bien qu’indéniablement prenante, elle laisse toutefois un goût d’inachevé, d’incomplétude, les différents chapitres s’apparentant davantage à une succession de monographies distinctes, alors qu’on aurait attendu une synthèse plus approfondie, replaçant en particulier ces violences populaires dans le temps long, prolongeant en aval l’étude jusqu’à la Première Guerre mondiale qui ne semble pas marquer réellement la fin de ces fièvres populaires, et analysant plus en détails la sociologie des émeutiers, leurs motivations éventuelles.

1Voir, entre autres exemples, le roman de J.H. Rosny aîné, La Vague rouge. Roman de mœurs révolutionnaires. Les syndicats et l’antimilitarisme, chroniqué dans notre revue électronique.

2Voir Renaud Thomazo, « Mort aux bourgeois ! » Sur les traces de la bande à Bonnot, Paris, Larousse, 2007, chroniqué sur notre ancien site. 

Louis Janover, Surréalisme et situationnistes au rendez-vous des avant-gardes, Clamecy, Sens & Tonka, 2013, 209 pages, 22,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Louis Janover est l’auteur de La révolution surréaliste (Pluriel, 1989) où, de manière parfois polémique, il interrogeait néanmoins radicalement le lien entre poésie et politique au sein du surréalisme, offrant d’intéressantes réflexions et réévaluations (notamment quant au rôle d’Artaud). Depuis lors, il a écrit de nombreux ouvrages dont Tombeau pour le repos des avant-gardes (Sulliver, 2005).

Ce livre-ci reprend l’argumentation générale développée dans les ouvrages précédents en apportant quelques éléments nouveaux. Ainsi, ces critiques stimulantes sur la « finalité éthique du surréalisme » (p. 57), l’analyse de classe de l’Internationale situationniste (p. 65, 176-177) avaient déjà été formulées. Il renouvelle par contre son approche, en faisant de la révolte un objet patrimonial de l’art et de la subversion avant-gardiste une donnée inhérente au marché de l’art, si bien qu’elle « pèse sur les esprits et les mœurs comme le fit hier l’Ordre moral » (p. 193). De même, il opère une distinction nette entre subversion et insurrection, notamment à partir de Stirner (p. 138), d’une part, et révolution, d’autre part, regrettant que l’avant-garde se soit coupée de l’expérience du mouvement ouvrier, pour mettre en avant une conception prétendument plus totale et radicale de la révolution – la subversion – qui, dans les faits, se cantonne au domaine culturel. De plus, il avance que la création d’œuvres par les surréalistes – création refusée par les situationnistes –, les affranchissait partiellement d’une dépendance des milieux sociaux-culturels dont dépend toute avant-garde. Enfin, il affirme que le malentendu réside dans « l’opposition art-loisirs versus travail » (p. 31).

Malheureusement, ces éléments neufs sont plus assénés qu’argumentés et développés, sans que ne soient mis en avant ce que serait une critique du travail qui ne reproduirait pas le malentendu. La critique, trop globale, manque de nuance. Elle n’offre par ailleurs pas de définition de l’avant-garde ou de l’ultra-gauche, ni une historisation des mouvements surréaliste et situationniste. L’analyse flirte dès lors avec une vision téléologique – pourtant l’un des griefs de Louis Janover à l’égard des situationnistes – faisant de la mode actuelle (relative tout de même, quoi qu’en dise l’auteur) du situationnisme la prédestination du mouvement : ils voulaient « arriver » et ils y sont parvenus… Emporté par son élan polémique, l’auteur en vient à des raccourcis (le retour situationniste à Dada par-dessus le surréalisme est axé sur le dada « politique » allemand et non sur une valorisation du dadaïsme parisien), à des affirmations problématiques – parler de « flamme saint-simonienne » (p. 41) à propos de la critique du travail de Rimbaud est inapproprié –, à des appréciations infondées – le conseillisme a bien joué un rôle au sein de Socialisme ou Barbarie, groupe un temps fréquenté par Guy Debord et dont celui-ci s’inspira ; ce qui n’empêche pas que Guy Debord ait pu également s’inspirer des travaux de Maximilien Rubel sur le sujet – et à un réductionnisme : Mai 68 devenant principalement aux yeux de l’auteur la manifestation d’une intelligentsia contestataire, évacuant de fait la grève ouvrière. De plus, le style post-situ est répétitif et lassant (alors même que l’auteur entend rejeter cette forme), l’usage abusif de catégories de « feinte-dissidence » et de « subversif-conforme » – sans jamais là non plus expliquer, à partir de cas concrets, ce que seraient une dissidence réelle et une subversion in-conforme – finissent de rendre la lecture fastidieuse. C’est d’autant plus dommage que la critique du situationnisme revêt un enjeu important aujourd’hui et que l’auteur a déjà dégagé quelques pistes théoriques pertinentes. Une réédition (accompagné d’un appareil critique et d’une introduction) des numéros de la revue surréaliste dissidente Front noir (1964-1969), à laquelle l’auteur a participé, serait plus opportune que le ressassement des mêmes analyses critiques d’un livre à l’autre.

Daniel Aïache, La révolution défaite. Les groupements révolutionnaires parisiens face à la révolution espagnole, Paris, Noir et rouge, 2013, 130 pages, 16 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Comme son sous-titre l’indique, cet ouvrage se propose d’analyser la manière dont les groupes révolutionnaires français se sont positionnés face à la révolution espagnole. Basé quasi uniquement sur une littérature de seconde main (comme l’atteste la place des archives dans la bibliographie) et sur le dépouillement de la presse, cet ouvrage représente une bonne et utile synthèse sur la réception du mouvement espagnol dans les étroits cercles d’extrême gauche français au moment du Front populaire. Le propos se déploie en trois temps. Dans une première partie, l’auteur propose un portrait de ce milieu révolutionnaire parisien dans ses différentes composantes, ainsi qu’en Espagne. Si outre-Pyrénées, le mouvement libertaire occupe une place prépondérante (CNT et FAI), en revanche, dans l’hexagone le mouvement anarchiste est confidentiel. En outre, il est émietté entre différentes organisations, qui ne cultivent pas particulièrement le sens de l’unité. L’Union Anarchiste (UA) constitue le pilier de ce milieu anarchiste, auquel il faut ajouter la CGT-SR et la FAF. Le POUM n’a pas réellement de correspondant en France, même s’il cultive une certaine proximité avec les organisations trotskystes ou la gauche socialiste de Marceau Pivert. A ces milieux, il faut ajouter des revues comme Critique sociale, La Révolution prolétarienne et les intellectuels et artistes révolutionnaire (Simone Weil, les surréalistes…). Dans un premier temps, ces minorités s’enthousiasment pour le mouvement révolutionnaire qui se développe en Espagne, même si le poids du pacifisme divise fortement l’élan de solidarité. On retrouve ainsi des révolutionnaires (autour de Marceau Pivert par exemple, ou, plus étonnant Simone Weil, qui tout en partant combattre en Espagne soutient la non-intervention1) qui soutiennent la position de Léon Blum de ne pas intervenir en Espagne, au nom du refus de l’extension de la guerre. Cette place du pacifisme, qui clive donc fortement le mouvement de solidarité, n’empêche pas bon nombre de libertaires de partir combattre en Espagne, tandis que fleurissent plusieurs comités visant à rassembler des fonds pour les miliciens espagnols. Un collectif unissant toutes les composantes libertaires est même mis sur pied, mais, très rapidement, les dissensions l’emportent de nouveau. En ce qui concerne les forces combattantes, retenons qu’elles sont bien faibles par rapport à ceux qui partent combattre dans les Brigades internationales (de l’ordre de 10 000 hommes, contre moins de 1 000 hommes pour l’ensemble de l’extrême gauche). En outre, les combattants espagnols pressent leurs camarades français de rester en France pour y développer la propagande, bien plus utile à leurs yeux que l’envoi d’hommes pour le front. Les révolutionnaires français auraient pu jouer un rôle important dans deux aspects : la livraison d’armes pour les milices (avant l’intervention soviétique) et la question de l’indépendance de la zone espagnole au Maroc. Mais ces deux tentatives échouent, pour des raisons différentes.

Très rapidement, la place subordonnée du processus révolutionnaire en Espagne par rapport à la stratégie antifasciste, impliquant l’union de toutes les forces républicaines, tend les relations entre les révolutionnaires français et leurs homologues espagnols. La politique de la CNT de désarmer les milices, de contenir la révolution fait l’objet de très vives critiques de ce côté-ci des Pyrénées. Cette divergence d’appréciation amène même la CNT espagnole à supprimer les financements qu’elle accordait pour l’édition de journaux favorables à la cause espagnole en France. Certains libertaires, tel André Prudhommeaux, analysent la position des libertaires espagnols comme une trahison de la révolution. L’Union anarchiste devient le pivot de la politique « front populiste » de la CNT dans l’hexagone, provoquant une scission dans le mouvement libertaire de solidarité, avec au cœur, l’appréciation de la politique de la CNT et de la FAI. Daniel Aïache fait œuvre utile en rappelant combien les libertaires se sont montrés critiques à l’égard des Espagnols. Le cas de Pierre Besnard est particulièrement significatif (lire p. 93 et suivantes le rapport que ce dernier a préparé pour le congrès extraordinaire de l’AIT de décembre 1937, qui constitue une pièce particulièrement virulente contre l’action cénétiste). L’évocation du livre s’arrête en 1937, après la répression stalinienne et l’assassinat de Andres Nin, Camillo Berneri ou Kurt Landau. On regrettera la conclusion, centrée sur la réaction des intellectuels (Bataille, Weil, Souvarine) qui laisse de côté l’analyse des composantes organisées. Malgré les quelques limites soulevées ici, cet ouvrage fait œuvre utile en rappelant la gravité des divergences qui se sont fait jour en parallèle du développement historique du mouvement espagnol. Fort de leur soutien, les anarchistes français de cette période (du moins une partie significative d’entre eux) se sont fortement démarqués de l’action conduite au nom de leur idéologie en Espagne, loin des commémorations a-critiques qui fleurissent de nos jours sur la révolution espagnole.

1Daniel Aïache cite ainsi un texte de Simone Weil (note 35, p. 62) où cette dernière déclare : « C’est que je me refuse pour mon compte personnel à sacrifier délibérément la paix, même lorsqu’il s’agit de sauver un peuple révolutionnaire menacé d’extermination ».