Archives mensuelles : janvier 2015

Daniel Blanchard, La mémoire empoisonne mes puits, Paris, L’une & l’autre, 2014, 72 pages, 11,50 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Cela commence par la distorsion d’un proverbe – « Aujourd’hui est un autre jour » (p. 5) –, ramené à l’urgence du maintenant, à l’empressement du jour, dont les lendemains semblent trop lointains, trop incertains. Réflexion sur le temps, sur l’époque, ce livre est aussi un voyage, au croisement des lieux, des souvenirs et des personnes qui y habitent. Ainsi, au fil des pages, le lecteur dérive des montagnes de Herbez, où le narrateur a vécu son enfance, découvert l’amour et le désir, la guerre aussi (à travers notamment la figure de Lucien), et où réside toujours son frère (et complice) Albert, à la Guinée et l’Afrique, en passant par la neige crissante des montagnes du Vermont aux États-Unis et les rues de Paris. Celles-ci sont hantées par la mémoire des amis et amours morts, par le souvenir de l’action au sein du « Groupe », dans lequel on reconnaît la référence à Socialisme ou Barbarie (1948-1967) auquel l’auteur a appartenu et dont il offre d’ailleurs dans ses livres le regard le plus pénétrant de ce que fut cette aventure collective.

« Vivre à la vitesse du temps » (p. 31), « marcher dans les pas du temps » (p. 33), comme le narrateur le faisait au moment où il participait du Groupe semblent désormais impossible. Il n’y aurait plus de dehors, alors que le présent est enfermé dans le passé. « Paris est tombé » (p. 34) ; et avec elle, ses virtualités actuelles et révolutionnaires – celles du moins qui lui étaient attribuées –, de même que les découvertes d’aujourd’hui et les possibles de demain. Mais ce constat désespéré est comme corrigé, tendu, déplacé au sein du récit, par le passage de l’écriture de la première à la troisième personne. Demeurerait, comme en creux (et presque malgré le narrateur ?), un fragile espoir, une autre perspective.

Dans Ces éclats de liberté (France, 2008), où apparaissent les mêmes figures, l’auteur écrivait : « on se nourrit toujours d’autrui » (p. 518). Ici, il évoque « le temps d’autrui » dans lequel on se risque, qui autorise d’emboîter « le pas au présent », de devenir « hors d’atteinte du vent de sable de la mémoire » (p. 46-48). Pourtant, à lire ces pages, autrui apparaît plutôt comme ce qui balaie le sable, ce qui somme le présent de se souvenir, mais aussi le passé de resurgir. La mémoire est bourrasque : « Mais que salubre est le vent ! » écrivait Rimbaud en évoquant les « campagnes d’anciens temps » et « les passions mortes des chevaliers errants » (La Rivière de Cassis). Il y a dans le poison auquel fait référence le titre du récit de Daniel Blanchard, quelque chose de salutaire, qui distingue la mémoire de la nostalgie.

Pour mieux souligner la différence, il est intéressant de comparer ce livre au film de Guy Debord In girum imus nocte et consumimur igni (1978). D’une part, les deux œuvres paraissent partir d’un point commun – la chute de Paris et, avec elle, de toute une époque –, d’autre part, elles ont des affinités, et, enfin, Blanchard a connu et fréquenté un temps (1960-1961) Debord, contribuant même à son rapprochement de Socialisme ou Barbarie. Si le film de Debord n’est dépourvu ni d’éclats ni de beauté, la nostalgie alourdit et fige encore plus l’emphase de l’auteur. L’affirmation de Michael Löwy selon laquelle le principal théoricien de l’Internationale Situationniste a « transformé la nostalgie en une force explosive, une arme empoisonnée contre l’ordre de choses existant »1 demeure problématique pour la période qui commence au mitan des années 1970. Ainsi, le passage de Debord du romantisme révolutionnaire au romantisme conservateur, à la fin de sa vie, demeure sujet à débat. En tous les cas, dans In Girum, le Paris figé fait écho à quelques actions fétichisées, qui ne semblent appartenir ni au passé ni au présent, mais au mythe.

Le ton, le rythme et le vent qui soufflent dans les pages de La mémoire empoisonne mes puits sont bien différents. Paradoxalement, la mémoire est ici moins l’annexe de la nostalgie que son refus, en ne se confondant pas au passé, en se conjuguant toujours au présent. Ici, le passé continue à redessiner les rues de Paris, les lignes de crêtes de Herbez, les obstacles, éboulis, falaises d’où surgit la menace, toujours actuelle, d’un visage aimé et mort. Cette hantise, ces rues au présent saturé de souvenirs et de fantômes, sont justement ce qui préserve et le passé et le présent. Ainsi que ces visages, et avec eux la charge utopique d’aujourd’hui et de demain. Au prix certes de ce poison, de cette souffrance, d’un héritage sans destination ; seuls garants de ce « regard révolutionnaire », sans avance ni surplomb, qu’évoque Blanchard. Seule manière également de tenir l’instant : « le tenir, oui, non pas le retenir… M’accrocher à l’instant pour qu’il m’emporte dans sa fuite, qu’il m’enlève » (p. 24).

Si la mémoire est empoisonnée, c’est qu’elle participe de cette impossibilité « objective » d’une présence, de sa présence dans cette époque ; « la configuration du monde réel ne comportait pas les conditions de la présence d’un être tel que lui » (p. 56). Mais combien sont-ils de par le monde à occuper ce non-lieu, ce temps vide et cette impossibilité de vivre ? La « configuration du monde réel » aujourd’hui rend tout à la fois impossible ces êtres, la place qu’ils occupent et le temps qu’ils tiennent. Elle va de pair avec l’obligation, la sommation répétée à se laisser couler dans le temps qui passe, sans mémoire ni apprêt, à coller à ce temps linéaire, qui est celui des vainqueurs. Le « Il faut être absolument moderne » de Rimbaud, détour et détournement mettant en avant le « absolument » au détriment du « moderne », a été tourné dans le postmodernisme néolibéral. Disparaissent l’actuel et l’événement alors que le passé s’efface, réduit aux proportions risibles du kitsch et du ringard ou célébré dans des commémorations standardisées et consensuelles.

En ce sens, il faut prendre le parti de ce poison car il dessine une autre configuration du temps réel où convergent l’actualité du passé et le débordement de l’à-présent. Et retourner cette impossibilité contre la modernité capitaliste, empêchant de se nourrir du temps et d’autrui, falsifiant l’un et l’autre. Il convient dès lors de replacer le « Paris est tombé » dans une perspective de luttes inachevées au sein de l’ébranlement continu de cette modernité. Ainsi, la conscience de cette lutte a peut-être commencé avec Baudelaire – « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » – dont le poème Le Cygne, significativement dédié à Victor Hugo, alors en exil, se termine par :

« Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! ».

Depuis lors, Paris est tombé à plusieurs reprises. Mais ce sentiment éprouvé par l’auteur en 1970-1971 se confond avec le récit de la chute de la capitale en 1940 dans la cellule de la prison soviétique du narrateur d’Un Monde à part de Gustaw Herling (Folio, 1995). Cette collusion des époques, ce montage des temporalités portent en filigrane un défi et une critique (développés dans Ces éclats de liberté) : regarder en face les monstruosités du passé récent – Auschwitz, Hiroshima, le Goulag –, sans s’aveugler et en se dégageant de l’optimisme du progrès, pour penser et agir en conséquence ; ce que n’a pas fait (ou insuffisamment fait) le « Groupe » selon l’auteur.

Walter Benjamin écrivait que « l’image vraie du passé passe en un éclair » : « on ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. (…) Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle » (Sur le concept d’histoire, thèse V, Gallimard, tome III, 2000). Cet éclair passe ici où là dans ces pages où le poison traduit cette visée de l’aujourd’hui sous un autre jour. Et qui, parfois, fugitivement, tient – « ce regard-là, ce n’est pas un souvenir, il est toujours présent » (p. 13) – ou situe le présent à un carrefour, comme avec le message clandestin écrit sur un paquet de Gauloises qui répond, à trente ans de distance, à celui qui a sauvé Lucien dans la Résistance. Il ne s’agit pas de rejouer celle-ci, mais, grâce et à partir de sa chronique, d’en transmettre la mémoire et le sens, d’en sauver l’enjeu et l’expérience.

La mémoire participe de cette redistribution du temps, de cette collusion des lieux et de la reconfiguration du réel en cristallisations et constellations, où l’amour d’Asiatou, le xérèz de Nardo, la disparition de Geoffroy constituent comme des éclats dans le bloc du présent, logés dans la doublure du temps. Écrire, au présent. Se remémorer ces amours et ces luttes, ces visages, ces lieux et cette course, fut-ce pour en pleurer leur défaite, est alors aussi une manière de rompre l’encerclement de la solitude, l’enfouissement du passé dans le sable, de dire que le vent souffle encore, que la chute dure toujours. Et d’en appeler au renversement de ce qui les a fait et continue de les faire tomber : le temps homogène et vide du capitalisme moderne. Bien dosé, le poison est une arme maniable et efficace.

 1Michael Löwy, L’étoile du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syllepse, 2000, p. 88.

Daniel Vander Gucht, L’expérience politique de l’art. Retour sur la définition de l’art engagé, Paris, Les Impressions nouvelles, collection « Réflexions faites », 2014, 167 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai, qui constitue le prolongement du livre Art et politique, paru en 2004, a pour ambition d’offrir « quelques clés qui permettraient de redéfinir à nouveaux frais la notion d’engagement artistique, ni réductible aux combats strictement corporatistes de la profession, ni assimilable aux schémas et à la posture avant-gardiste » (p. 7). Daniel Van Der Gucht réussit ici à proposer une analyse de vulgarisation à la fois complexe et critique.

S’appuyant sur les concepts empruntés à des penseurs d’horizons différents, voire contradictoires, tels que Pierre Bourdieu, Jacques Rancière et Walter Benjamin, l’auteur présente un panorama de l’art engagé postérieur à Mai 68, en s’appuyant sur de nombreux exemples ; de Jean Tinguely aux paradoxes de l’art féministe, en passant par l’art sociologique, Fluxus, Joseph Beuys, Richard Serra, Sue Williams, etc. Ce faisant, il remet en cause le double fantasme de la liberté artistique et de l’artiste subversif par nature, le prétendu « droit à la culture », « l’idée populiste de « l’art pour le peuple » », qui travestit les inégalités de culture et d’éducation générées par les inégalités économiques générales (p. 118), le caractère factice de certains mécanismes de participation du public au sein de l’esthétique relationnelle (p. 121), et ce qu’il appelle le « paradigme absolutiste » de l’art. Le principal intérêt dès lors de l’ouvrage est de refuser « les oppositions binaires entre subversion et subvention ou entre transgression et récupération » – qui tendent « à ignorer ou stigmatiser la réalité vécue par l’immense majorité des artistes pour qui parvenir à exercer leur métier est déjà une lutte » (p. 38-39) –, en proposant de redéfinir et les rapports entre art et politique, et l’efficacité que peut revêtir l’art engagé.

Van Der Gucht insiste sur les processus sociaux – « ce sont les circonstances et le contexte qui déterminent pour une bonne part le caractère subversif ou non de l’art pour l’art comme de l’art de propagande, pour prendre les deux extrêmes » (p. 34) – et les leçons à tirer de l’échec des avant-gardes historiques. Ainsi, l’auteur appelle à « ne pas confondre le pouvoir de l’art et le pouvoir de la politique » (p. 86), en recourant au paradigme relativiste, qui substitue à « la politique est tout » et à « l’art est tout », le « tout est politique » et le « tout est art » (p. 101). D’où une attention aux contours plus circonscrits – et plus opérants – de l’efficacité de l’art engagé, en termes de disruption (page 51) et de repositionnement « au cœur du débat et de l’espace public » (p. 44).

Certaines affirmations mériteraient d’être nuancées. Ainsi, les études récentes sur l’URSS dans l’entre-deux-guerres notamment ont montré qu’il convenait quelque peu de réévaluer cette image d’artistes victimes, subissant passivement les directives communistes s’imposant à eux ; pour dominés qu’ils étaient, il y eut certaines formes de collaboration, réappropriation/récupérations. De même, les redéfinitions du pouvoir et de la politique qui se diffusent dans les années 1970, entraînant un repositionnement de l’art engagé, furent et demeurent contestées, interprétées de manière contradictoire, et donc sont loin de s’être imposées comme pourrait parfois le laisser à penser l’auteur. Enfin, tributaire de l’analyse de Jacques Rancière, Van Der Gucht confond la représentation et la conception situationniste de « spectacle » (p. 82), qui prolonge le concept marxiste de fétichisme de la marchandise.

Le livre rappelle la part de jeu, d’ironie et de rire, qui irrigue bien souvent les œuvres et contribue à leur efficacité artistique et politique. La thèse centrale de l’auteur, basée sur une analyse de l’échec historique des avant-gardes, et une exigence critique – « il n’est donc pas certain qu’avoir remisé les vieux modèles autoritaires de l’artiste démiurge et de l’art d’avant-garde suffise à prémunir contre un nouvel académisme » (p. 128) –, consiste en la substitution du paradigme relativiste au paradigme absolutiste. Cette thèse, stimulante, mérite d’être débattue. Elle offre, en tous les cas, un regard panoramique riche, complexe et accessible sur les questions actuelles autour de l’engagement de l’art contemporain.

Dominique Bourg, Quand l’écologie politique s’affiche. 40 ans de militantisme graphique, Toulouse, Plume de carotte, 2014, 137 pages, 34 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Si les affiches syndicales et politiques ont fait l’objet d’ouvrages d’anthologie depuis de nombreuses années, en revanche, en ce qui concerne l’écologie, ce travail éditorial était resté en jachère. Pourtant, les luttes et mobilisations autour de la préservation de l’environnement se sont multipliées durant les dernières années. Depuis le Larzac dans les années 1970, en passant par Plogoff ou Malville, pour ne rien dire des Faucheurs volontaires (sur les cultures d’OGM), de Notre-Dame-des-Landes ou de Sivens (constructions contestées d’un aéroport et d’un barrage) actuellement, les luttes ne manquent pas. Accompagné par un texte de l’universitaire Dominique Bourg, ce beau livre rassemble 150 reproductions d’affiches qui illustrent l’existence et la vigueur de l’écologie politique. Voulant faire œuvre d’historien, Dominique Bourg fait remonter la question écologique au XIXe siècle, ce qui permet d’offrir des reproductions assez inattendues de la période correspondante, comme la couverture d’une brochure de l’anarchiste-géographe Elisée Reclus, A mon frère le paysan, de 1899, une page de dessins de 1879 sur les ravages de l’industrie chimique ou encore une carte postale sur les paysages embrumés par les fumées d’usines, de 1925. Mais l’histoire véritable de l’écologie politique commence à la fin des années 1970, avec la création du MEP (Mouvement d’écologie politique), ancêtre de l’actuel EELV. De nombreuses reproductions de Une de journaux comme Actuel, Le Sauvage, Charlie hebdo, mais surtout La Gueule ouverte sont proposées, en couleur. On y croise aussi les affiches éditées par les Verts, le Parti socialiste unifié (PSU), le Parti socialiste (PS) ; même le Parti communiste français (PCF) a droit à une affiche (« Sauver la mer », p. 126). Si la Confédération générale du travail (CGT) n’est pas présente, la Confédération française démocratique du travail (CFDT) a droit de cité (quid cependant de la Confédération paysanne ?). En revanche, l’extrême gauche est oubliée, ce que l’on peut regretter, tant cette dernière a joué un rôle important dans certaines luttes (Larzac, Malville, lutte contre le nucléaire d’un point de vue général).

Grâce à l’usage systématique de la couleur et la taille respectable du livre (25 x 35 cm), les affiches prennent de l’ampleur. Les différentes luttes écologiques, contre les OGM, les marées noires, contre le nucléaire, contre la militarisation (Larzac) ou encore contre l’aéroport de Note-Dames-des-Landes, occupent une place importante dans ce recueil. Des affiches de Greenpeace trouvent également leur place dans cet intéressant ensemble. Pour les lecteurs intéressés, une courte mais bien construite bibliographie permet d’approfondir cet excursus en écologie, qui dispose désormais avec cet ouvrage, d’une ressource documentaire identique en qualité à celles d’autres iconographies engagées et militantes.

Max Leroy, Emma Goldman. Une éthique de l’émancipation, Lyon, Atelier de création libertaire, 2014, 244 pages, 16 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’amicale collaboration de Christian Beuvain)

La quatrième de couverture présente cette biographie comme la première disponible en langue française. Le lecteur peut donc s’attendre à une œuvre profondément originale, basée sur des sources inédites et une documentation de première main. Or, la composition du livre obéit à un autre dispositif, ce qui n’en amoindrit pas nécessairement l’intérêt d’ailleurs. Retenons tout d’abord qu’il existe une autobiographie en anglais (Living My Life1), partiellement traduite en français sous le titre L’épopée d’une anarchiste (Complexe, 1979), que Max Leroy utilise abondamment. Aux œuvres autobiographiques, en anglais comme en français, Max Leroy, qui a déjà consacré divers ouvrages au mouvement anarchiste2, ajoute des apports synthétiques des six biographies qui existent en anglais sur Emma Goldman3, ainsi que quelques recherches archivistiques, essentiellement sur la période non traitée dans l’œuvre autobiographique, déposées à l’Institut international d’histoire sociale (IIHS) d’Amsterdam. Ces précisions permettent de mieux comprendre la nature du texte proposé et présenté comme innovant. Le propos s’ordonne en quatre parties, découpées en un nombre variable de chapitres, permettant de suivre l’action et la vie de Emma Goldman, de sa naissance à sa disparition. Née en Russie, elle émigre aux États-Unis, liant intiment vie sentimentale et militantisme politique. Sa vie est une véritable épopée, bien rendue par l’auteur. Emma Goldman incarne dans les dernières décennies du XIXe siècle le courant anarchiste aux États-Unis, au sein des milieux de l’immigration. Il serait trop long d’exposer ici ses combats, évoqués au fil des chapitres. Elle est de toutes les luttes : soutien aux grèves, néo-malthusianisme (un des aspects les plus inattendus), anti-militarisme et pacifisme, soutien et solidarité contre la répression, etc. Femme libre, elle choisit de ne pas avoir d’enfant. Elle incarne donc, avec bien des décennies d’avance, la lutte des femmes pour leur autonomie. Elle mêle à son combat pour l’émancipation humaine une revendication en faveur de l’amour libre, qui est tout sauf théorique, si l’on considère le nombre de ses amants, bien qu’elle partage sa vie avec Alexander Berkman, au autre anarchiste connu. C’est d’ailleurs avec lui et 246 autres révolutionnaires (communistes, syndicalistes, anarchistes) qu’elle est expulsée en Russie en décembre 1919, au moment de la première vague massive de répression « anti-rouges » aux États-Unis. Le directeur du Bureau d’investigation (BOI, ancêtre du FBI), J. Edgar Hoover lui rend en quelque sorte hommage en déclarant : « c’est l’une des femmes les plus dangereuses d’Amérique ». L’expérience soviétique déçoit Emma Goldman et Alexander Berkman. Elle publie alors Ma désillusion en Russie4, tandis qu’il écrit Le mythe bolchevique (La Digitale, 1986), livres témoignages où s’expriment leur désarroi puis leur désapprobation de la politique communiste, dans la période de la guerre civile. Après avoir quitté l’Union soviétique, elle passe de pays en pays, résidant longuement en France, mais aussi dans de nombreux autres pays européens. Elle participe à la révolution espagnole, tirant un bilan très critique de l’évolution du courant libertaire dans ce pays. Poursuivant ses publications (notamment en 1938 un très passionnant débat, aux résonances actuelles, sur le sionisme, l’antisémitisme et la Palestine, disponible sur Internet5), elle s’éteint à 70 ans le 14 mai 1940, alors qu’elle résidait au Canada.

On notera la phrase conclusive, assez inattendue, citant l’appel du 18 juin du général De Gaulle, dont la mention manque de pertinence. Max Leroy ajoute à cette biographie quelques considération personnelles sur le socialisme libertaire, et surtout, quatre textes de Emma Goldman, dont « La philosophie de l’athéisme » et « Le communisme n’existe pas en URSS »6 . Au total, avec cet ouvrage, préfacé par l’universitaire et militant Normand Baillargeon, le lecteur dispose d’un « ouvrage relais » en attendant la publication enfin complète de son autobiographie.

1Une traduction intégrale (plus de 1000 pages) de Living my life, prévue pour 2016 ou 2017 est en cours aux éditions l’Echappée.

2Dont un Les Orages libertaires, politique de Léo Ferré , chez le même éditeur, en 2012.

3 Il s’agit des ouvrages suivants :

  • Falk Candace, Love, Anarchy and Emma Goldman.
  • Drinnon Richard, Rebel in Paradise.
  • Moritz Theresa et Alfred, The World’s most Dangerous Woman: A New Biography of Emma Goldman.
  • Wexler Alice, Emma Goldman, an Intimate Life.
  • Chalberg John C., Emma Goldman, American Individualist.
  • Porter David, Vision on Fire. Emma Goldman on the Spanish Revolution..

4Ces deux tomes sont disponibles sur http://fr.calameo.com/read/0000868666f95250853ef

5Ces textes sont mis en ligne par la revue militante Ni patrie ni frontières, http://www.mondialisme.org/spip.php?article1147

6Ce texte a déjà fait l’objet d’une publication, dans le n° 1 de la revue Ni patrie ni frontières (voir la note précédente), en 2002, http://www.mondialisme.org/spip.php?article27 . Il est également disponible sur http://kropot.free.fr/Goldman-nocommunism.htm

Richard Mèmeteau, Pop culture. Réflexions sur les industries du rêve et l’invention des identités, Lisieux, Zones, 2014, 253 pages, 18,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce livre, Richard Mèmeteau tente de développer une compréhension interne de la pop culture, celle-ci étant définie comme une stratégie alimentée par l’obsession de « savoir ce que veulent les masses » (p. 6), et centrée sur les principes de réappropriation ou de récupération – contrairement à la contre-culture (p. 15). L’auteur nous invite dès lors à un voyage à travers notamment les comics, la musique pop, la chanteuse Lady Gaga, les séries Lost ou Game of Thrones, les films Star Wars, Harry Potter, Matrix

Cet essai s’intéresse à la structure narrative des blockbusters, les rapprochant de l’élaboration des mythes (ou « monomythe »), ancrée dans une tradition romantique (p. 120) et la conception d’un monde invisible immergé (p. 123). La reprise de l’analyse de David Brin des grandes maximes conservatrices, voire réactionnaires, du scénario de Star Wars est particulièrement illustrative (p. 133). Cependant, le recours à l’étude du romantisme par Michael Löwy et Robert Sayre (Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, 1992) aurait permis de développer cette dimension.

Le livre est facile et agréable à lire – même si parfois, le ton léger de l’auteur peut lasser –, offrant ici ou là d’intéressantes réflexions. Mais il tend à réduire le champ des positions à une logique binaire de refus critique de la culture de masse (à l’exemple de Theodor Adorno par exemple) ou à une empathie pour celle-ci, qui suppose une compréhension interne – au risque sinon de renvoyer « la pop culture à un air du temps aussi indescriptible qu’intangible, et on désespère » (p. 158). Il est pourtant possible de dégager une critique autrement complexe, qui tienne compte du charme de ces récits… sans forcément y céder complètement. Ainsi, de manière générale, l’étude proposée ici, par sa sous-estimation des mécanismes marchands qui sont à l’œuvre, et par le cadre trop général de la « pop culture », manque quelque peu de critique et de radicalité.

Mila Cotlenko, Maria Nikiforova. La révolution sans attendre. L’épopée d’une anarchiste à travers l’Ukraine (1902-1919), Paris, Mutines Séditions, 2014, 142 pages, 6 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Si le nom de Nestor Makhno, le révolutionnaire anarchiste ukrainien est relativement connu, il est probable que celui de Maria Nikiforova sera une découvert pour un grand nombre. Pourtant, dans ses Mémoires et écrits (1917-1932) (éditions Ivréa), Makhno cite sa camarade à plusieurs reprises. Il existe également des sources russes (en particulier les mémoires de Viktor Belash, chef d’état major de l’insurrection maknoviste, qui sont largement sollicitées dans le travail de Cotlenko, Dorogi Nestora Makhno, Moscou 1993) qui évoquent la figure de Nikiforova.

Cette dernière est née en Ukraine en 1885. Elle participe aux attentats et est condamnée à mort en 1908. Sa peine est commuée et elle est déportée en Sibérie. C’est là qu’elle commence à être connue sous le nom de Maroussia. Elle parvint à s’évader au bout de quelques années, rejoint d’abord les États-Unis, puis ensuite l’Europe (Londres, Allemagne, Suisse, France, Espagne) où elle prend part aux activités des groupes anarchistes locaux. Lors de la première guerre mondiale, Maroussia s’engage (elle partage les positions de Pierre Kropotkine, favorable à une « guerre démocratique ») et se trouve sur le front de Salonique lorsque la révolution russe éclate. Elle rejoint son Ukraine natale où elle participe aux combats contre le gouvernement nationaliste de la Rada. L’histoire de l’Ukraine durant la période révolutionnaire est particulièrement compliquée car se superposent une guerre de classe (les Rouges contre les Blancs) et une guerre nationale impliquant à la fois les nationalistes ukrainiens, mais aussi les troupes allemandes, ainsi que les troupes blanches, sans compter l’insurrection makhnoviste, le tout en l’espace de quelques mois. Ce ne sont que combats incessants, avec avancées et reculs des différentes forces, avec massacres de civils, pogroms et pillages. Après avoir participé à différents affrontements, elle revient à Gouliaï-Polié, le cœur du soulèvement makhnoviste, pour échapper à une condamnation prononcée par les bolcheviques. Elle rejoint le mouvement de Makhno, alors allié des bolcheviques. Mais rapidement, la rupture se manifeste, une fois les Blancs défaits. De très importants débats traversent le mouvement libertaire sur la conduite à tenir et Maroussia défend une position favorisant la clandestinité et l’action terroriste, qu’elle met en pratique avec un groupe qu’elle a formé. Elle participe à un attentat meurtrier contre une réunion communiste à Moscou. Les plans ne s’arrêtent pas là, car un autre attentat est prévu pour le deuxième anniversaire d’Octobre, visant rien de moins qu’à faire sauter le Kremlin avec l’ensemble du gouvernement. Le projet n’aboutit pas, comme on sait. En effet, Maroussia est reconnue en août 1919 dans les rues de Sébastopol, alors tenue par les Blancs. Elle est immédiatement condamnée par un tribunal militaire et exécutée. Ce court ouvrage, empreint d’une féroce hostilité aux bolcheviques, nourri de sources russes et anglophones mal connues, présente une dimension originale du processus révolutionnaire enclenché par Octobre 17. On le classera dans la catégorie des documents militants.

Domenico Losurdo, La Non-Violence. Une histoire démystifiée. Gandhi, Luther King, Dalaï Lama, révolutions colorées… (La non-violenza. Una storia fuori dal mito), Paris, Delga, 2014 (2010 pour l’édition originale), 352 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cet essai du prolifique Domenico Losurdo est à rapprocher d’une autre de ses études de grande ampleur, récemment rééditée en format de poche1, Contre-histoire du libéralisme2. On peut aller jusqu’à voir dans La Non-Violence. Une histoire démystifiée un complément à cette dernière, tant le propos vise à démontrer l’écartèlement des leaders des « évangiles »non-violents, souvent tiraillés entre soutien au libéralisme occidental et appui aux mouvements d’émancipation universalistes.

Le tableau historique brossé par Domenico Losurdo débute aux États-Unis, dans un XIXe siècle traversé par la problématique et dramatique question de l’esclavage. Et d’emblée, ce premier mouvement, séminalement influencé à la fois par le christianisme originel et les Lumières, se trouve confronté à un véritable « dilemme moral ». Ainsi, militants britanniques et étatsuniens s’opposent quant à la répression de la révolte des Cipayes, les seconds l’approuvant, contrairement aux premiers. Le risque de basculement intrinsèque, d’une non-violence revendiquée à une sympathie pour certaines formes de violence, se manifeste également face aux États esclavagistes du Sud, que certains partisans du mouvement, à l’image de William Garrison, repoussent hors de l’humanité, justifiant in fine l’usage de la force à leur égard.

Une grande partie du livre est toutefois consacrée au personnage emblématique de Gandhi, devenu il est vrai une de ces figures mythiques positives valorisées par l’idéologie de quasiment tous les États. Car au début du XXe siècle, le jeune Gandhi, déjà adepte de la non-violence, ne fait aucun mystère de ses commentaires élogieux du Japon vainqueur de la Russie ou du Royaume-Uni, dont l’écrasement des révoltes coloniales (celles des Boxers ou des Zoulous) lui semble alors parfaitement légitime. L’exemple le plus emblématique de cette position d’acceptation de certaines formes de violence se voit lors de la Première Guerre mondiale : Gandhi apporte en effet un soutien sans faille à la métropole coloniale, jouant à son service un rôle de recruteur de troupes. Dans les attentes qu’il nourrit alors, celle d’une démonstration de loyauté appelant une rétribution ultérieure sous forme de desserrement du joug colonial et d’une reconquête par les Indiens d’une « virilité » et d’une fraternité censément perdues, il y a la croyance en une véritable solidarité de race, Indiens et Anglais appartenant tous deux, selon lui, à la souche aryenne… Ce qui ne l’empêche pas de défendre l’idée d’une supériorité morale du peuple indien, à travers la non-violence ou ahimsa.

Développant le contexte plus général dans lequel s’inscrivaient la réflexion et l’action de Gandhi, Domenico Losurdo dresse un parallèle entre mouvements non-violents et mouvements socialistes, rapprochant un Gandhi des positions de certains socialistes pro-coloniaux, l’acceptation de la violence guerrière entrant en porte-à-faux avec la violence révolutionnaire. Ce faisant, il est possible de lire dans cette démonstration une condamnation du libéralisme, qui s’accommode de la guerre, et une défense en partie idyllique des analyses de Marx, Engels ou Lénine, refusant cette violence. L’itinéraire de Gandhi connaît d’ailleurs un infléchissement à la suite d’Octobre 1917 et de la répression britannique d’Amritsar en 1919 contre les Indiens. Dès lors, le leader hindou réclame l’indépendance et la reconnaissance à part entière de son peuple, loin de tout désir de « cooptation » par le peuple « frère ». L’aide au Royaume-Uni durant la Seconde Guerre mondiale est ainsi suspendue à l’engagement d’accorder l’indépendance à l’Inde. C’est au point que Domenico Losurdo compare le parti de Gandhi et celui de Lénine3, insistant dans le même temps sur leurs différences. Là où les bolcheviques assument la modernité et la centralité dévolue aux forces productives, Gandhi fait en effet l’éloge de la pauvreté, du puritanisme et des traditions, assimilant modernité et violence.

Les actions non-violentes auxquels Gandhi appelle sont cependant loin de l’être stricto sensu : l’objectif est en effet de susciter la violence du dominant afin de provoquer une véritable indignation morale, unificatrice pour son camp et désagrégatrice pour l’adversaire. Dans cette optique, l’idée du martyre est valorisée, comme lors de la Marche du Sel en 1930. L’impact réel de ces campagnes non violentes est en outre relativisé, le colonisateur ayant fait le choix réaliste du désengagement afin d’éviter tout embrasement. Mais Gandhi appelle aussi, dans certaines situations, à adopter une passivité assez effarante, ainsi des Juifs allemands sous la férule nazie, invités au sacrifice volontaire. La personnalité de Martin Luther King, également étudiée, est rapprochée de celle de Gandhi, l’action directe prônée impliquant là aussi une violence des autorités en retour. Et si Martin Luther King va jusqu’à accepter des formes de violence plus larges que Gandhi (l’autodéfense privée des noirs, par exemple), il se rapproche du premier Gandhi en revendiquant de la modération à l’égard des autorités et une cooptation à l’égal des blancs davantage qu’une émancipation radicale des noirs. Les dernières années de la vie de Martin Luther King sont toutefois marquées par une certaine radicalisation de ses positions anticoloniales, via en particulier la critique de l’intervention étatsunienne au Vietnam (et son admiration pour W.E.B. Du Bois).

Les derniers chapitres qui abordent les thématiques du Tibet et des révolutions colorées dans l’ancienne URSS sont par contre nettement plus imprégnés de l’engagement de Domenico Losurdo, favorable à la Chine et à ses sphères dirigeantes4. Certes, rappeler la situation du Tibet avant son annexion par la Chine communiste, marquée par une violence traditionnelle et une hiérarchisation sociale et théocratique forte, s’oppose utilement aux nostalgies idylliques du Dalaï Lama, mais en repliant de manière unilatérale la lutte de ce dernier et de ses partisans sur les manipulations de la propagande étatsunienne, désireuse de démanteler la Chine et se situant dans la filiation du racisme occidental de la seconde moitié du XIXe siècle, il nous semble simplifier à l’excès la réalité5. Il n’en reste pas moins exact que la non-violence est relue et instrumentalisée par l’Occident, de manière très profonde, ce qui se ressent également dans les diverses condamnations aux échos judiciaires des violences révolutionnaires dans l’histoire6.

Contenant de nombreux développements stimulants, spécialement sur la complexité évolutive de Gandhi ou de Martin Luther King, souvent peu mis en lumière dans les ouvrages les concernant, La Non-Violence. Une histoire démystifiée souffre malheureusement de ses assemblages parfois baroques, avec une tendance à diversifier le propos à l’excès (ainsi des critiques à l’égard d’Hannah Harendt, défiante vis-à-vis du mouvement des droits civiques), et l’usage de prises de position parfois exagérément marquées.

1La Découverte poche, n° 416, novembre 2014.

2Voir notre critique du livre sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/3567

3« Même si elle se fait dans des modalités différentes, on retrouve cependant une aspiration commune à la réalisation d’un ordre caractérisé par la disparition de toute forme de violence (et de pouvoir). » (p. 305). La page 130 est toute entière consacrée aux similitudes entre les deux mouvements.

4Voir en particulier son recueil d’articles chez le même éditeur, Fuir l’histoire. La révolution russe et la révolution chinoise aujourd’hui, Paris / Pantin, Delga / Le Temps des cerises, 2007, chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/mouvement_communiste_asie.htm#losurdo

5« Ainsi réinterprétée, la non-violence semblerait donc être devenue la doctrine même de la CIA ! » (p. 245). Les événements de Tien An Men amènent également une lecture favorable au PCC et à sa modération face à la violence des opposants. A cet égard, on peut rapprocher ces positions, critiques sur les révolutions colorées aux marges de la Russie et à l’égard d’un impérialisme étatsunien puissamment machiavélique, de celles des trotskystes dits « lambertistes »…

6« Mais si le pouvoir, la domination, la violence se nichent jusque dans l’organisation voire dans les discours prononcés au cours d’une manifestation contre l’esclavage ou contre la guerre, en somme si tout est violence, un engagement concret contre des formes déterminées de violence devient assez problématique et même impossible. » (p. 307).

Véronique Brocard, Au cœur des prud’hommes, Paris, Stock, 2014, 191 pages, 18 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

En 2000, Virginie Linhart avait publié une enquête journalistique, Enquête aux Prud’hommes (Stock), dressant un portrait inquiétant de la justice du travail. Dans la même veine, sans citer sa consœur, Véronique Brocard procède de même. Durant plusieurs années, elle a tenu un blog sur le suivi des audiences de la justice prud’hommale, qui constitue le cœur de son témoignage. Précédé par un avant-propos sur les éléments historiques essentiels de cette justice des travailleurs (origine, évolution, principe de fonctionnement) et d’une postface sur le devenir de cette institution fortement menacée1, le cœur de son livre est constitué de comptes rendus d’audiences. Le résultat est à la fois sidérant, passionnant et alarmant. Sidérant car le lecteur découvre la réalité d’une pratique de la justice totalement méconnue, même si elle concerne des centaines de milliers de cas chaque année. Passionnant, car par petites touches, l’auteure dessine le portrait contrasté d’un monde du travail plus cruel et inégal que jamais. Alarmant, enfin, car la multiplication des situations finit par laisser entrevoir un univers exprimant la violence des rapports sociaux. C’est bien d’un monde profondément malade que Véronique Brocard donne à percevoir. On y rencontre, parfois, des personnages connus, tel l’humoriste Didier Porte, licencié de France Inter. Son cas illustre à merveille l’adage qui veut que selon que l’on soit puissant ou misérable, on est jugé en conséquence. Didier Porte gagne son procès contre son employeur, touchant au passage 500 000 € d’indemnités. Mais que dire de cette femme, immigrée, qui vient pour réclamer rien moins que son salaire qui ne lui a pas été versée ? Sa plainte porte sur la somme de 815,56 €. Elle finit par les obtenir, sans un centime supplémentaire. Tel autre se bat pour le principe, puisque son contrat d’enseignant a été modifié, contre son gré. Il réclame donc 1 712 €, qu’il obtiendra lui aussi. D’autres histoires sont nettement plus alarmantes. Ainsi ces 750 cheminots d’origine marocaine qui ont travaillé toute leur vie à la SNCF, sans bénéficier des avantages conférés durant leur vie de travail réservé aux nationaux, avec une retraite réduite. Engagée depuis 2077, la procédure suit son cours pour ces travailleurs marocains concernés, victimes de discrimination d’une société de service public. Certaines affaires étonnent (mais en même temps, le lecteur manque parfois cruellement d’informations sur les cas précis). Ainsi cet agent de sécurité qui bricole durant ces heures de service (au lieu de surveiller les bâtiments pour lesquels il est payé), licencié par son employeur, mais qui gagne finalement son procès. Telle autre, licenciée pour avoir refusé de céder aux avances de son employeur qui l’avait envoyé en mission en Russie, perd son procès aux prud’hommes et se voit condamnée au dépens. Parfois, le récit approche de la cour des miracles ou l’ambiance des tableaux de Jérôme Bosch. Ainsi ces femmes de ménages payées 4,51 € brut de l’heure, soutenues par un militant du syndicat CNT (secteur du nettoyage), qui finalement abandonneront la procédure, ayant réussi à trouver un accord à l’amiable avec leur employeur. C’est aussi le cas, avec cette situation, assez inattendue (pour ne pas dire cocasse) d’une bonne de curé venue porter plainte contre l’association des prêtres l’employant et dont l’affaire est renvoyée en départage. On y croise aussi, au fil des audiences, un mari venu défendre sa femme (et qui perd), une plaignante qui vient déclarer une affaire sept ans après les faits, ou le combat collectif très médiatisé des 680 « Contis » (de l’usine Continental de Clairoix, dans l’Oise) venus contester le motif économique de leur licenciements et qui gagnent face à un employeur particulièrement cupide. Cependant, si l’on croise, ici ou là, des cas de luttes collectives, prédominent néanmoins les histoires de petites ou très petites entreprises, avec des patrons qui confinent parfois à la folie pure et simple.

A l’issue de ce livre, il est assez probable que le lecteur aura découvert (ou confirmé) que l’univers du travail se situe loin, très loin, du monde enchanté des contes de fées. Et que la justice prud’hommale, bien que ne constituant qu’une très mince protection contre abus et injustices criantes, mérite d’être connue et défendue.

1Que l’on songe que le taux d’abstention aux élections prud’hommales se monte à 70%, et que celles prévues en 2013 ont été reportées en 2017…

Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Montreuil, éditions Science marxiste, collection « Bibliothèque jeunes », 2014, 182 pages, 5 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les éditions Science marxiste poursuivent leur travail de publication dans deux directions différentes. La première, celle de mise à disposition du public français d’écrits inédits, œuvres de militants communistes du XXe siècle, est assurément la plus précieuse : que l’on songe aux mémoires de Paul Frölich ou à l’étude de Munis sur la révolution espagnole1. La seconde voie est en apparence plus classique, voire redondante, puisqu’il s’agit de reprendre le travail qu’avaient réalisé en leur temps les anciennes Éditions sociales2 du Parti communiste français en publiant les écrits des pères fondateurs du marxisme et du léninisme. Là où une « plus-value » se fait jour, c’est dans l’existence d’un appareil critique souvent solide (leur édition du Manifeste communiste est assurément la plus complète de toutes) et dans la résurgence de textes parfois moins connus (de Lénine, par exemple, Ce que sont les « Amis du peuple » et Le contenu économique du populisme3).

Pour cette nouvelle publication, c’est une des plus célèbres brochures de vulgarisation marxiste qui est à l’honneur, conçue et traduite, à l’origine, à l’initiative de Paul Lafargue à partir d’extraits de l’Antidühring4 de Friedrich Engels. Le principal intérêt de cette réédition, c’est la présence des diverses préfaces et introductions rédigées par Friedrich Engels (pour les éditions allemande et anglaise5quid de la France ?), même si on pourra toujours regretter l’absence d’une annexe retraçant l’historique et la postérité large de ce texte éminemment populaire. Les notes d’Engels et de Lafargue6 (qui ne semblent toutefois pas toutes dater de 1880, date de la publication originale, l’une d’entre elles évoquant Bernstein et son révisionnisme) sont complétées par quelques explicitations supplémentaires. De ce texte classique, nous retiendrons surtout l’analyse nuancée du socialisme utopique, qui a droit à de solides éloges (ainsi de Fourier et de sa dialectique brillante), l’insistance sur la contradiction entre production sociale et appropriation capitaliste ou sur la capacité de produire ce qui permet la satisfaction des besoins de tous comme basculement autorisant le socialisme ; également une certaine tendance au schématisme, voire au mécanisme, au-delà d’un indéniable encyclopédisme et d’une vision globale toujours fascinante, même si le marxisme n’est jamais traité comme une fin possible, ce qui entrerait en contradiction avec l’idée cardinale de dialectique.

C’est justement la dialectique qui relie Socialisme utopique et socialisme scientifique à un texte plus tardif, Ludwig Feuerbach et l’aboutissement de la philosophie classique allemande, publié en 1888, en une sorte de prolongement d’un ouvrage alors inédit, la fameuse Idéologie allemande de 1845-1846. Friedrich Engels y retrace les pas de géants que Hegel a fait accomplir, selon lui, à la philosophie, grâce justement à la méthode dialectique dont il tira profit. Feuerbach, bien que salué pour son analyse matérialiste de la religion, est critiqué pour son idéalisme persistant, la centralité de l’amour suscitant la dérision féroce d’Engels, qui en profite pour mettre en valeur Marx plus que lui-même dans le travail d’élaboration de ce qui allait devenir le marxisme (avec un peu trop de modestie, probablement). Les « Thèses sur Feuerbach » de Karl Marx complètement logiquement cet ensemble, dont le prix très modeste devrait, par exemple, convenir aux étudiants de philosophie désireux d’approfondir leur bagage conceptuel marxiste en vue de l’agrégation de 2015, Marx étant au programme de la 3e épreuve, celle d’histoire de la philosophie.

1Ces deux ouvrages sont respectivement chroniqués dans notre revue électronique (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1980) et sur notre ancien site (http://www.dissidences.net/mouvement_social_espagne_1936.htm#munis).

2Depuis 2005, il existe de nouveau les Éditions sociales, qui publient des titres récents, ainsi que certains de ceux appartenant à l’ancien fonds : voir sur http://www.editionssociales.fr/

4Chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=779

5L’introduction anglaise est particulièrement étoffée, retraçant la naissance du matérialisme anglais au XVIIe siècle, mais un matérialisme n’ayant jamais rompu ses attaches religieuses, du fait de l’alliance contractée entre bourgeoisie et aristocratie, contrairement au matérialisme français du siècle suivant, plus radical.

6Une différence entre le texte original d’Engels et la traduction de Lafargue sur deux pages est également relevée en publiant les deux versions des pages 70 et 71. 

Steve Murphy (sous la direction de), Lectures du Spleen de Paris, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Didact Français », 2014, 369 pages, 18 €.

 Un billet de Frédéric Thomas
Dater la colère de Baudelaire

« Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, — parce que je veux dater ma colère ». Baudelaire, Fusées.

 Le Spleen de Paris (1869), livre inachevé (à l’origine, il devait rassembler une centaine de pièces) qui se voulait le pendant des Fleurs du Mal, demeure une œuvre quelque peu dédaignée, encore aujourd’hui. Dans son introduction, Steve Murphy avance (outre les contours d’une publication posthume) l’une des principales raisons : « si Le Spleen de Paris a été souvent mal aimé, c’est en partie parce qu’on a pu sous-estimer son humour et ses ressources ironiques, ce qui facilitaient des méprises touchant ses stratégies d’énonciation » (p. 10). Nombre de lecteurs se sont ainsi laissés prendre à la confusion entre le narrateur et l’auteur, accordant de ce fait une autorité à l’énonciation, que la poésie de Baudelaire ne cesse justement d’interroger, piéger et subvertir. Les études réunies ici nous invitent dès lors à « entrer dans une ère du soupçon, s’attardant sur ce que ces textes [du Spleen de Paris] comportent de suggestions et d’indices » (p. 17), pour mieux cerner la richesse polyphonique de ces « petits poèmes en prose ».

Robert Kopp revient sur l’histoire de la réception de l’œuvre baudelairienne, soulignant que jusqu’au milieu des années 1960, le poète fut considéré « comme l’auteur d’un seul livre, Les Fleurs du Mal, non seulement en France mais également à l’étranger » (p. 24). À partir de cette date, ses journaux et écrits de critique d’art sont mis en valeur à l’occasion d’un regain d’intérêt concernant la notion de modernité, principalement par le biais de la (re)découverte des analyses de Walter Benjamin1. Et Robert Kopp de mettre en avant avec raison le rôle de passeur qu’a joué Steve Murphy entre la socio-critique allemande, politisant la lecture de Baudelaire, la déconstruction anglo-saxonne et la critique française, tout en offrant une analyse originale. Murphy est d’ailleurs paradoxalement l’un des meilleurs critiques en France de Baudelaire et de Rimbaud2. Alain Vaillant poursuit cette réflexion sur la réception de Baudelaire, en affirmant que « la situation s’inverse aujourd’hui : le recueil en prose [Le Spleen de Paris] est en passe de devenir, aux yeux de la postérité, le vrai symbole de la modernité littéraire » (p. 41). Lui aussi d’ailleurs souligne le rôle de l’analyse benjaminienne dans ce renversement.

Dans la deuxième partie, Ross Chambers présente Le Spleen de Paris comme un « journal urbain tenu par un poète », attaché à rendre compte du caractère inharmonique de la ville, cherchant à « porter témoignage » et par-là même à « désaliéner le lecteur supposé innocent » (p. 54). En s’intéressant aux deux premiers poèmes en prose de Baudelaire, Jean-Luc Steinmetz rejoint cette analyse, concluant que l’auteur des Fleurs du Mal entendait défaire le poème pour accéder au régime de la prose et ainsi « se coiffer du chapeau moderne pour suivre l’enterrement du monde » (p. 102-104). Pour sa part, Franc Schuerewegen définit la fiction baudelairienne comme interactive (p. 69), et met en avant le détournement de la méthode de Balzac, opéré dans l’organisation et la structuration du recueil (p. 77). Steve Murphy, quant à lui, signale que « Bertrand [l’auteur de Gaspard de la Nuit3] a été avec Rousseau l’un des principaux points de départ du Spleen de Paris » (p. 107). Il rappelait d’ailleurs dans son introduction le titre envisagé par Baudelaire, Le Rôdeur parisien, qui « aurait donné une réplique aux Rêveries du promeneur solitaire, la douce promenade rurale de l’homme né innocent de Rousseau étant remplacé par les mouvements urbains suspects » (p. 15).

La troisième partie s’intéresse notamment aux transformations du lyrisme et de l’épopée. Dominique Combe affirme ainsi que « de nombreux poèmes en prose du recueil sont construits sur « l’interruption » du lyrique, sur la voix brisée et, plus généralement, sur la rupture avec le lyrisme » (p. 149). De son côté, Bénédicte Élie écrit que « l’épopée se ranime au contact de la vie moderne mais cette épopée ne peut plus alors se penser que sur le mode du paradoxe, de la contradiction. Baudelaire reprend les lieux communs de l’épopée mais pour les subvertir, les renverser, les détruire » (p. 193).

Les articles de Maria C. Scott et de Debarati Sanyal explorent « Le Spleen des femmes ». La seconde offre un parallèle intéressant entre « la mise en abîme de la représentation » chez Baudelaire, la réflexivité par laquelle il « pose le corps comme problème dans un cadre non seulement esthétique, mais aussi social, juridique et matériel » (p. 260), d’une part, et les analyses de Judith Butler, d’autre part. Maria C. Scott offre une étude passionnante du poème La Belle Dorothée, dénonçant l’escamotage des lectures communes, qui occultent le travail, la violence et la souffrance de la Dorothée en question. Elle suggère de manière convaincante que ces ambivalences d’interprétation reposent « sur la duplicité stratégique du poète » (p. 249).

Dans la partie plus historique et politique de l’ouvrage, Jean-Michel Gouvard revient sur le dernier alinéa d’Assommons les pauvres ! qui est absent de la plupart des éditions modernes : « Qu’en dis-tu, citoyen Proudhon ? ». On retiendra surtout de cette partie l’article de Robert St. Clair à propos des Yeux des pauvres, qui donne à voir « une ville-spectacle » saturée de spectres menaçants (p. 310), un couple complémentaire dans sa mauvaise foi, et « une allégorie de la fissure introduite au sein de la bourgeoisie par les événements de [18]48 » (p. 315). Et St. Clair de conclure que le texte « nous place littéralement devant des miroirs qui ne fonctionnent plus ; ou qui, fêlés, ne fonctionnent qu’à force de déformer (…), de fausser (…), ou de rendre aveuglant » (p. 318). On regrettera cependant qu’aucun article n’explore plus directement les hypothèses de l’essai de Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen (Payot, 1996). Le recueil se clôt par un texte de Jean-Pierre Bertrand où celui-ci montre que Le Spleen de Paris « déplace et dépasse autrement le dire poétique moderne. « Autrement », cela signifie par la manière et par la matière, et plus singulièrement encore par l’intrication de l’une dans l’autre » (p. 357).

Dans son introduction, Steve Murphy écrit que la misogynie attribuée à Baudelaire, à coups de citations, fait l’impasse sur « la révélation-déconstruction du regard misogyne dans Le Spleen de Paris » (p. 12), mis en évidence ici même dans les articles de Scott et Sanyal. La même remarque peut s’appliquer à la question politique. D’ailleurs, Murphy l’avait fait en son temps, en soulignant que l’affirmation de Baudelaire, dans sa lettre à Ancelle du 5 mars 1852, selon laquelle « Le 2 Décembre m’a physiquement dépolitiqué » – extrait maintes fois cité, dans ces pages encore –, avait été contredite ou corrigée dans plusieurs de ses poèmes, et qu’elle était de toutes les façons à resituer (en tant qu’impossibilité à se rallier à un idéal politique précis ; ce qui n’empêchait pas, selon les propres termes du poète, des convictions « dans un sens plus élevé »). Ainsi, il y a fort à parier que la phrase convainc tout autant sinon plus les commentateurs parce qu’elle correspond et confirme l’image dominante du poète (« maudit », isolé, asocial, engagé dans des questions plus « nobles », etc.), que par la seule force de son expression.

Les poèmes de Baudelaire gardent une charge critique et politique, non pas malgré le fait qu’il n’ait jamais été un poète engagé (sauf, peut-être, quelques mois, lors de la révolution de 1848), mais paradoxalement en fonction de ce refus. Il fut par contre un témoin implacable de son temps. Implacable et désespéré, lui qui écrivait, dans Fusées, « le monde va finir », en concluant : « quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin ». L’actualité de la poésie de Baudelaire, que cet essai explore au prisme d’une lecture attentive, critique et précise du Spleen de Paris, réside principalement, comme l’avait mis en exergue Benjamin, dans sa critique radicale du Progrès, mais aussi dans son attachement aux déclassés – s’interdisant cependant tout recours au misérabilisme et au romantisme pleurnichard, comme le rappelle Murphy. Enfin et surtout, cette actualité participe de sa remise en question de la légitimité du poète et de la poésie dans le monde capitaliste moderne, et de la tentative conséquente de dégager une « prose poétique », au croisement des innombrables rapports des villes énormes (« À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris), qui ne soit ni une esthétisation ni une occultation de la misère et de la violence de l’histoire.

1Ses écrits sur Baudelaire (« Sur quelques thèmes baudelairiens » et Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme) datent des années 1930, mais ont été lus et connus principalement à partir des années 1960.

2Lire notamment Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris, Champion, 2003, et Rimbaud et la Commune – Microlectures et perspectives, Classiques Garnier, 2010.

3Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, Paris, Flammarion, 2005 (dernière édition).