Archives mensuelles : avril 2015

Jacqueline Lalouette, Jean Jaurès. L’assassinat, la gloire, le souvenir, Paris, Perrin, 2014, 381 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

A en croire Yves Bordenave1, Raoul Villain, l’assassin de Jaurès, aurait été « chauffé à blanc par la propagande des nationalistes va-t-en-guerre ». Certes, et les caricaturistes notamment ne se sont pas privés, le représentant qui en « hirondelle barbue et coiffée du casque à pointe » (dessin de Molynck dans Le Crayon de novembre 1906), qui décoré par le Kaiser de l’ordre de l’Aigle noir de Prusse (dessin de Bigot dans Le Panache du 30 juin 1903), mais Jacqueline Lalouette nous apprend que Villain était un proche du Sillon et de Marc Sangnier. Ce dernier, figure de proue de ces chrétiens que certains disent « progressistes » – en tout cas c’est comme tels qu’ils seront condamnés par le Pape –, viendra témoigner au procès de Villain en faveur de l’assassin, son ancien disciple, qu’il décrit comme « un être droit, sincère, loyal » … « soumis aux injonctions de sa conscience ». Marc Sangnier héberge même un moment Villain, qui ne manqua pas de soutiens importants, à sa sortie de prison. Cité par la défense, Renauld de Chaumont-Quitry, époux de Françoise de Hauteclocque (sœur aînée de Philippe, le futur Maréchal Leclerc), rappelle l’importance de la loi de 3 ans contre laquelle Jaurès avait mené campagne. Comment s’étonner, ajoute-t-il, que certains aient voulu faire taire une voix qui affaiblissait la France en s’attaquant à ce pilier de la défense nationale !

Dans la première partie de son étude (« L’assassinat »), Jacqueline Lalouette nous permet de mieux comprendre l’incroyable verdict d’acquittement du 29 mars 1919, décidé par la Cour d’Assises de la Seine. Pas vraiment « jugement de classe », comme la gauche a pu le dire à l’époque (ce que certains continuent à écrire, comme Charles Silvestre dans La Victoire de Jaurès, Éditions Privat, 2013, p.31), car le jury était constitué de petites gens de l’est et du centre de Paris. C’est plutôt la glorification du tribun socialiste par ses avocats qui contribua à l’issue malheureuse du procès, selon l’historienne. En condamnant Villain, les jurés auraient donné l’impression d’approuver les idées pacifistes de Jaurès.

Mais le livre n’en reste pas là. Comme l’écrivit le socialiste Jean Locquin au moment du transfert de la dépouille de Jaurès au Panthéon (1924), « en descendant dans la tombe, Jaurès est entré dans l’histoire ». L’historienne s’emploie donc à étudier « La gloire » de Jaurès, de la grande manifestation du dimanche 6 avril 1919, en réplique au verdict du 29 mars, à l’entrée au Panthéon, fin novembre 1924. Vivement défendue par Célestin Bouglé, vice-président de la Ligue des Droits de l’Homme, l’entrée de Jaurès au Panthéon fut permise par la victoire du Cartel des Gauches – mais les députés du PCF s’abstiennent, ligne « classe contre classe » du moment oblige. Le dimanche 23 novembre vers 13 heures, la dépouille mortelle de Jaurès fut amenée au Panthéon sur un immense pavois poussé par 70 mineurs de Carmaux. A la tête de la délégation allemande, deux fillettes portaient une branche de houx et un ruban rouge, l’une accompagnée de l’inscription « A Jaurès, en souvenir de Liebknecht », l’autre « A Jaurès, en souvenir de Rosa Luxemburg ».

Dans une troisième partie, « Le Souvenir », l’historienne étudie les diverses sociétés créées pour défendre, perpétuer ou accaparer sa mémoire. Dès le 9 juin 1916, à l’initiative de Lucien Lévy-Bruhl, était créée la Société des Amis de Jean Jaurès (SAJJ). Dans une étude citée par l’auteure page 225 (voir aussi la note 942, p. 348), Thierry Hohl (membre de Dissidences)voit dans cette initiative une tentative des majoritaires de gauche – c’est-à-dire les socialistes ralliés à l’Union Sacrée – « d’accaparer la mémoire du leader assassiné »2. Toute aussi problématique est l’actuelle Fondation Jean Jaurès qui fait appel à l’expertise de Vincent Peillon ou de Robert Badinter pour décrypter le présent à la lumière de Jaurès. Ayant des objectifs plus scientifiques, la Société d’études jaurésiennes (SEJ), créée en 1959, présidée à sa fondation par Ernest Labrousse, puis par Madeleine Rebérioux, et aujourd’hui par Gilles Candar, publie une revue semestrielle de qualité, Les Cahiers Jean Jaurès.

Ce livre passionnant se termine par une étude de la récupération de Jaurès par les hommes – et aujourd’hui les femmes – politiques. Il est revendiqué dès avant la guerre et pendant la guerre par les néo-socialistes qui refusèrent de s’opposer militairement à l’Allemagne nazie … au nom de Jaurès. Plus récemment, c’est au cours de la Présidentielle de 2007 qu’un candidat, Nicolas Sarkozy, mentionne Jaurès 88 fois dans 17 de ses discours3. La palme revient à Louis Aliot, compagnon de Marine Le Pen, candidat du Front national aux élections européennes de 2009 dans le Sud-Ouest. Sur une affiche rose et bordeaux, il n’hésita pas à reproduire une photo de Jaurès avec cette prétendue citation : « A celui qui n’a plus rien, la patrie est son seul bien ».

1Compte rendu du livre de Dominique Paganelli, Il a tué Jaurès (La Table ronde, 2014), paru dans Le Monde, 23 mai 2014.

2Thierry Hohl, « Jaurès mort, la construction d’un patrimoine », in Vincent Chambarlhac et Romain Ducoulombier (dir.), Les Socialistes français et la Grande Guerre : ministres, militants et combattants de la majorité. 1914-18, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2008.

3 L’historienne cite en note 1176 (p. 357) une étude de Vincent Chambarlhac (également membre de notre collectif), « Jaurès en campagne (septembre 2006-avril 2007 », parue dans Recherche socialiste, hors série 39140, juin-septembre 2007.

Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite ! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2014, 320 pages, 23 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

Africa Unite ! est une plongée, sous l’égide d’un historien (docteur de l’EHESS), dans une histoire méconnue, mais qui entretient bien des liens avec les mouvements révolutionnaires1, celle du panafricanisme. Ce dernier est ici entendu comme union des Africains, ceux d’Afrique même mais également de la diaspora, autour d’un objectif d’« (…) émancipation politique, économique, culturelle et sociale. » (p. 6). L’étude menée est d’autant plus précieuse qu’elle met à profit une bibliographie essentiellement anglo-saxonne (donc peu connue en France), et couvre principalement les siècles de l’ère industrielle, retraçant l’évolution du pan-négrisme au panafricanisme, franche libération du joug colonial qui s’épanouit véritablement à compter des années 1930. Déjà, à la fin du XVIIIe siècle, la Sierra Leone devient un refuge pour anciens esclaves britanniques devenus libres grâce à leur présence sur le sol du Royaume-Uni et une justice y interdisant l’esclavage. Cette idée de terre promise, qui attire aussi un certain nombre d’Africains libres des États-Unis, est toutefois limitée par une dichotomie appelée à une longue postérité, opposant ces anciens esclaves occidentalisés à des populations autochtones perçues comme moins civilisées… L’autre « étoile polaire » de la dignité noire, c’est bien sûr Haïti, première République noire proclamée en 18042, et repoussoir pour des États-Unis qui ne consentiront à la reconnaître officiellement qu’en 1862. C’est justement aux États-Unis qu’à partir des années 1820, le rapatriement des affranchis au Liberia, colonie créée pour l’occasion, est encouragé et même financé par les milieux esclavagistes et chrétiens, afin à la fois d’évacuer une population servant de modèle dangereux pour les masses serviles et de participer à l’occupation et l’évangélisation du continent africain.

Au XIXe siècle, plusieurs figures intellectuelles émergent : Frederick Douglass, partisan d’une intégration des noirs au sein des États-Unis, et Martin Delany, qui lui préfère la création d’un État noir à l’étranger ; mais aussi, à la fin du siècle, Booker T. Washington et W. E. B. Du Bois, qui croient tous deux aux vertus de l’éducation pour l’émancipation des noirs, le premier tourné davantage vers les travailleurs du rang que le second, qui vise plutôt une classe moyenne (embryonnaire). Moins connues sont les figures haïtiennes d’Anténor Firmin, défenseur analytique de l’égalité des couleurs de peau, et de Bénito Sylvain, contempteur du colonialisme et défenseur du rapprochement entre Haïti, le Liberia et l’Éthiopie, ainsi que James Horton, Africain de l’ouest défendant l’idée de nationalités plutôt que de tribus en Afrique, dans l’optique d’une émancipation politique. En cette fin de siècle, émerge parallèlement une forme d’attrait messianique pour l’Éthiopie, ce pays de la Corne de l’Afrique, ayant réussi à tenir tête aux velléités de conquête italiennes. Ces diverses tendances vont incarner durablement des courants antagonistes des combats politiques des populations noires, et ce n’est pas la première Conférence panafricaine, tenue en 1900 à Londres autour de Sylvester Williams, promotrice du terme de panafricanisme, qui infirmera cette réalité : rassemblant essentiellement des intellectuels, qui plus est des Caraïbes et de l’Amérique anglophone, elle initie un mouvement qui ne tarde pas à s’essouffler ; on retiendra surtout de ce mouvement la création en 1912 de ce qui allait devenir l’ANC d’Afrique du sud.

La situation de l’après Première Guerre mondiale semble favorable à un renouveau du panafricanisme, qui se manifeste d’abord par un projet d’État africain que s’efforce de défendre W. E. B. Du Bois à l’occasion des négociations du traité de paix de Versailles. Un Congrès panafricain, début 1919, marque ce nouvel élan, en même temps qu’une division chronique entre réformisme, incarné par Du Bois, et conservatisme colonial, défendu par le député français Blaise Diagne, proche de Clemenceau. Le premier s’efforce, les années suivantes, de maintenir le flambeau, mais de plus en plus difficilement. Parallèlement, la figure charismatique de Marcus Garvey s’impose dans les années 1910 et 1920. Originaire de la Jamaïque, et installé par la suite aux États-Unis, dans le ghetto d’Harlem, il crée l’UNIA (United Negro Improvement Association), qualifiée par l’auteur de « première Internationale noire » (p. 72). Elle est à la fois plus populaire dans son recrutement et plus radicale que la tendance de Du Bois, affirmant la fierté noire contre l’intégration nationale, et revendiquant l’Afrique aux Africains. A compter de la seconde moitié des années 20, cependant, son mouvement, combattu d’une part au sein des ouvriers et des métayers noirs par le jeune Parti communiste des États-Unis, est en outre en partie déconsidéré : Marcus Garvey, qui défend des positions très ambiguës voire réactionnaires (négligeant les alliances « interraciales », il entretient pourtant des contacts avec le Ku Klux Klan), doit également affronter des ennuis judiciaires. L’homme finit sa vie comme prophète du rastafarisme, véritable religion née autour de la figure de l’empereur d’Éthiopie Hailé Sélassié (couronné en 1930). Son mouvement tente de s’implanter en Afrique même, mais l’exemple qui est décrit, celui du Liberia, montre bien qu’il s’y heurte à la fois aux intérêts des puissances coloniales et à ceux des élites noires américano-libériennes. Sur un mode moins subversif, cette élite locale s’efforce également de se rassembler, comme dans les années 1920 avec le National Congress of British West Africa (NCBWA)3. Amzat Boukari-Yabara évoque aussi le mouvement de la négritude, dont certains des chantres – Houénou, Kouyaté, Senghor – furent sensibles à une influence du communisme, mais sans que soit explicitée la nature précise de cette influence ou les modalités de leur rupture avec le mouvement communiste4. Autres figures d’importance profondément marquées par le communisme, George Padmore, membre de la IIIe Internationale du milieu des années 20 au milieu des années 30, et C.L.R. James5, théoricien marxiste, trotskyste orthodoxe puis dissident, dont on peut regretter qu’elles soient trop rapidement évoquées6.

Après la Seconde Guerre mondiale, la vague de la décolonisation se confond avec un panafricanisme qui voit le fossé se creuser entre une tendance radicale et révolutionnaire, et une autre plus modérée et superficielle, voire incantatoire. Le Congrès panafricain de Manchester, organisé en 1945 par George Padmore, est en quelque sorte le prélude de cette période. Ses revendications manifestent en effet une résolution franche, que ce soit en faveur de l’égalité économique ou politique, ou en appelant à l’usage de la force pour se libérer. Une des figures les plus actives de ce congrès, ami de George Padmore, est aussi un des plus brillants représentants de la jeune génération de ce panafricanisme militant et conquérant : Kwame Nkrumah. Militant étudiant à Londres, puis activiste aux côtés du futur leader indépendantiste kenyan Jomo Kenyatta7, Kwame Nkrumah évolue de l’idée d’un fédéralisme ouest-africain à l’exercice du pouvoir à compter de 1951 dans la colonie de la Gold Coast, devenue indépendante en 1957 sous le nom de Ghana. Très vite, il impulse une union entre le Ghana et la Guinée de Sékou Touré, inaugure une politique économique dirigiste contre toute tutelle néocoloniale8, et organise une Conférence des peuples africains à Accra en décembre 1958 ; ses résolutions réclament la libération totale de l’Afrique (incluant la domination blanche en Afrique du sud), y compris par la violence – avec le projet de brigades continentales pour y contribuer – et appelle à la constitution de fédérations régionales, étape vers des États-Unis d’Afrique. L’attrait du Ghana est tel qu’il devient le refuge de nombreux afro-américains, George Padmore accédant pour sa part au poste de conseiller de Nkrumah. A la même époque, les thèses de Cheikh Anta Diop défendent l’idée, discutable mais militante et à vocation scientifique, de « (…) l’antériorité des civilisations nègres sur les autres (…) » (p. 153) ; sur le plan politique, il est partisan d’un État fédéral prenant la relève des territoires de l’AOF et l’AEF, critique qu’il est de ce qu’il voit comme une possible « sud-américanisation » de l’Afrique. Toutefois, ces projets unitaires se heurtent à la fois aux manœuvres des puissances occidentales et aux intérêts des nouvelles élites politiques, à l’image d’un Houphouët-Boigny (Côte d’Ivoire), fervent adversaire de toute solution fédérale. Les événements du Congo en 1960 cristallisent ces tendances opposées, scindant l’Afrique en « révolutionnaires » et « modérés ». L’Organisation de l’unité africaine (OUA), qui voit le jour en 1963 à l’initiative de l’Éthiopie, n’est unitaire qu’en apparence. Elle ne présente, au final, qu’un regroupement flou, lâche et non contraignant, ne concernant que les dirigeants nationaux. Nkrumah y apparaît bien isolé, dans son invocation des peuples et d’un projet unitaire plus ambitieux ; un Julius Nyerere, dirigeant radical de la Tanzanie, s’en distingue lui aussi de par sa préférence pour des fédérations régionales comme première étape.

Après l’éviction du pouvoir de Nkrumah9 en 1966, c’est pourtant lui qui reprend le flambeau d’un panafricanisme à vocation progressiste. Son pays, qui connaîtra l’échec d’un « socialisme en un seul pays », devient après le Ghana le lieu de rassemblement de combattants révolutionnaires, en particulier ceux des colonies portugaises ou d’Afrique du sud. Car c’est bien dans l’Afrique lusophone que la lutte révolutionnaire s’incarne à la fin des années 60 et dans les années 70, en Guinée-Bissau et au Cap-Vert (autour de la figure d’Amilcar Cabral), ou au Mozambique et en Angola, avec des divisions internes fortes, génératrices de guerres civiles (les intérêts étatsuniens s’y heurtant aux influences soviétique et chinoise). Durant cette période propice au renouveau des idées révolutionnaires, l’idéologie panafricaine se retrouve également aux États-Unis, que ce soit chez Malcolm X10 ou chez les Black Panthers, un Stokely Carmichael finissant d’ailleurs sa trajectoire militante en Guinée, embrassant le panafricanisme et prenant le nouveau patronyme de Kwame Toure… Mais le congrès panafricain organisé à l’initiative de C.L.R. James en 1974, justement en Tanzanie, ne peut que conclure à une impossible harmonie entre les tendances révolutionnaires et celles plus modérées, avant que la crise mondiale ne conduise le continent africain à devenir, dans les années 1980, le laboratoire du néo-libéralisme. Dans ce contexte, la trajectoire de Thomas Sankara, dirigeant du Burkina-Faso (l’ancienne Haute-Volta qu’il a rebaptisé) au milieu des années 80, fait figure d’exception isolée. Ce dirigeant s’investit avec fougue contre la dette qui gangrène l’Afrique, et défend une unité africaine se jouant des différences entre noirs et blancs. Il fait même figure de pionnier de la défense de l’environnement sur place. Mais avec la fin de la guerre froide (disparition de l’URSS, chute du Mur de Berlin), « (…) les pays africains sont engagés, depuis le milieu des années 1990, dans un processus de rapprochement économique d’inspiration néolibérale. » (p. 275). Et ce n’est pas la mutation de l’OUA en Unité africaine, au début des années 2000, qui marque une quelconque résurrection d’un panafricanisme révolutionnaire et radical.

Manquent toutefois à ce riche exposé, d’inspiration clairement marxiste, un cahier de photographies et des cartes, qui auraient permis au lecteur peu familier de cette géographie et de l’histoire des personnalités citées de mieux se repérer. L’empathie visiblement éprouvée par Amzat Boukari-Yabara pour certaines des figures évoquées (Nkrumah mais également Kadhafi), le conduit à traiter de manière secondaire ou même à ignorer certaines des critiques que l’on peut faire de leur usage du pouvoir étatique. Plus largement, l’idéologie panafricaine, parfois très diffuse (le « panafricanisme d’État » de la Cuba castriste, ou, plus convaincant, la chanson11), souffre souvent d’un manque que l’on peut considérer comme un véritable angle mort, celui du lien avec l’universalisme, seul moyen de ne pas s’enfermer, voire s’enferrer, dans une problématique centrée sur la couleur de peau… En l’état, néanmoins, Africa Unite ! apparaît comme un bon manuel de synthèse, une première étape avant des recherches plus poussées sur tel ou tel thème. Il serait par exemple extrêmement intéressant d’analyser la réception de l’idéologie panafricaine en France, au sein des partis et organisations se réclamant des communismes, sur la longue durée. N’ayons garde, non plus, d’ignorer que si les tentatives de libération africaines peinent actuellement à se frayer un chemin en histoire, même engagée12, ce n’était pas le cas dans les années 1960 et 1970, où auteurs (Yves Bénot, Basil Davidson par exemple) et éditeurs (particulièrement le regretté François Maspero) ont su offrir au lectorat de l’époque analyses, récits et témoignages.

1On peut en rapprocher en particulier l’étude de Vijay Prashad, Les Nations obscures. Une histoire populaire du tiers-monde, chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/mouvement_social_minorites_opprimees.htm#prashad Rapprochement qui vaut d’ailleurs également pour son manque d’appréhension des masses populaires proprement dites…

2Voir le chapitre qui lui est consacré dans l’ouvrage collectif dirigé par Mathilde Larrère, Révolutions. Quand les peuples font l’histoire, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4670

3« Elle ne veut pas renverser le système mais accéder à des postes de responsabilité politique et institutionnelle afin de défendre ses intérêts socio-économiques. Le NCBWA est néanmoins la première tentative de coordination politique panafricaine à l’échelle ouest-africaine, à une époque où les institutions politiques internationales sont encore peu développées. » (p. 94).

4Sur ce sujet, on peut se reporter à un ouvrage déjà ancien, mais toujours basique, de Philippe Dewitte, Les mouvements nègres en France, 1915-1939, Paris, L’Harmattan, coll. « Racines du présent », 1986, 416 p.

5En langue anglaise existent plusieurs biographie de Cyril Lionel Robert James, dont celle de Kent Worcester, C. L. R. James. A Political Biography, Albany, State University of New York Press, 1996. De C. L. R. James, en français, lire son célèbre texte Les Jacobins noirs (paru en 1949), réédité en 2008 par les éditions Amsterdam, et un récent recueil, Sur la question noire. La question noire aux États-Unis, 1935-1967, aux éditions Syllepse, en 2012. On remarquera que C. L. R. James (tout comme Frantz Fanon) fait actuellement l’objet, en France, d’une interprétation « post-coloniale » orientée et partielle de ses analyses par des militants et des universitaires proches ou sympathisants du Parti des indigènes de la République (PIR).

6De même, lorsque la figure de Sylvia Pankhurst est évoquée pour son engagement aux côtés de l’Éthiopie lors de son invasion par l’Italie (elle fut d’ailleurs enterrée en Éthiopie), elle est uniquement qualifiée de « suffragette », ce qui n’est qu’un pan de son militantisme, alors que son appartenance à la tendance des communistes de gauche au sein de la Comintern est occultée …

7Jomo Kenyatta, grâce à George Padmore, passe deux ans à Moscou (1932-1933) dans une école dépendant de la Comintern.

8Nkrumah : « Le plus grand danger que court actuellement l’Afrique est le néocolonialisme et son principal instrument est la balkanisation. » (p.143). Amzat Boukari-Yabara parle d’un « mode de production socialiste », mais c’est celui d’un socialisme étatisé, sur le modèle du socialisme « réellement existant », celui du bloc soviétique.

9Sur ce leader indépendantiste, on peut lire avec intérêt un ouvrage ancien, militant mais bien documenté, de Samuel G. Ikoku, Le Ghana de Nkrumah, Paris, François Maspero, 1971.

10« Malcolm X est ainsi le premier leader afro-américain à embrasser clairement le panafricanisme comme solution politique aux problèmes rencontrés par l’ensemble des peuples noirs. » (p. 220).

11C’est principalement le rôle important du reggae que souligne Amzat Boukari-Yabara, bien des chansons de Bob Marley étant littéralement imprégnées de panafricanisme ; mais on découvre également des artistes moins connus du grand public, le nigérian Fela Kuti, auteur de l’album Africa, Center of the World, ou Miriam Makeba, la compagne de Stokely Carmichael, interprète polyglotte. Par contre, la critique faite par l’auteur à la world music, censément dépolitisée, nous semble partiale : d’abord parce que la politique peut s’incarner ailleurs que dans les textes, ensuite parce que la world music, défendue entre autre par Peter Gabriel, a permis de faire connaître à un public mondial tout un patrimoine culturel méconnu.

12A cet égard, l’ouvrage de Saïd Bouamama fait figure de cas isolé : Saïd Bouamama, Figures de la révolution africaine. De Kenyatta à Sankara, Paris, Zones, 2014 (lire le compte rendu de Frédéric Thomas sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/4814#sdfootnote1anc 

Claude Guillon, Comment peut-on être anarchiste ?, Paris, Libertalia, 2015, 448 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Claude Guillon est un auteur que l’on connaît, sur Dissidences, principalement pour ses travaux sur la Révolution française (Notre patience est à bout. 1792-1793, les écrits des Enragés1) et pour ses essais ayant parfois suscité la polémique (Suicide, mode d’emploi en 1982 avec Yves Le Bonniec2). Avec ce nouveau livre, il propose une sélection de ses écrits couvrant la période débutant en 2000, faisant de la sorte suite à Pièces à conviction3, qui concernait les années 1970-2000. Sont pris en compte aussi bien des articles pour la presse anarchiste que des tracts ou des billets diffusés en ligne, l’ensemble étant classé suivant une dizaine de thématiques. Le titre en aurait tout aussi bien pu être Comment peut-on être un intellectuel anarchiste, d’abord parce que c’est ainsi que Claude Guillon se définit, ensuite du fait qu’il propose sa vision personnelle de l’anarchisme, exposée par le biais d’une prose incisive, souvent drôle, parfois très intime.

Bien sûr, on retrouve tout au long de ces textes des caractéristiques fondatrices du mouvement libertaire tel qu’il s’est défini au fil du temps, y compris par la négative : une défense de l’alternative révolutionnaire et communiste, entendue comme société sans hiérarchie, « libre association d’individus libres » (p. 137)4, contre les « gauchistes » que sont pour lui les trotskystes5 ; un rejet, à travers l’exemple d’Action directe, de l’assassinat politique tel que le groupe le pratiqua6, tout en se déclarant solidaire de leur libération face aux « appareils répressifs d’État » ; une exigence de radicalité enfin, opposé à tout réformisme, qu’il soit « petit-bourgeois » (le cas d’Attac et de ses animateurs, « bouffons du capital » p. 422) ou anarchiste, avec des figures comme celles de Noam Chomsky, en qui il voit le défenseur d’un « anarchisme d’État » (p. 30).

Mais s’il y a bien un axe que Claude Guillon privilégie par-dessus-tout, c’est la réflexion, la critique7, y compris de fondamentaux présupposés, comme la position anarchiste sur les élections, qu’il rejette comme excessivement dogmatique au profit d’une analyse de chaque situation8, tout en demeurant fidèle à l’analyse d’ensemble9. De même, il adopte une position que l’on peut qualifier de nuancée sur les émeutes de 2005 (ni condamnation, ni éloge aveugle), refuse dans les manifestations toute autorité sur les cortèges, même anarchistes, préconisant leur appréhension comme assemblée générale en actes et n’hésitant pas à prôner l’auto-défense. De son analyse de l’évolution géopolitique dans le prolongement des événements de septembre 2001, on retiendra, outre des développements sur les motivations économiques profondes des interventions étatsuniennes, la caractérisation de l’antiaméricanisme comme « l’internationalisme des imbéciles » (p. 301) et l’idée d’un état de guerre permanent, à l’extérieur comme à l’intérieur10.

Parmi les sujets abordés en détails, aux côtés d’une défense pleine d’empathie des sans-papiers et de leurs luttes (à travers l’exemple du centre de rétention administrative de Vincennes), ou des écrivains et des intermittents du spectacle eux aussi exploités11, il y a celui du féminisme et plus largement la question des supposés besoins sexuels masculins, explication bien commode de certaines situations d’agression ou de viol, que Claude Guillon refuse de confondre avec le désir12. Il se réclame d’ailleurs à plusieurs reprises de Fourier et de la construction d’une « nouvelle utopie amoureuse » contre « (…) l’utopie de la rencontre amoureuse / romantique débouchant sur la formation du couple exclusif/hétérosexuel (la variante homosexuelle étant plus ou moins tolérée) » (p. 97) ; rejetant le « terrorisme normatif » imposé aux femmes, il en appelle également à l’élaboration d’une véritable théorie du genre, a contrario de ce qu’il considère comme une position défensive allant dans le sens de ses contempteurs. Les Femen, dans cette optique, sont critiquées en tant qu’elles s’inscrivent pleinement dans la société du spectacle tout en faisant preuve d’une amnésie historique sur les mouvements antérieurs de femmes, probablement une tendance de notre époque, et pas seulement un phénomène générationnel.

Un herbier anarchiste bien représentatif d’un électron libertaire, plutôt méfiant vis-à-vis des organisations, parfois féroce voire rapide (sur Onfray, vilipendé pour sa position au début de l’affaire Tarnac et qualifié d’intellectuel surplombant, mais dont il aurait été utile d’analyser les œuvres) ; un ensemble qui ne peut laisser indifférent, conclu par « Vous faites erreur, je ne suis pas Charlie » (utile mise en perspective rejetant en particulier toute idée d’union nationale), et dont le seul manque réside dans les éventuelles évolutions de Claude Guillon sur l’ensemble de sa vie militante.

2Ouvrage sur lequel Claude Guillon est revenu il y a quelques années avec Le Droit à la mort, Paris, édition Imho, 2010, chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/mouvement_social_divers.htm#guillon

3Pièces à conviction. Textes libertaires 1970-2000, Agnès Viénot éditions, collection « Moisson rouge », 2001.

4Extrait du tract « Qu’est-ce qu’une révolution communiste et libertaire ? », construit sous forme de dialogue imaginaire et didactique.

5Il commet à ce propos une petite erreur page 134, lorsqu’il présente Trotsky comme ayant été « (…) à la tête de la police politique (…) ».

6Dans un autre texte, intitulé « Qu’importent les victimes… » et publié quelques mois après les attentats du 11 septembre 2001, Claude Guillon condamne toute idée de responsabilité collective des victimes, et écrit que « La geste révolutionnaire sera d’autant plus belle qu’elle fera moins de victimes, y compris parmi les salauds indiscutables. » (p. 289).

7 « Du plus grand (la géopolitique) au plus intime (nos émotions), tout exige de nous une pensée critique, une philosophie pratique, toujours en éveil. » (p. 10).

8Il prend l’exemple d’un duel Chirac / Jospin, lui-même préférant le premier car le considérant comme « (…) « retardateur » de la modernisation capitaliste (…) » (p. 45).

9« La démocratie représentative est, à ce jour, le mode de gestion politique du capitalisme le plus efficace. Il organise l’apparence d’un contrôle populaire et constitue par là un préservatif contre la lutte de classes. » (p. 179).

10« (…) la paranoïa propre aux temps de guerre est désormais permanente. » (p. 296) ; « Tandis qu’une guerre mondiale permanente et tournante permet, « à l’extérieur », de gendarmer le monde et d’assurer la circulation des sources d’énergie (…), la terrorisation démocratique devenue mode de gouvernement est l’instrument d’une guerre tout aussi réelle : la guerre des classes. » (p. 344) Ce sont là les prolégomènes et/ou les prolongements de son petit essai, paru chez Libertalia, La Terrorisation démocratique, paru en 2009 et chroniqué sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/terrorisme_lutte%20armee.htm#guillon

11A cet égard, la revendication d’un statut pour ces deux activités manque de précisions concrètes…

12 « Les « besoins sexuels impliquant le recours légitime à autrui sont une construction idéologique, partie intégrante de l’arsenal idéologique de la domination masculine. » (p. 114).

Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie

Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie

ENTRETIEN

Par Frédéric Thomas (septembre 2014)

L’histoire de Socialisme ou Barbarie reste, encore aujourd’hui, largement à faire. Si le livre de Philippe Gottraux, « Socialisme ou Barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre (éditions Payot, Lausanne, 1997) offre à ce jour le panorama le plus complet de l’histoire du groupe, son analyse est largement faussée par son orientation bourdieusienne et sa thèse du désengagement. La publication de cet entretien1 – première étape d’un travail à plus long cours – tente, à son niveau, de combler ces manques et de souligner les richesses d’une expérience, qui n’apparaissent que partiellement et comme de biais dans le livre de Gottraux et les essais qui abordent Socialisme ou Barbarie.

Daniel Blanchard et Helen Arnold ont facilité la réalisation de cet entretien collectif, qui s’est tenu toute l’après-midi du 8 février 2014, à Paris, dans l’appartement de Martine Vidal – que cela soit ici une nouvelle occasion pour moi de les remercier encore, ainsi que Daniel Ferrand, Dominique Gautrat, Georges Petit et Jacques Signorelli2.

Au vu des publications et informations déjà disponibles, d’une part, et du temps limité dont nous disposions, d’autre part, nous avons voulu nous concentrer autour d’une triple dimension. Tout en esquissant un tableau général de l’histoire de Socialisme ou Barbarie, je me suis plus particulièrement arrêté sur les années 1956-1963, qui sont celles où l’organisation connaît un relatif afflux de membres et met en avant certains de ses textes parmi les plus originaux et importants. Par ailleurs, j’ai cherché à dégager ce qui faisait groupe, à savoir les relations, les échanges entre les membres, le militantisme, le quotidien et le côté pratique (réunions, conférences, travail éditorial…), bref le terreau sur lequel et à partir duquel se sont développées la revue et l’organisation. Enfin, c’est principalement le caractère collectif qu’il m’intéressait de mieux appréhender.

À mon sens, cet entretien offre un intérêt historique et documentaire, mais également politique. Mon hypothèse est en effet que les interrogations que soulevaient alors Socialisme ou Barbarie – comment lutter ? ; quel contenu revête le socialisme ? ; qu’est-ce que faire la révolution ? ; etc. – ainsi que sa tentative de dégager, de la faillite de la politique traditionnelle, une pratique révolutionnaire, demeurent d’actualité. Le pari est alors que le retour sur ce passé, sur ce qui fut et demeure une belle aventure collective et politique, soit un détour pour revenir, mieux armé, aux luttes actuelles.

Frédéric Thomas (septembre 2014)


ENTRETIEN

Avec : Helen Arnold, Daniel Blanchard, Daniel Ferrand, Dominique Gautrat, Georges Petit, Jacques Signorelli, Martine Vidal.

Helen Arnold : Née en 1941 aux États-Unis, traductrice, elle rejoint le groupe en 1961 (sous le pseudonyme de Helen Gérard – utilisé seulement comme signature dans la revue) et participe, après la scission de 1963, à Socialisme ou Barbarie. Elle est la compagne de Daniel Blanchard.

Daniel Blanchard : Né en 1934, écrivain, poète (plusieurs de ses livres sont chroniqués sur notre blog) et traducteur, il adhère au groupe en 1957 (sous le pseudonyme de P. Canjuers) et participe, après la scission de 1963, à Socialisme ou Barbarie. Compagnon de Helen Arnold, il a pris l’initiative de contacter Debord fin 1959.

Daniel Ferrand : Né en 1941, mathématicien, (ancien) professeur à l’université de Rennes 1, il participe aux activités du groupe à partir de 1959, sous le pseudonyme de Galois.

Dominique Gautrat : Née en 1947, professeur de français, elle est la fille de Jacques Gautrat (Mothé) et de Martine Vidal. Adolescente, elle assiste ponctuellement à des activités de Socialisme ou Barbarie. En 1969, elle rejoint Pouvoir Ouvrier peu de temps avant l’auto-dissolution du groupe.

Georges Petit : Né en 1921, psychologue, participe au groupe (sous les pseudonymes de Pétro Georges, Michel, Dussart) dès sa fondation, en 1949, jusqu’à l’auto-dissolution de Socialisme ou Barbarie en 1967. Il est l’auteur de Retour à Langenstein. Une expérience de la déportation, Paris, Belin, 2001.

Jacques Signorelli : Né en 1921, représentant en matériel dentaire, il milite après la Seconde Guerre Mondiale au sein de la Fraction française de la gauche communiste (FFGC), de tendance bordiguiste, et rejoint Socialisme ou Barbarie en 1950, avec plusieurs autres militants du groupe dont Alberto Véga, et, un peu plus tard, Martine Vidal et Daniel Mothé. Au sein de Socialisme ou Barbarie, il milite sous le pseudonyme d’André Garros. Il demeure actif aux côtés de la « Tendance » jusqu’à la fin de Socialisme ou Barbarie en 1967.

Martine Vidal : Née en 1924, active d’abord au sein de la FFGC, elle rejoint le groupe en 1952. Enseignante, elle milite également à l’École émancipée. Elle est active au sein de Socialisme ou Barbarie jusqu’à la scission de 1963. Ensuite, elle participe à Pouvoir Ouvrier jusqu’à son auto-dissolution en 1969. Elle fut la compagne de Daniel Mothé puis de Véga.

Entretien

Militer à Socialisme ou Barbarie

Socialisme ou Barbarie et la guerre d’Algérie

Socialisme ou Barbarie dans le champ politique français et international de l’extrême-gauche

L’évocation de deux figures de passage : Benjamin Péret et Guy Debord

La fin de Socialisme ou Barbarie

Repères chronologiques

Notes

Militer à Socialisme ou Barbarie

Daniel Blanchard (dorénavant DB) : Moi, quand j’ai adhéré au début, à l’hiver ’56-’57, il y avait un seul groupe. J’ai eu une réunion avec [Alberto] Véga3 dans un café à l’autre bout de Paris, je ne me souviens plus où. Puis, il m’a emmené – pas par des chemins détournés ni avec les yeux bandés, mais quand même [rires] – jusqu’à la rue de la Sourdière, dans le quartier du Palais Royal. Là, j’arrive devant une porte sur laquelle il y avait avec une plaque indiquant « Fédération des sociétés de préparation militaire ». Alors, j’étais un peu étonné… En fait, cet organisme louait des salles. Il y avait une salle, peut-être deux fois plus grande qu’ici, avec une grande table au milieu, et 15 ou 18 personnes autour de la table. C’était ça le groupe.

Frédéric : Quelle était la formation des militants ? Y avait-il un parrain ou une marraine pour les nouveaux adhérents ?

DB : Non, pas vraiment. Moi quand j’ai déclaré que je voulais adhérer, j’ai eu un entretien avec Véga.

Frédéric : Véga était-il responsable des nouveaux adhérents ?

Jacques : Non, c’était réparti entre nous, en fonction aussi des affinités. Moi, je venais du bordiguisme et c’est Véga qui m’avait formé ; c’est avec lui que j’ai eu les plus grandes discussions. Quand on est rentré à Socialisme ou Barbarie (dorénavant SouB) en 1950, on était déjà agréés comme militants à part entière. Pour les jeunes qui adhéraient après, il y avait une espèce de stage.

DB : Oui et il fallait avoir lu la revue, la collection. Heureusement qu’à l’époque, ce n’était pas encore énorme.

Helen : Il y avait la liste des livres à lire tout de même.

Frédéric : Qu’est-ce qui faisait alors qu’on appartenait à SouB ? Vous n’aviez pas de carte ; à partir de quand était-on membre ?

Jacques : On cotisait.

DB : Tout membre devait cotiser. Et la cotisation était calculée selon un calcul très compliqué que Castoriadis avait mis au point et qui était très fortement proportionnel au revenu…

Georges : … de telle sorte que Castoriadis pouvait pratiquement assurer les frais à lui tout seul.

DB : C’était quand même une somme importante.

Georges : Il faut préciser que ceux qui ne payaient pas leur cotisation restaient membres du groupe.

Frédéric : Mais quand quelqu’un devenait-il membre de SouB ? Quand il participait à toutes les réunions ?

Daniel : C’était complètement informel.

DB : Quand quelqu’un venait à 4-5 réunions, on lui demandait s’il voulait adhérer.

Frédéric : Y avait-il une enquête faite sur les nouveaux venus ?

Jacques : Il y avait le filtre des discussions avec les anciens, qui était assez efficace. Parce qu’il y a aussi des tas de farceurs qui nous ont approchés. Je me rappelle d’un Yougoslave qui est venu quelques mois et qui était un grand séducteur, cherchant plus à faire du recrutement personnel que pour la révolution. On était un petit nombre tout de même et il n’y avait personne qui arrivait venant de nul part ; il était toujours introduit par quelqu’un du groupe.

Frédéric : Comment fonctionnaient les pseudos ? Vous en aviez tous ?

Martine : Moi, je n’en avais pas. Je n’ai jamais accepté un pseudonyme, même pendant l’Occupation. Un moment, je me suis appelé « Marianne », mais je ne l’ai jamais reconnu. J’avais milité pendant l’Occupation – une période beaucoup plus dangereuse – sans pseudonyme, donc j’ai refusé.

DB : Quand Véga m’a amené pour la première réunion, il m’a dit : « il faut que tu te trouves un pseudo ». Alors, j’ai ouvert une carte d’une région de France où j’aimais bien me balader et j’ai trouvé ce nom comme ça. Je signais des trucs P. Canjuers. Ce qui voulait dire « Plan de Canjuers » car l’endroit s’appelle ainsi. J’avais supprimé la particule quand même… Quand j’avais écrit à Debord, j’avais signé Canjuers et il s’attendait à voir un vieux révolutionnaire espagnol. Il a été très déçu, mais enfin, on s’est quand même bien entendu.

Martine : C’était beaucoup plus Véga et Chaulieu [l’un des pseudonymes de Castoriadis] qui utilisaient un pseudo ; Chaulieu avait l’expérience de la Grèce et Véga celle de la guerre d’Espagne. Alors, eux, ils étaient persuadés qu’il n’y avait pas de plaisanterie et qu’il fallait prendre les choses au sérieux. Mais moi, je ne l’ai jamais pris au sérieux.

DB : Dans le mouvement trotskiste, c’était de rigueur d’avoir un pseudo. Ce n’était pas seulement Chaulieu et Véga. Et puis, ils ne pouvaient pas prendre le risque d’être expulsés [tous deux étaient étrangers].

Dominique : Martine parle encore de Jacques Gautrat [son ex-mari] en l’appelant Mothé4.

Martine : Oui, d’ailleurs Véga et Mothé, pour eux, leurs pseudos sont devenus leurs noms.

Dominique : Mais ce n’était pas tellement le cas pour les autres.

DB : Il y avait aussi une part de jeu dans tout ça… quand on voulait prendre quelqu’un par les sentiments, on disait : « mais enfin, Alberto, tu ne peux pas me dire ça, c’est pas possible… ». Ou alors, au contraire, quand c’était tendu… on disait : « le camarade Laborde déraille complètement ».

Frédéric : Où militiez-vous, quels étaient les lieux où vous vous manifestiez ; les lieux du militantisme de SouB ?

Martine : Il y avait Renault et l’enseignement ; l’École émancipée5, à laquelle je participais. Dans les débuts du groupe, il y avait un autre ouvrier avec Mothé de chez Renault, [Raymond] Hirzel et Pierre Bois, qui était à Voix ouvrière [organisation qui allait devenir Lutte ouvrière]6.

DB : Il y a eu aussi un moment où [Henri] Simon7, qui travaillait encore aux Assurances générales vie, avait, au cours d’un mouvement de grève, constitué le conseil des Assurances vie, qui était une espèce d’organisation conseilliste de lutte, et qui critiquait très radicalement les syndicats. D’ailleurs, aux élections professionnelles, elle est passée devant les syndicats. Alors, il y a eu de grandes discussions dans le groupe pour savoir si c’était une forme viable d’organisme de lutte ou pas. Simon a ensuite quitté les assurances et, de toutes façons, il a quitté le groupe ; donc les assurances n’ont plus été un milieu de militantisme.

Frédéric : Vous vous présentiez comme SouB ? Vous aviez des tracts au nom de l’organisation ou était-ce plus informel ?

Martine : Les tracts qu’on distribuait devant Renault – moi, j’y allais, j’y participais régulièrement –, étaient signés Pouvoir Ouvrier (PO)8. Ça c’est quand le groupe, après ’58, s’est doté de ce nom et du journal. Les staliniens étaient très menaçants autour de nous. Ils disaient : « ils envoient des filles car ils ont peur qu’on leur casse la gueule ». Je me rappelle qu’un jour, Hirzel est venu nous acheter un bulletin et il a disparu sous les coups de poings. Les staliniens étaient terriblement menaçants.

DB : En ’68, c’était pareil.

Martine : Les staliniens étaient terriblement agressifs, mais il y avait encore le respect des filles ; ils n’osaient pas trop nous toucher.

Daniel Ferrand (dorénavant Daniel) : J’ai aussi vendu le bulletin, dans les années ’61-’62, aux usines Chausson, en banlieue. Pourquoi là ? Il y avait sûrement quelqu’un à l’intérieur.

Frédéric : Vous ne distribuiez le bulletin que là où vous aviez « quelqu’un à l’intérieur » ?

Tous : Oui, uniquement là.

Frédéric : Pour vous, SouB, c’était quoi : une revue, un parti ? Comment vous vous présentiez ?

Martine : Pour nous, SouB c’était une revue, et on était très content que la revue fasse un journal, PO. En tous cas, on pensait qu’on allait se transformer en organisation plus offensive.

DB : C’est vrai qu’en mai-juin ’58, Sébastien [de Diesbach]9 et moi, on était nuit et jour à la Sorbonne et on se présentait comme membres de SouB. On avait des discussions épiques à n’en plus finir, en particulier avec des gens du groupe philo de l’UEC [Union des étudiants communistes], qui étaient des oppositionnels ; des gens comme Sebag [Lucien], Clastres [Pierre], Cartry [Michel]… ils nous disaient : « oui, on est d’accord avec vous, mais vous n’êtes rien. On ne va pas quitter une organisation qui est en rapport avec le prolétariat, comme le PC, pour se joindre à vous ».

Frédéric : Et les réunions ?

Martine : C’était des réunions hebdomadaires au [café du] Tambour à la Bastille, au premier étage.

Frédéric : Une seule réunion par semaine ?

DB : Après le coup d’État de de Gaulle, le 13 mai 58, il y a eu un certain afflux, surtout d’étudiants, et c’est là qu’on a reposé la question de l’organisation car, effectivement, on ne pouvait plus fonctionner comme ça, en Assemblées générales ; on était trop nombreux. On a décidé donc de faire deux cellules y compris des cellules de province (Saint Lo, Montpellier, …), avec un comité responsable. Mais ça n’a jamais fonctionné de manière vraiment satisfaisante.

Mais, en fait on était en réunion permanente. On se donnait des tâches. Par exemple, Sébastien et moi, on devait rédiger un tract à l’intention des étudiants en ’58. Je me rappelle d’une nuit où on n’arrivait pas à construire le tract, à trouver les bonnes formulations. Vers 3 heures du matin, en désespoir de cause, on est allé voir [Philippe] Guillaume10, le « vieux Guillaume ». Il est venu, juste habillé d’une petite liquette qui lui arrivait là [au nombril], il s’est assis dans sa cuisine et on a discuté sur le tract. Il a tout de suite trouvé les bonnes formulations.

Martine : Guillaume adorait cette époque…

DB : … Moi, j’ai de très bons souvenirs de Guillaume. On passait des heures dans les bistros ou ailleurs. Il disait des choses très intelligentes.

Martine : Il n’avait pas une idée d’ensemble ; il avait des éclairs de génie. Il était capable de dire des choses vraiment très bien, mais il n’était pas toujours fiable.

DB : Le problème, c’est quand il avait bu un coup de trop… Enfin, pour dire que [le militantisme] c’était nuit et jour.

Frédéric : comment fonctionnaient les relations entre vous, au sein du groupe ?

Martine : À un moment, il y a eu une tentative dans ce sens, on appelait cela les « socialisations ». On disait que ça ne suffisait pas de faire des discussions politiques, qu’il fallait qu’on fasse d’autres activités. Mais on n’a jamais réussi à avoir une idée précise sur ces activités.

DB : Non, ce n’était pas défini de manière précise, mais moi, par exemple, je me rappelle quand on allait avec Mothé dans la forêt de Fontainebleau. On bivouaquait. Je me souviens encore de Sébastien, émerveillé de la découverte du rapport que Mothé avait avec la nature. Il disait qu’il n’avait jamais dormi dehors avant cela ; c’était la découverte de plein de choses. Sébastien en parle dans son livre.

Martine : ça s’est arrivé assez tard. Au début, on ne se voyait qu’aux réunions politiques. Les gens se voyaient dans les cafés : au Capoulade

DB : … Au Royal Saint Germain

Dominique : … C’était le café populaire – par rapport aux Deux magots qui était en face –, avec des filets de pêcheurs partout, et l’escalope milanaise du Royal et les coquillages….

Daniel : Moi, j’ai surtout pratiqué l’Old Navy, qui existe toujours. Le Mayeux, qui n’existe plus, près de la place du Luxembourg, et qui ouvrait vers 5 heures du matin.

Georges : C’était fortement localisé sur le sixième.

DB : J’habitais à Montparnasse, un sixième étage. J’allais chez Mothé, qui habitait dans une chambre meublée dans l’hôtel Mistral, juste à côté. On achetait des petites huîtres, qui ne coûtaient rien, dans la rue de l’Ouest. On allait banqueter dans sa chambre, quand il était d’équipe, c’est-à-dire quand il travaillait de nuit. Je ne sais pas comment il tenait le coup…

Dominique : Il avait de l’énergie !

DB : On a aussi fait du ski ensemble. On voyageait dans le bus de nuit et, le matin, on se mettait sur les skis.

Martine : Il y avait beaucoup de séduction à l’époque au sein du groupe. Je me rappelle de la première copine d’Alberto11 ; un moment, Chaulieu a commencé à flirter avec elle. Elle était scandalisée.

DB : C’est vrai que Chaulieu avait un peu tendance en effet…

Martine : Elle était scandalisée et d’autant plus indignée que quand elle a dit cela à Alberto, Alberto a trouvé ça normal. On avait des rapports beaucoup plus classiques entre hommes et femmes. Et les hommes en ont bien profité !

Daniel : On organisait aussi des conférences publiques et ça, ça nous occupait pas mal.

Frédéric : Comment invitiez-vous les gens ?

Georges : C’était annoncé dans la revue, à la dernière page, un peu dans les manifs. Mais la revue n’était pas vendue dans la rue.

DB : Je me rappelle d’avoir vendu le n°24 à la porte de la Sorbonne avec Sébastien…

Frédéric : La revue était-elle placée dans les librairies ?

DB : ça c’était catastrophique car on passait par les NMPP, qui était le gros trust ; il se consacrait essentiellement à la diffusion des journaux et donc la revue se trouvait dans des endroits invraisemblables : des kiosques à journaux dans des endroits perdus, des merceries de villages… Alors, il y avait un retour énorme et on gaspillait des sommes considérables. À un moment, on a décidé de faire une sorte de contrôle pour dire où il fallait envoyer la revue, où elle devait être disponible. Les Messageries s’en sont toujours foutues et ça a toujours été catastrophique. Il faut aussi dire que Maspero refusait de vendre la revue : il était tiers-mondiste et on faisait la critique du tiers-mondisme.

Jacques : Les conférences correspondaient à chaque parution. On annonçait la date, le lieu et le thème à la fin de chaque numéro…

DB : … C’était pas toujours à la Mutualité ; c’était aussi aux Sociétés savantes. Et cela pouvait être plus [qu’une conférence par numéro de revue] car, en ’61, il y en a eu 6 ou 7.

Frédéric : Et les thèmes ?

DB : Je me souviens d’en avoir fait une sur la société soviétique… Les thèmes étaient reliés à des thèmes importants de la revue, aux numéros qui paraissaient. Mais des réunions étaient annoncés aussi dans le mensuel PO.

Daniel : Certaines étaient aussi annoncées par tracts.

Frédéric : Qui vient à ces conférences ?

DB : ça dépend des périodes… il y a les habitués, ceux qui sont un peu les parasites des réunions. Il y avait toujours « l’abondanciste » de service ; il s’accrochait à n’importe quel prétexte pour ressortir son discours sur l’abondancisme.

Martine : C’était surtout Montal [pseudo de Claude Lefort] qui faisait les exposés, car Chaulieu ne pouvait pas parler en public, Véga ne pouvait pas parler en public, donc c’était Montal qui faisait les exposés…

Frédéric : C’était toujours la même personne ?

Tous : Non, non, ça tournait…

Frédéric : Combien de personnes assistaient aux réunions ?

Daniel : Cela variait selon les périodes. En ’61, on était entre 50 et 100 personnes dans une des salles de la Mutualité.

Georges : On a fait aussi une ou deux réunions avec les… comment ils s’appelaient déjà… les psycho-sociologues : Lapassade [Georges, qui fut brièvement membre du groupe au début des années 1960]. On faisait du travail en groupe. Mais ça c’était après, vers ’63. C’est pour dire que ces réunions pouvaient être nombreuses. On a expérimenté, fait de la dynamique de groupe, des choses rigolotes comme les socialisations…

Frédéric : À l’époque, y a-t-il eu une relative crise du militantisme, c’est-à-dire un décalage ou une contradiction entre l’ouverture théorique de SouB et une pratique militante qui, à de nombreux égards, pouvait s’avérer relativement traditionnelle ?

DB : Il y a eu Bulletin étudiant, qui a eu quelques numéros, et dans lequel on essayait de recueillir des expériences – c’était toujours l’idée de partir des expériences –, pour faire une critique du système de l’enseignement, etc. Autrement, on n’a jamais pu développer un militantisme… Ce qui fait la force de l’IS [Internationale situationniste], c’est de n’avoir jamais rien fait. Ils disaient non seulement « ne travaillez jamais », mais surtout « ne militez jamais ». En 1968, on se faisait traiter d’imbéciles parce qu’on militait.

Frédéric : À la fin des années 1950, le groupe connaît un accroissement numérique relativement important12, attirant à lui principalement des jeunes étudiants, venant avec un autre bagage intellectuel, culturel, ou sans bagage… Ils arrivent dans un groupe à la fois très neuf et très ancré dans le mouvement ouvrier, comment tout cela se met-il en place ? Debord, lors de son court passage au sein du groupe, a-t-il catalysé ce décalage ? Quel type de tension, de débats, cela suscite-t-il ?

Jacques : C’est une très bonne question, parce que je pense que nous, les anciens, on a ressenti cette césure, ce fossé, cette incommunicabilité avec ces jeunes, qui venaient avec un très grand enthousiasme, décidés à vivre tout à fait autrement. Alors que nous, les anciens, bien que nous étions dans l’attente de la révolution – la révolution sociale généralisée, la révolution prolétarienne ; d’ailleurs, à l’époque, nous pensions qu’il s’agissait toujours d’une révolution prolétarienne –, nous étions malgré tout déjà assez installés dans la vie. Pas dans la société, pas vraiment – bien sûr, on travaillait tous, on avait des boulots. Mais si on voulait entretenir avec nos jeunes copains des relations fraternelles, il fallait qu’on les suive dans leurs manifestations d’autonomie, sexuelle…

Ils vivaient de façon très différente, librement, alors que nous, nous étions installés dans une forme traditionnelle de vie familiale. Cela ne nous empêchait pas de militer. Mais il y avait cette petite coupure, que les plus anciens, je crois, ont essayé de combler… Mais c’était difficile. Un de ceux qui a le plus essayé, qui s’y est le plus intéressé, c’était Corneille [Castoriadis]. Il avait déjà une façon de vivre très particulière en-dehors de son boulot ; il travaillait [à ses propres textes] la nuit, et en plus, il faisait la fête la nuit avec les jeunes de temps en temps.

Frédéric : Cela créait-il des tensions ?

Georges : ça créait des tensions, mais pas de polémiques.

Jacques : On n’était pas des rabat-joie, simplement, on ne pouvait pas, à 40-45 ans, communiquer avec des jeunes de 20 ans, sauf occasionnellement, avec beaucoup de sympathie. Mais eux, c’était la fête en permanence.

Plusieurs : Oh ! Non ! C’est ton fantasme [rires] !

DB : Qui ça ? Des noms [rires] !

Georges : Toi par exemple !

DB : Moi, mais je travaillais ! Sauf que, je me suis arrangé pour manquer tellement mon stage de CAPES, qu’ils m’ont obligé à refaire une année de stage en plus ; ce qui était formidable car c’était quatre heures par semaine à l’époque et on était presque payé comme un prof. C’est pour ça que je militais 24 heures sur 24. Sébastien, je ne sais plus ce qu’il faisait, mais il était plus ou moins étudiant à la Sorbonne. On est rentré ensemble début ’57.

Georges : Oui, vous aviez un peu d’ancienneté…

DB : Après ça, j’ai travaillé à l’Agence France Presse (AFP), je travaillais la nuit, puis je suis parti en Afrique. Je ne pouvais pas faire la bringue toutes les nuits, je t’assure !

Frédéric : N’y a-t-il pas eu moyen, pour ceux venus un peu plus tôt, en 1956-1957, de faire le lien entre les « anciens » et ces jeunes étudiants, qui commencent à arriver à partir de 1958 ?

Daniel : Une réflexion : le groupe n’a aucune image. Par exemple, il n’y a aucune photo… C’est révélateur. Après, on a fait un week-end de formation dans les années ’61 ou ’62, dans une auberge de jeunesse, et je crois que le thème, c’était le militantisme. Il y a eu des exposés de Mothé, de Véga, de Corneille… Il y avait beaucoup de monde. On a dormi en sac de couchage. C’était aux Limons Couronnés.

Dominique : Oui, moi j’y étais [été 1962] ! C’était la première fois que j’ai entendu un exposé d’Alberto [Véga] – c’était avant la scission – et j’ai estimé Alberto à partir de ce moment-là. Avant, je m’opposais à lui tout le temps et là, j’ai commencé à l’admirer.

Daniel : Il y a eu des exposés sur un peu tout… c’était la formation des militants, le stage d’été de ’61.

DB : C’était dans la vallée des Merveilles, derrière Nice, où il y avait une ancienne exploitation de minerais d’argent ou de fer, et Hirzel, qui avait quitté Renault, y faisait des espèces de chantiers de jeunesse internationaux pour retaper les maisons13. Et nous, nous y avons été. Nous, on n’a pas beaucoup travaillé à retaper des maisons, mais on a eu une semaine de discussions politiques.

Il y a eu un précédent, qui était « le moulin de tonton » dans la Creuse. Tonton régnait là-dessus de manière obsessionnelle : on ne pouvait toucher à rien. « Toucher c’est détruire » disait-il. C’était traumatisant. On avait loué son moulin via Hirzel car son chantier était lié à l’association de Tonton.

Helen : À l’auberge de jeunesse près de Coulommiers, je me souviens d’un exposé de Corneille sur la révolution russe ; d’un autre sur l’organisation révolutionnaire ; et Daniel [Blanchard] avait fait un exposé sur l’Afrique – il rentrait de Guinée.

Frédéric : Y avait-il des dispositifs mis en place pour favoriser une prise de parole plus collective, pour corriger la division du travail intellectuel ?

Jacques : Je veux dire un mot à ce sujet car j’ai ressenti cela en tant qu’autodidacte : Véga et les militants intellectualisés, y compris Corneille et Lefort, qui étaient en plus des intellectuels, des théoriciens, en faisant cette expérience politique réelle, avaient su s’adapter au milieu ambiant. C’est-à-dire que moi, je n’ai jamais – pourtant j’avais du mal à saisir les discussions philosophiques –, jamais été rebuté au point de dire : « je ne comprends rien, je ne viens plus ». Mais ce n’était pas facile de suivre.

Par contre, dans les couches populaires où nous allions pour recruter et – moi, j’ai fait partie des auberges de jeunesse pendant longtemps –, j’ai cherché à faire connaître la revue, mais nous avions de très grandes difficultés. Beaucoup de gars qui étaient aux auberges de jeunesse étaient des ouvriers ou des employés de faible niveau culturel. La lecture de la revue les rebutait. Ça je le savais très bien et on le savait aussi dans le groupe. Mais je crois que les intellectuels ont fait un effort particulier pour se faire comprendre. Par exemple, les nombreuses discussions qui se tenaient sur un article avant qu’il ne paraisse dans la revue facilitaient, je pense, sa lecture. Les discussions qu’on avait eues avant nous aidaient à bien comprendre.

DB : Il faut quand même dire – moi, ça m’a frappé quand on a relu beaucoup d’articles de la revue pour faire l’anthologie [Socialisme ou Barbarie, une anthologie (Acratie, 2007)] – que c’était écrit d’une manière extrêmement claire et sans jargon. Je trouve vraiment qu’il y avait cette qualité littéraire, au bon sens du mot.

Helen : Moi, j’ai ce même souvenir par rapport aux discussions. Pour répondre à ta question : non, il n’y avait pas l’idée que tout le monde devait s’exprimer. Je pense que tout le monde ne s’exprimait pas vraiment, mais en même temps, moi, je n’ai pas le souvenir d’avoir été écrasée par des gens qui prenaient la parole, qui parlaient pour parler comme c’est le plus souvent le cas dans des réunions politiques. C’était des réunions de travail où les gens parlaient pour dire quelque chose. Il n’y avait pas de prise de pouvoir à travers la discussion.

Daniel : Mais ça pouvait être violent quelques fois.

Helen : Oui, ça pouvait être violent.

DB : Mais c’était violent entre les trois ou quatre pôles, qui déjà dessinaient des divergences et qui ont fait les séparations. Déjà auparavant, les prises de position entre Lefort et Castoriadis étaient quand même d’un niveau élevé ; il fallait s’accrocher car ça devenait difficile. Après, quand Véga est intervenu souvent pour défendre l’idée et les positions traditionnelles du marxisme, quand Castoriadis a mis en avant la critique fondamentale du marxisme, les discussions ont été polémiques, mais sérieuses ; c’est-à-dire que s’affrontaient d’une façon violente dans la discussion des catégories, pas des individus. Il y avait des empoignades et on avait l’impression qu’après ça, ils n’allaient plus jamais se revoir. Et pourtant, pendant un long moment, les affrontements ne se sont pas terminés par des démissions spectaculaires. Il y a eu des gens qui, après un long moment de discussion, sont partis ailleurs, pour écrire leurs positions, quand ils estimaient ne pas avoir été entendus dans SouB. C’est le cas de Lefort, qui est parti le premier. Mais dans une certaine mesure, il avait déjà une existence d’intellectuel, en-dehors du groupe.

Frédéric : Les personnes qui quittaient sur la base de désaccords théoriques maintenaient-elles un lien avec les membres du groupe ?

DB : Ça dépend des personnes… par exemple, c’est vrai que Simon était d’une rancune inexorable vis-à-vis de Castoriadis ; pour lui, c’était fini.

Georges : C’était chaque fois des cas particuliers. En particulier, quand Lefort est parti en même temps que Simon [septembre 1958], ils ont suivi des voies complètement divergentes14. Simon ne voulait plus entendre parler de SouB et manifestait même une véritable haine envers Castoriadis15. Tandis que Lefort était personnellement son ami et qu’ils se sont par la suite retrouvés [avec Castoriadis] dans des revues.

DB : Ils n’ont pas cessé de « divorcer » et de se « remarier », par exemple dans les revues Libre, Texture

Martine : Il y a un peu le même cas avec Mothé. C’est quand même une coïncidence extraordinaire que les deux [Mothé et Simon], qui ont eu une expérience dans les milieux populaires, d’un seul coup, décident qu’ils ont été trahis par Castoriadis. Les deux ont eu la même réaction.

Socialisme ou Barbarie et la guerre d’Algérie

Martine : Il faut rappeler que, pendant la période de la guerre d’Algérie, Chaulieu et Alberto [Véga] avaient un statut d’étranger et ça les gênait énormément, car ils ne pouvaient pas se montrer ni parler en public. Alors, Montal [pseudonyme de Claude Lefort] parlait souvent et [Jean-François] Lyotard16 aussi. Mais lui, il est venu assez tard à Paris [à l’automne 1959]. Chaulieu et Alberto risquaient continuellement d’être expulsés, et j’ai l’impression que ça a également influencé leurs positions politiques.

DB : Oui, je me souviens de pas mal des discussions, notamment sur l’Appel des 12117, qui ont eu lieu à ce moment-là. On allait se réfugier dans la forêt de Fontainebleau, et le sujet officiel c’était « l’artisanat ».

Martine : Il y avait des choses qu’ils ne pouvaient pas faire et moi je suis sûre que ça a influencé leurs positions politiques. Chaulieu était persuadé que les gens, qui ne répondraient pas au service militaire, étaient foutus dans tout leur avenir ; ce n’était pas vrai, mais nous, on ne le savait pas, c’était la première fois que ça se produisait. Les jeunes, en particulier le frère de Girard18 qui n’avait pas répondu, ils désertaient. Non, ils étaient insoumis. Lui, il était parti en Belgique. À cette époque-là, ce n’était pas aussi grave que pendant la guerre de ’14 ou même de celle de ’39. Le fait qu’Alberto [Véga] et Chaulieu soient étrangers et qu’ils puissent être expulsés très rapidement ; cela a joué un peu.

DB : Oui, mais il y avait aussi, sur le plan plus politique, l’idée que si le groupe s’engageait comme tel dans un travail, clandestin forcément, d’aide au FLN, ça risquait de compromettre complètement les autres activités du groupe et aussi son travail théorique.

Martine : En même temps, Véga et Chaulieu étaient très critiques sur le FLN.

DB : Oui, tout le monde l’était d’ailleurs. Même Lyotard.

Martine : Oui, mais enfin il portait les valises.

DB : Oui, parce qu’il disait : « on ne peut pas discuter avec les Algériens qui sont engagés dans la lutte, si on ne fait pas quelque chose avec eux ». Ce qui était vrai. Mais le choix était complètement stérile…

Martine : Oui, c’était vrai. Mais en même temps, à cette époque-là, j’ai drôlement regretté qu’on laisse complètement tomber le MNA, qui a été éliminé par le FLN. Je me souviens d’un type qui était venu faire une conférence. Deux jours après, il a été tué. On n’a pas pris parti à ce moment-là…

DB : … on n’a pas pris parti publiquement…

Martine : … et les types du MNA ont été laminés complètement. L’École émancipée à laquelle je participais était, elle, pour le MNA.

DB : Tous les trotskistes aussi étaient pour le MNA19.

Martine : Enfin, dans cette guerre d’Algérie, on a fait ce qu’on a pu.

Frédéric : Dans les manifestations, vous vous rapprochiez de quels groupes ?

DB : Je n’ai pas de souvenir de beaucoup de manifestations… en automne 58, il y a eu des manifestations assez violentes, contre la guerre d’Algérie et le nouveau régime gaulliste.

Dominique : J’ai souvenir de manifestations contre la guerre d’Algérie où tu revenais seule Martine, où tu ne parlais pas des autres de SouB.

Martine : Très souvent, j’étais seule. Je partais avec les gens de la CGT, qui foutaient le camp ; à l’une des premières manifestations qui a abouti à Jussieu, ils avaient quitté la manif car ils n’étaient pas d’accord. Il y a eu des morts dans les manifs.

Helen : Moi j’ai des souvenirs très vagues… et en plus on m’interdisait d’y aller parce que j’étais étrangère ! Mais j’ai des souvenirs de manifs sur l’Algérie où on était groupés et on essayait d’imposer des slogans parce que, à cette époque-là, ce n’était pas les haut-parleurs qui imposaient des slogans, c’était les gens.

Frédéric : Pouviez-vous aborder la guerre d’Algérie lors de ces conférences ?

DB : Oui, sûrement, mais à un niveau très général. En France, on pouvait critiquer la guerre d’Algérie, le colonialisme…

Jacques : … on n’était pas les seuls.

Frédéric : Et faire une critique du FLN ?

DB : Non, ça on ne pouvait pas. Je pense qu’on pouvait exposer sur un plan théorique la critique qu’on faisait des luttes de libération nationale et du rôle que jouaient les bureaucraties, les bourgeoisies locales, etc. Donc sur un plan assez général, je pense qu’on pouvait le faire sans risquer de se faire descendre par le FLN à la sortie.

Martine : On avait été à une conférence. C’était Lyotard qui parlait, et les types du FLN étaient venus. D’ailleurs, on n’était pas tranquilles. Finalement, dans la discussion, la seule chose qu’ils ont dit : « vous portez les valises, oui ou non ? ». On avait été très déçus car Lyotard voulait avoir une discussion un peu plus ouverte, et quand ils ont pris la parole, c’était pour demander : « vous portez les valises, oui ou non ? ». Jean Amory, qui s’est engagé à porter des valises, était là. Mais c’était une réunion fermée, pas une conférence publique : on ne laissait pas entrer n’importe qui et on avait pris beaucoup de précautions. C’était Lyotard qui l’avait organisée parce qu’il y avait eu des critiques dans le groupe du fait qu’on portait des valises ; on avait eu raison d’ailleurs.

Socialisme ou Barbarie dans le champ politique français et international de l’extrême-gauche

Frédéric : Dans le groupe, quelle était la part d’ouverture, de liberté de ton, d’une part, d’ouvriérisme, de relatif sectarisme, de l’autre ?

Daniel : J’ai repris des notes de ’63 où on parlait longuement de la place de la femme. C’était des années avant le féminisme « officiel ». Cela venait aussi des États-Unis…

DB : Il y avait ce texte qu’on avait traduit, « A Women’s place », qui venait du groupe de Detroit, Correspondence20.

Helen : Moi, je me souviens que la première chose que j’ai faite, pratiquement à mon arrivée dans le groupe, c’est de traduire la brochure de Kollontaï sur les femmes. C’était déjà quelque chose d’important pour nous21.

Frédéric : Comment était ressenti au sein de SouB l’absence d’ouvriers ? Le groupe se distinguait-il par une plus grande dédramatisation de ce problème par rapport aux autres courants de l’extrême gauche ?

Martine : On s’intéressait à toutes sortes de choses. Puis, il n’y a pas que Mothé ; d’autres ouvriers sont venus au groupe. Mais ils étaient très mal à l’aise. Je me rappelle d’une soirée chez Chaulieu… il y avait les gens de Tribune ouvrière22, qui étaient d’un côté et les gens de SouB de l’autre, sans qu’on arrive à communiquer vraiment. Ils chantaient des chansons folkloriques, les autres trouvaient ça trop bon enfant, naïf… Chaulieu se mettait au piano et jouait des choses très compliquées…

Je me rappelle un Cercle d’études avec des ouvriers de Renault où était venu Chaulieu et il disait : « moi, je n’ai rien à dire, c’est vous qui devez m’apprendre ». Les autres s’indignaient, en disant que ce n’était pas vrai, c’est à toi de parler ! Chaulieu disait : « je ne veux pas vous catéchiser ». Et Gaby, la femme de Hirzel, répondait : « mais nous voulons que tu nous catéchises ! ». C’était eux qui demandaient de comprendre leur situation et comment sortir de la situation de la classe ouvrière, telle qu’elle était, parce qu’ils étaient révoltés… et Chaulieu, il voulait apprendre. Ça m’avait frappé à ce moment-là cet éclat qu’il y avait eu.

Georges : Si ta question est : « est-ce que nous en prenions notre parti [de l’absence d’ouvriers] ? ». La réponse est non. On n’a jamais pris notre parti qu’il y ait si peu d’ouvriers ! Et Mothé n’était pas vraiment un ouvrier ou ne l’a pas été longtemps.

Dominique : Quand même, il a été ouvrier jusqu’en 1972 !

Georges : Oui, mais je voulais dire qu’il n’avait pas vraiment une mentalité d’ouvrier ; il ne raisonnait pas comme un ouvrier. Par rapport aux autres ouvriers, il était pris comme quelqu’un d’autre qu’un simple ouvrier. Pour les autres camarades du groupe, on n’a jamais pris notre parti. On faisait avec.

DB : Mais pour répondre à ta question, c’est vrai qu’on ne s’intéressait pas exclusivement au problème ouvrier. On s’intéressait à des quantités d’aspects de la société et du monde.

Georges : C’était même la marque de fabrique de SouB, ça c’est sûr !

Jacques : Tous les autres groupes d’extrême gauche étaient vraiment ouvriéristes ; il n’y a pas d’autre horizon pour eux. Pour nous, c’était un peu différent. Mais on restait fondamentalement en préparation d’une révolution ouvrière. Ça c’était, je pense, notre erreur.

Daniel : Je suis entré, j’étais tout jeune, j’avais 18 ans. J’apprenais tout à la fois. Je n’avais aucun recul critique. Mais ce qui me frappe, c’est l’impression qu’on se croyait un avenir. Bien sûr, on n’a que 2-3 ouvriers, mais les autres vont arriver. Il ne faut pas oublier que ’53 [révolte de Berlin], puis trois ans après, ’56 [révolte de Budapest], après c’est ’58 [arrivée au pouvoir de De Gaulle et reconfiguration de l’extrême gauche]… tous les 2-3 ans, il se passait quelque chose d’imprévisible, qui n’était pas, bien sûr, une révolution, mais qui était quand même une rupture. On était persuadé qu’il y en aurait vite d’autres et qu’il fallait saisir les occasions et être prêts. C’était ça l’idée.

DB : Oui absolument, et, en plus, au début des années ’60, il y a eu le mouvement de décolonisation en Afrique et ailleurs, des mouvements étudiants extrêmement combatifs, qui se manifestaient au Japon et en Corée du Sud. On disait : « la Corée du Sud, mais qu’est-ce que c’est que ce pays ? Il ne se passe rien depuis que ça existe et tout d’un coup, il y a les étudiants qui renversent le gouvernement, etc. ». Donc les étudiants sont devenus une force politique. Aux États-Unis, le mouvement free speech, et l’investissement des mouvements étudiants dans la lutte des Noirs…

Daniel : Il se passait des choses dans le monde !

DB : … Et donc cela semblait porter, venir à l’appui de notre perspective révolutionnaire.

Helen : Oui, mais on les prenait comme des choses nouvelles, c’est-à-dire qu’il fallait comprendre ce qui se passait de nouveau et pas simplement appliquer la grille ancienne là-dessus… c’est pour ça que j’ai adhéré au groupe, en venant des États-Unis, parce que c’était le seul endroit où on parlait du présent. Où on parlait de la société actuelle, telle que je l’avais connue aux États-Unis, en essayant de voir ce qui se passe de nouveau, comment les choses bougent et pas simplement d’appliquer la grille du passé…

DB : … Et ça, ça disparaît complètement du bouquin de Gottraux [Philippe, auteur de Socialisme ou Barbarie. Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, Lausanne, Payot, 1997]. On a l’impression qu’une fois qu’on a défini l’URSS comme société de classe et la bureaucratie comme classe exploiteuse, etc., c’est le train-train : il y a le problème de l’Algérie, de l’organisation… On a vraiment l’impression d’une grande pauvreté dans l’apport théorique une fois qu’on a dit que l’URSS était un État bureaucratique. Le livre se contente de la vie militante des gens, et des querelles sur l’organisation. Mais toute cette ouverture passionnée ?!

Moi, j’ai découvert le jazz chez Castoriadis, en buvant du whisky (comme il travaillait à l’OCDE, il avait le whisky détaxé). Et on passait presque des nuits à boire, à écouter du jazz, à jouer de petits jeux un peu pervers [« le jeu de la vérité » entre autre]…

Frédéric : Quels étaient les ouvrages théoriques de référence ; je parle de ceux « extérieurs » à SouB ?

Daniel : Il n’y avait aucun blocage. Chaque livre publié par Arguments [revue fondée en 1956, entre autres par Edgar Morin et Colette Audry, et qui s’arrêta au 28e numéro en 1962], on en parlait dans le groupe. Histoire et conscience de classe de Lukacs23, je me souviens d’en avoir discuté.

DB : De toutes façons, il y avait les bouquins de base qu’il fallait avoir lus pour être membre du groupe : L’histoire de la révolution russe de Trotsky ; Marx évidemment, le Manifeste, le Capital peut-être pas, mais La guerre civile en France ; L’État et la révolution, Que faire ? de Lénine…

Daniel : La guerre d’Espagne de Broué…

Jacques : Mais ce n’était pas une obligation, il n’y avait pas d’examen de passage !

DB : Écoute si : Véga m’a pris en main et m’a dit : « il faut que tu lises ça et ça ».

Helen : Peut-être de ton temps. Mais moi, j’ai reçu la liste à lire, mais je ne pense pas les avoir lus.

DB : Il y avait des livres américains, qui n’étaient pas des obligations, mais des sources d’inspirations. Par exemple, La foule solitaire [David Riesman, traduction française de 1964]. Toute la sociologie industrielle américaine.

Daniel : L’IS24

DB : … Pendant un moment…

Helen : … Et pour certaines personnes.

DB : Après coup, j’ai beaucoup regretté de m’apercevoir que, par exemple, il y avait Hanna Arendt, qui avait écrit des choses tout à fait intéressantes.

Frédéric : Était-elle connue, discutée au sein de SouB ?

DB : Probablement que Castoriadis en avait entendu parler. Mais le problème est que Hanna Arendt avait été introduite en France par Raymond Aron, et donc elle était cataloguée de droite. Le concept de totalitarisme était un concept de droite. Cela n’a pas empêché heureusement Lefort d’utiliser ce concept à propos de l’URSS dans la revue, de même que Brune [pseudo de Pierre Souyri25], plus tard, par rapport à la Chine. Petit à petit, le mot est entré dans le groupe. Mais moi, Hannah Arendt, je n’en ai entendu parler que longtemps après.

Frédéric : Et l’École de Francfort ?

Tous : Non

Frédéric : Goldman, Lefebvre ?

Jacques : Lefebvre n’était pas discuté, mais certains le lisaient.

DB : Oui, mais Lefebvre, comme il était toujours au PC…

Daniel : Je vais te dire le sentiment d’un jeune à l’époque ; j’avais 18 ans quand j’ai rejoint le groupe. On était peut-être un petit peu marginaux, mais il y avait des tas de gens, qui réfléchissaient dans ce sens à l’époque, alors qu’aujourd’hui, c’est le désert…

DB : J’ai aussi souvenir de ce que, après coup, je qualifierais d’un certain sectarisme. On trouvait suspects ces gens qui, comme Morin, étaient restés longtemps au PC et qui, tout d’un coup, se trouvaient une sensibilité antibureaucratique…

Georges : … très tardive

DB : … trop tardive à notre gré. On était très, très sévère pour l’environnement intellectuel.

Daniel : Très sévère, mais on lisait quand même. J’ai lu Franz Fanon, tu comprends ?

DB : ah oui, Fanon, ça d’accord.

Dominique : Je pense que tout le monde a lu Fanon, non ?

Tous : Oui.

Georges : On n’en parlait pas dans le groupe, mais il était connu… comme on devait, on pouvait le lire. Ce que disait Fanon n’était pas rejeté.

Dominique : Vous avez lu Tristes tropiques aussi ?

Daniel : ah oui et Malinowski [Bronislaw] et tous les anthropologues américains. L’anthropologie a été une source importante.

Frédéric : Pourquoi ?

DB : C’était une base de critique de la société contemporaine dans tous ses aspects. Par exemple, les rapports entre générations, les divisions sexuelles, etc.

Helen : C’était aussi l’idée qu’il n’y a pas qu’un modèle de société, qu’un seul sens possible de l’histoire.

DB : On était très intéressés par Maisons des jeunes chez les Murias26… On se sentait concernés [rires].

Daniel : Et puis, tout ce qui était psychanalyse.

Dominique : Reich [Wilhem], Marcuse [Herbert]…

DB : Il y avait une tradition dans le mouvement trotskiste de lecture de Reich.

Georges : Et chez les libertaires.

Frédéric : Aviez-vous des contacts avec les libertaires ?

Jacques : Au début, dans la période noire, où nous étions très peu nombreux, nous avons eu un contact avec Fontenis [Georges27]. Et puis Fontenis n’est pas resté à la tête de la Fédération anarchiste (FA) ; il a été viré. Mais il était marxiste-libertaire lui.

Georges : On n’avait pas de mauvais rapports avec les libertaires. Ils diffusaient SouB. Ils avaient une boutique, vers la place de la République.

DB : Il y avait Noir et rouge28.

Dominique : Il y avait aussi celui qui a écrit sur le fascisme en Italie et en Allemagne, Bourgeois et bras nus… Daniel Guérin ! C’était une référence pour vous…

Daniel : En parlant des anarchistes, je me souviens qu’en 1962, à Charonne, j’y étais avec un groupe d’anarchistes. Quand les flics ont chargé, on s’est dispersés. Mais après, la semaine d’après, il y avait une énorme manifestation pour célébrer les morts, et là, on était plusieurs de SouB à manifester avec des anarchistes ; avec le drapeau noir en tête et tout…

Frédéric : Y avait-il au sein de SouB la construction d’une culture en commun ?

Daniel : On était vingt…

Frédéric : Non, le terme « culture » est maladroit, mais aviez-vous tendance, par exemple, à converger vers certaines lectures ?

Tous : Oui, bien sûr.

Frédéric : Quelles types de lecture ? Par exemple, Victor Serge était-il connu et lu ?

DB : Oui. Il y avait Victor Serge, Ciliga [Ante], Voline29, tout ça, qui faisait partie des « manuels » qu’il fallait avoir lu.

Martine : On a fait une histoire avec Soljenitsyne, mais nous on connaissait tout ça, parce qu’on avait lu Victor Serge, Ciliga… C’était pas nouveau !

Frédéric : Les romans de Serge aussi ?

DB : Oui, mais ils étaient difficile à trouver.

Frédéric : Y avait-il pour vous des romans, des films qui étaient fédérateurs, vers lesquels vous convergiez ?

DB : Il y a eu A bout de souffle [1960], le premier film de Godard, qui a été un peu un film culte ; surtout pour Sébastien [de Diesbach] et quelques autres.

Martine : Il avait tout à fait impressionné Sébastien… Dans les derniers numéros de Pouvoir Ouvrier, il y avait des critiques de film.

DB : Je me rappelle que j’avais fait un compte-rendu, très élogieux d’un film de Rogosin [Lionel], un Américain, qui est allé en Afrique du Sud, tourner dans les ghettos noirs, et sous prétexte de faire un petit documentaire sur les musiciens des rues, il avait fait un documentaire de dénonciation de la condition des Noirs dans les townships. C’était Come back Africa (1959)30 ! C’est un film magnifique. On a revu le film il n’y a pas très longtemps au Jeu de paume et cela n’a pas vieilli. Il y a une scène avec Miriam Makeba, à la fin, qui chante dans un taudis… c’est vraiment très, très beau.

Frédéric : De manière générale, étiez-vous attentifs à ce qui se faisait alors aux niveaux de la musique, des films ?

DB : On avait quand même un regard sociologique sur les films ; sur le cinéma américain. C’était surtout la thèse de Sébastien : le cinéma américain, ce qui fait sa valeur, c’est qu’il est un reflet de la société. Cela faisait monter au plafond Debord… !

Frédéric : Au niveau international ? SouB manifestait un intérêt particulier pour les luttes qui se déroulaient aux États-Unis ; y avait-il d’autres pays vers lesquels vous vous tourniez prioritairement ?

Tous : Oui, l’Angleterre surtout.

DB : Il y avait le groupe frère anglais qui s’appelait Solidarity31, avec lequel on avait des rapports très étroits. Il y a eu les grandes campagnes [1958-1963] contre la Bombe [atomique] en Angleterre, qui ont mobilisé des centaines de milliers de gens ; on oublie ça. Et il y avait eu deux membres ou sympathisants du groupe anglais, qui avaient cambriolé un local du ministère de l’Intérieur et avaient mis la main sur les plans des abris antiatomiques – des abris exclusivement réservés au gouvernement anglais – et ils les avaient tirés à des milliers d’exemplaires pour les diffuser dans le public ; cela avait fait un scandale énorme ! Les deux jeunes étaient venus chez moi à Paris se faire oublier un peu…

Jacques : Quand j’étais allé en Italie, à Turin voir ma famille, Véga m’avait donné une mission : « tu dois aller voir Damen32 ». C’était l’un des dirigeants du Parti internationaliste, fondé sur la base du bordiguisme, avec lequel il était un peu en dissidence. Damen avait écrit là-dessus des articles très intéressants car il mettait les choses au point par rapport au bordiguisme33. Et nous, nous étions venus [à SouB], à partir d’une scission du bordiguisme. C’était-à-dire que Véga et quelques-uns [dont Martine et Mothé], on était 7 ou 8, on a adhéré assez tôt au groupe SouB. On est venu avec tout le bagage bordiguiste. Enfin, je n’étais pas très bordiguiste. Véga, non plus ; il l’était par opportunisme, mais un opportunisme bien compris. C’était, pour un immigré comme lui, persécuté, avec peu de marge de manœuvre, un moyen d’intervenir dans le mouvement social. Il avait dans ce milieu clandestin, des contacts avec des Italiens vivant en France et avec quelques militants de la période internationaliste de quelques petites organisations.

Frédéric : Et l’Espagne ? Comment se fait-il que, malgré la présence de Véga, figure importante au sein de SouB et qui avait participé à la guerre d’Espagne, la révolution espagnole ne jouisse pas de la même aura qu’au sein des groupes libertaires et que l’intérêt pour les mouvements contestataires espagnols soient relativement minimes ?

Georges : C’est vrai, parce que Véga s’en est toujours plus ou moins défendu. Lui, il avait participé d’une façon très importante à la guerre d’Espagne. Il avait été au POUM34 et avait été blessé. Dans le groupe, surtout dans la période du début, je ne pense pas qu’on parlait beaucoup du POUM. Je me souviens que j’en parlais avec lui, mais dans le groupe, on en parlait pas. Les plus anciens savaient, connaissaient son parcours.

DB : Véga était extrêmement braqué contre les anarchistes et leur rôle dans la révolution espagnole, à partir d’un certain moment, quand ils ont eu des ministres au gouvernement. Et leur refus de vraiment s’organiser… Et, évidemment, encore plus sévère vis-à-vis des staliniens. Il était très critique au fond. Il disait qu’il y avait des choses extraordinaires qui s’étaient passées, mais sur le déroulement et l’issue malheureuse de la guerre d’Espagne, il était très, très sévère.

Helen : Mais c’est vrai que moi, je n’ai pas le sentiment qu’on en ait parlé…

Georges : En privé, oui ; en privé, on en parlait beaucoup.

Jacques : Si on en parlait, c’était à titre historique et pas par rapport à un événement – comme la grève en 1953 à Berlin. Il n’y avait pas d’événement en Espagne à ce moment-là.

DB : Et contrairement à certains milieux libertaires, qui envoyaient des gens là-bas et essayaient de faire de la lutte antifranquiste clandestine (et énormément ont été zigouillés ou mis en tôle)… nous, pas du tout ; on n’était pas du tout dans cette optique-là.

Dominique : C’était du passé pour vous.

DB : Et en plus, ça nous paraissait complètement vain…

Jacques : Oui, mais aussi, matériellement…

DB : Oui, matériellement, on était incapable évidemment.

Frédéric : Et la Belgique ? Plusieurs de SouB ont été en Belgique lors de la grève de l’hiver ’60-’6135 ?

Georges : C’est la différence avec l’Espagne ; immédiatement, on était en prise avec l’événement. On est allé une première fois en Belgique, via les contacts de Corneille [francisation du prénom Cornélius (Castoriadis)]. Puis après, on est retourné. À Liège, notamment36.

DB : Moi, je n’y étais pas, j’étais en Afrique. Mais Debord y est allé. Il y a toute une délégation qui est allé.

Dominique : Mothé y est allé aussi.

Helen : Moi, j’étais aux États-Unis et quand je suis revenu, on est allé avec Debord et toute une bande en Belgique reprendre contact. Et Debord avait là-bas des contacts – on a retrouvé Kotanyi là-bas.

Frédéric : En mai 1961, se tient une Conférence internationale réunissant ces divers groupes (Solidarity, Unita proletaria, Pouvoir Ouvrier belge). À l’issue de celle-ci est publié un manifeste annonçant la constitution d’une plate-forme internationale, mais elle semble mort-née…

DB : Mort-née, je ne sais pas. Je veux juste dire qu’il y avait des relations qui existaient depuis des années avec Unita Proletaria, avec Montaldi [Danilo]37, et avec les autres. Peut-être que, sous une forme plus formelle, ça n’a pas fonctionné, mais les liens existaient depuis longtemps avec ces groupes.

L’évocation de deux figures de passage : Benjamin Péret et Guy Debord

Frédéric : Dans la seconde moitié des années 1950, ce qui se passait au niveau des avant-gardes artistiques, avait-il un écho au sein de SouB ?

DB, Martine : Non.

Daniel : Oui, mais à titre privé. Pas dans la revue.

Frédéric : Même via Benjamin Péret ?

Martine : Il avait adhéré au groupe quelques mois avant sa mort [18 septembre 1959].

DB : De toute façon, il partait tout le temps en Espagne pour essayer de sortir Munis38 de prison.

Martine : Il était très sympathique. Il restait surréaliste et moi je me rappelle de réunions où il parlait avec moi et se moquait de tout le monde. Il me racontait des histoires drôles qui le faisaient rire. Il n’a pas pris son adhésion à SouB au sérieux. C’était un poète beaucoup plus qu’un homme politique. Il avait des convictions, ce n’était pas un poète qui écrivait n’importe quoi. Il avait le don de la plaisanterie, et des plaisanteries assez drôles. Il avait par exemple raconté qu’ils avaient fait croire à des militants du PC que les femmes du XVIe arrondissement se baignaient dans du lait de jument et qu’après, on donnait ce lait aux enfants des quartiers populaires. Et je crois que L’Humanité l’avait publié. C’était le genre de plaisanteries qu’il faisait.

Frédéric : Y avait-il, à travers lui, un intérêt ou une connaissance du surréalisme ?

DB : Oui, on savait qu’il était surréaliste…

Georges : … et il était estimé comme tel.

DB : Politiquement, Benjamin Péret était le plus radical des surréalistes. Il avait participé à la guerre d’Espagne.

Georges : Je ne crois pas qu’il a eu beaucoup de liens avec la vie politique du groupe. Mais c’était une sorte d’ancêtre, qui était respecté. Dans les milieux post-surréalistes, SouB était connu. Dans la librairie des surréalistes, Le Terrain vague, ils diffusaient SouB aussi. Ils nous connaissaient.

DB : Ce n’est pas pour rien que Lebel [Jean-Jacques] s’est proposé de faire un papier à propos de Benjamin Péret et du Déshonneur des poètes, etc.39. C’est lui qui s’est proposé. Il connaissait la revue. Mais on ne peut pas dire qu’il y avait des relations avec les surréalistes. Je pense même qu’il y avait une certaine méfiance du groupe par rapport au type de politique que faisait en particulier Breton : les proclamations, ordre du jour n°1 de la revue, etc.

Frédéric : Et Debord40 ?

Daniel : Je dirais cela à ma façon : Daniel [Blanchard] avait fait un texte41 très intéressant avec Debord, qui a été lu dans le groupe et on avait admis qu’il y avait une communauté de vue ; peut-être pas totale, mais partielle entre les deux.

DB : Tout le monde n’était pas d’accord ; je me souviens que Véga était très remonté contre ça. J’avais écrit une première mouture, ensuite Debord a rajouté ou changé certaines choses et ensuite on s’est mis d’accord. Debord a reconnu que les 2/3 du texte étaient de moi et 1/3 de lui.

Quand j’ai dû partir en Afrique, on avait convenu Debord et moi que ce n’était pas la peine que moi j’adhère à l’IS ou que lui adhère à SouB. On a dit : on a des idées en commun, mais on est dans des domaines un peu différents ; pas la peine donc… Moi je suis parti et, une fois que j’étais là-bas, j’ai appris que Debord avait adhéré au groupe, seul. Quand je suis revenu, vous étiez assez remontés contre Debord et Corneille m’a dit qu’il était un militant tout à fait assidu et qu’il avait fait toutes les tâches qu’on lui avait demandées, etc. Mais bon, il avait plus que des réserves sur l’attitude de Debord. Surtout vers la fin, quand Debord a essayé d’emmener avec lui un certain nombre de jeunes camarades du groupe.

Frédéric : Le texte de Debord et de Daniel, Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, avait-il été et discuté par l’ensemble des membres de SouB ?

DB : Pas forcément discuté, mais il a été lu.

Daniel : Les numéros de l’IS circulaient beaucoup dans le groupe.

Martine : Debord a écrit un texte contre Chaulieu et Véga, qui était très drôle, et je regrette d’ailleurs de l’avoir perdu. Il les comparait à deux trapézistes. Il a rompu immédiatement après la conférence internationale (dans le local des franc-maçons dans le XIVe). Il a démissionné de SouB après ça. Il s’est moqué de Véga et de Chaulieu en disant qu’ils étaient ridicules tous les deux.

DB : Pierre Guillaume42 racontait n’importe quoi. Il a dit que, quand je suis parti en Afrique après avoir fait ce texte avec Debord, je lui avais donné mandat officiel pour garder contact avec Debord ; ce qui était complètement ridicule !

Martine : Dans SouB, on ne donnait pas de consigne.

Frédéric : Debord a-t-il été perçu comme le représentant d’un groupe issu de cette mouvance ou comme un simple individu ?

Martine : Debord, « simple individu », certainement pas ! On le voyait comme quelqu’un d’assez remarquable ; remarquable dans le bon et le mauvais sens. Mais ce n’était pas n’importe qui.

DB : L’IS était connue. On avait reçu le troisième n° de la revue, et c’est ça qui m’avait intéressé ; c’est pour ça que j’étais entré en rapport avec lui. L’IS, c’était quoi : 5 ou 6 personnes à l’époque43. Quand je voyais Debord, j’en parlais au groupe.

Frédéric : Jusqu’à quel point votre texte en commun était connu et discuté au sein de SouB ?

DB : Moi je suis parti assez vite après la publication de notre texte commun. Je suis parti à l’automne en Afrique. Je sais que c’est l’un des griefs que Debord a eu envers moi : je n’avais pas assez défendu ce texte dans le groupe. Je n’avais pas fait ma part du boulot ; lui, il l’avait discuté dans l’IS. Je n’en avais pas fait assez. C’est vrai que je n’avais pas été assez ardent pour le défendre…

L’idée [du texte], ce n’était pas de mettre la thématique culturelle au centre, mais de montrer justement l’articulation de cette thématique avec la critique de la société, y compris du travail, de l’organisation… Ce n’est pas pour rien que ça s’est fait à ce moment-là, car on s’ouvrait, bien avant ’68, à toutes les questions dont on parlait tout à l’heure : l’éducation, la place des femmes, la jeunesse, l’architecture, l’urbanisme. Je me rappelle qu’on avait un slogan provocateur, qui consistait à dire : « on n’a pas besoin de faire une analyse de la société soviétique pour savoir comment elle est, il suffit de regarder l’urbanisme stalinien, et on en déduit la structure de classe de la société stalinienne ».

Georges : Pour moi, c’était élargir le champ de la politique, en intégrant les questions culturelles.

Frédéric : Le passage de Debord ; comment a-t-il été perçu, comme une riche opportunité ou plutôt comme une tentative de capture ?

Jacques : Moi, je l’ai ressenti comme une tentative de capture ; pas le texte, mais la venue de Debord. Mais bon, ça ne veut pas dire que… je l’ai ressenti comme ça, à une période où moi-même j’étais un peu en retrait je crois.

Daniel : Je voudrais aborder le souvenir d’un jeune. Tout autour de SouB, il y avait un tas de choses qui se passaient, notamment le surréalisme. Il y avait l’exposition Klein… des tas de choses, qui sont peut-être un peu superficielles, mais on sentait que ça bougeait au niveau culturel. Et parmi tout ça, il y avait l’IS. L’IS avait un côté… Ils maniaient la fête, ils adoraient l’imprécation, etc. Pour quelqu’un comme moi, c’était le côté plaisant, c’est toujours marrant de gueuler, et SouB, c’était le côté sérieux et solide. Mais quand on veut se défouler, c’est plutôt avec l’IS. C’était ce côté-là. Quand j’ai vu Debord en personne, c’était un personnage sinistre. Il y avait un abîme… je m’attendais à trouver un extraverti marrant, et pas du tout… Mais c’est vrai que j’ai continué à lire l’IS. C’est quand même grâce à SouB que j’ai découvert Breton ; les manifestes et les romans. Des gens m’avaient dit de le lire ; c’était ce milieu-là.

Martine : Moi j’ai bien regretté que nous n’ayons pas participé aux initiatives situationnistes, quand ils ont fait du théâtre dans la rue, du théâtre absolument scandaleux dans la rue, et quand ils ont changé les dialogues des films maoïstes44

DB : Ah ! Oui, mais ça c’était bien après…

Martine : … sur le plan politique, c’était le mieux qu’on pouvait faire. C’était mieux que n’importe quelle théorie politique. Je me rappelle que c’était au Racine et que les maoïstes étaient venus et avaient flanqué des boules de peinture sur l’écran, et moi j’étais arrivé après et je me disais que c’était bizarre qu’on ne voyait rien [rires].

Frédéric : Debord mettait-il en avant un questionnement sur le militantisme, notamment en s’appuyant sur les jeunes, qui venaient d’adhérer à SouB ? Ce questionnement a-t-il été perçu ou discuté ?

Daniel : Ça n’a pas été abordé frontalement.

Martine : Il y avait un manque de maturité des deux côtés ; du côté de Debord et du côté de SouB aussi. On ne comprenait pas ses plaisanteries et lui, il était incapable de s’arrêter. En même temps, il y avait un côté chez lui adolescent ; il faisait de la provocation. SouB n’a pas su intégrer ce côté dérision, qui était très important.

DB : ça c’est sûr et il l’a très certainement accentué par provocation pour faire saillir les traits qu’il jugeait les plus réactionnaires ou, disons, passéistes…

Martine : Et ce n’était pas faux ! On se rend compte maintenant que ce n’était pas tout à fait faux.

DB : C’est sûr aussi qu’il y avait une critique du militantisme, au sens austère, puritain, abstinent et tout ça. Il y avait l’idée que militer ne devait pas être une espèce d’apostolat et qu’il fallait que ça soit quelque chose de gratifiant. Mais ça, ce n’est pas Debord qui l’avait apporté ; c’était déjà présent chez les jeunes de SouB. Personne ne soutenait l’idée qu’il fallait sacrifier sa vie pour militer, pour la Cause. Il n’y avait pas cet aspect-là de sacrifice dans le groupe ; ce n’était pas cette morale-là, au contraire ! Moi, j’ai gardé du groupe, au moins jusqu’à la scission et un peu après, un sentiment euphorique ; enfin euphorique… par moment c’était un peu dur ou très, très accaparent, mais passionnant.

Sur Debord, je voudrais quand même dire que je ne suis pas d’accord avec ce qui a été dit. On a été amis un an et demi. Ce n’était pas du tout un type sinistre. On a déambulé à travers Paris et on a rigolé et parlé de toutes sortes de choses avec plaisir et amusement.

Georges : On se rend compte de deux types de rapports ; celui des jeunes, comme Daniel, DB, puis celui des « vieux », comme Jacques et moi. Pour les anciens, Debord n’a jamais représenté que quelque chose de folklorique, de parisien, un petit peu comme le lettrisme. Et alors par rapport à la vie, à la liberté qu’on pouvait avoir ou, plutôt, par rapport au sérieux du militantisme, il enfonçait des portes ouvertes dans SouB parce qu’on l’avait dit dans le groupe avant ; il n’y avait pas d’apport de Debord là-dessus. Alors, sans doute que les jeunes le percevaient différemment.

La fin de Socialisme ou Barbarie

Frédéric : Le texte de Castoriadis, Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne –, qui circule en interne depuis octobre 1959, comment est-il accueilli45 ?

Jacques : Il a provoqué une césure importante dans le groupe, où ceux qui sont venus petit-à-petit à le soutenir l’ont saisi comme quelque chose de novateur, d’éclairant, offrant une remise en cause de choses pour lesquelles on était prêts à se faire couper en petits morceaux la veille, mais qu’on était capables de remettre en question jusqu’à la racine. C’était pour nous, les anciens, une grande crise qui a frôlé la déprime, parce que c’était quand même remettre en cause ce pour quoi on militait depuis vingt ans déjà. Mais je pense que pour une partie des jeunes, qui ont très vite adhéré aux critiques fondamentales de Corneille, c’est rentré comme dans du beurre.

Helen : Je pense qu’il y a une très grande différence entre les jeunes et les vieux. Si je prends mon expérience, au fond, quand j’ai adhéré, c’était une adhésion à des idées ; je n’avais aucune notion du mouvement ouvrier ni du mouvement révolutionnaire. Comprendre la société, analyser ce qui se passait… donc c’était surtout intellectuel. Alors, c’était beaucoup plus facile pour nous, jeunes et un peu intellos, de se passionner pour d’autres idées – nouvelles, stimulantes –, qui font réfléchir… c’était beaucoup plus facile que pour ceux qui sortaient d’un mouvement réel, politique et structuré, et qui avaient des allégeances intellectuelles et politiques fortes. Je pense que c’était une vraie différence.

Jacques : Pour ma part, la remise en cause du marxisme par Castoriadis m’a mis en opposition avec des gens avec lesquels je ressentais la politique d’une façon profonde. Plus je progressais, plus je découvrais une nouvelle vue, qui m’apparaissait véridique de la réalité, et plus le fossé se créait avec Véga, plus le déchirement apparaissait donc. Alors, je dois dire que ce qui est extrêmement curieux à SouB, sur une expérience d’une vingtaine d’années, pour un fils d’immigré et de prolo comme moi, ça a été une période de 20 années pendant laquelle j’ai remis en cause le stalinisme, la Révolution d’octobre, le léninisme, ensuite le marxisme, et maintenant, je ne suis pas au bout du compte [rires] !

DB : Mais quand on a pris ce pli, on ne peut plus s’en passer ! Mais quand tu dis « stalinisme » ; tu n’as jamais été stalinien.

Jacques : Non, mais quand j’avais 14 ans, j’étais travaillé par des copains qui voulaient m’agrafer et j’ai résisté. Enfin, c’était un soulagement qu’avec ce texte, on arrive à clarifier notre positionnement.

Frédéric : Le texte suscite-t-il d’emblée des tensions, des remous au sein du groupe ?

DB : Oui, d’emblée. Et il y a eu de la mauvaise foi, en particulier de la part de Lyotard. Le dialogue – enfin, si on peut dire –, la polémique entre Castoriadis et Lyotard a été assez vénéneuse…

Georges : … et pour moi incompréhensible.

DB : Oui, et il y a eu quand même des trucs là-dedans qui ne sont pas de pures idées. D’ailleurs, de la part de Lyotard, c’était assez clair puisque, après coup, il est « passé de l’autre côté du cheval » comme disait Castoriadis46.

Daniel : Pour insister sur ce point, puisque je faisais partie du groupe, qui a été, en gros, introduit à SouB par Lyotard : en ’60 ou ’61, il avait un cours de propédeutique à la Sorbonne, qui était extrêmement à la mode47. Il y avait du monde assis par terre – à l’époque, c’était ouvert, on pouvait entrer à la Sorbonne comme on voulait – et Lyotard, très pédagogue, attirait beaucoup de jeunes autour de lui. C’est là que j’ai rencontré des gens qui tournaient autour de SouB, De Gandillac [professeur de philosophie parmi les plus ouverts], Chabrol [Claude, étudiant de philosophie (et non le cinéaste)]…, des gens comme ça. Lyotard, dans ses cours et dans l’image qu’il donnait à ses auditeurs, c’était une pensée très moderne, qui était libérée du marxisme traditionnel. Arrivé au groupe, c’était un autre Lyotard, qui apparaissait beaucoup plus rigide, et j’ai mis longtemps à comprendre en fait qu’il ne pouvait pas supporter Corneille. Il a tenu au sein du groupe une position, qui ne correspondait pas du tout à ce qu’il était en-dehors et à ce qu’il croyait vraiment. Il y a eu là une tragédie pour lui.

DB : Oui et, ensuite, quand il a été à PO, il ne supportait pas… et il a fini assez vite par s’en aller complètement et inventer le « postmoderne ».

Frédéric : Jusqu’à quel point y a-t-il eu la tentative de maintenir la discussion sans mettre à mal les amitiés ?

Jacques : Ça a été dur parce que ça a été long. C’était un texte qui a demandé un certain temps à être absorbé, digéré. Il fallait en réaliser les implications, car il ne suffisait pas de dire : « on est d’accord ». Cela voulait dire qu’il fallait changer tout et on rencontrait des résistances de la part de nos camarades dont on avait été très proches, puisqu’on avait été ensemble contre Lefort, qui était parti faire une organisation sans organisation, avec Simon qui disait : « la lutte des classes, un point c’est tout ». En tous cas, je veux dire par là que nous ne pouvions plus nous fréquenter autrement que formellement durant les réunions et, assez vite, les réunions sont devenus intenables.

DB : En relisant Gottraux, en particulier la discussion qui précède la scission, il y a une série de citations assez longues de [Philippe] Guillaume, que je trouve très bien et qui me paraissent marquer, à l’encontre des interventions de Lyotard et de Chaulieu, quelque chose d’assez serein. Je pense que sur certains points, il avait raison.

Frédéric : La scission a-t-elle représentée un clivage générationnel ?

DB : Non, parce qu’il restait pas mal de jeunes dans le groupe PO et qu’il a recruté quelques autres jeunes qui, très vite, sont passés à Voix Ouvrière [ancêtre de Lutte Ouvrière] parce qu’ils trouvaient que Voix Ouvrière faisait davantage.

Frédéric : Ce n’était pas rien de rompre avec le marxisme pour un groupe comme SouB

Georges : Depuis le début, le détachement du marxisme était à l’œuvre.

DB : Oui, mais avec un accouchement difficile. Les rapports de production en Russie, qui est le n°248, c’est un effort de faire cette analyse du point de vue du marxisme et en introduisant déjà une certaine critique du marxisme. Il y a une démarche à la fois de rester dans le marxisme et de le compléter ou de l’enrichir.

Georges : Les deux sont là présents, mais progressivement, le côté critique prend le pas.

Jacques : Je vais dire juste un mot de plus car je l’ai vécu avec beaucoup de peine. Quand cette scission est arrivée, on avait à la fois… on n’avait pas un sentiment d’avoir gagné ; on savait qu’on était responsable de la revue et on savait aussi que la revue, c’était Corneille. Nous, on n’était pas la revue. On était éventuellement la partie critique des articles de la revue dans un milieu plus large où Castoriadis défendait ses positions par rapport à un autre intellectuel ou un autre courant. Nous autres, qui restions autour de lui, nous n’étions pas capables d’alimenter, non seulement une polémique, mais d’alimenter un apport culturel… enfin, moi je l’ai ressenti comme tel et je crois que ça a été ça la résultante gravissime de ce qui est venu après. On n’a pas tenu longtemps. On ne pouvait pas tenir très longtemps. En même temps, Daniel le rappelle, PO n’a pas tenu beaucoup plus longtemps – jusqu’en 1969 quand même. Nous, on a fini avant. Et après, ça a été un vide. Alors, évidemment, cette idée de la Tendance et de la critique du marxisme nous a permis et de réfléchir et de lire des choses qu’on n’avait pas lues ou mal lues, et d’accroître nos connaissances en philosophie politique, peut-être… mais cela ne nous a pas donné d’ouverture vers la vie politique. D’abord parce qu’on rencontrait la dépolitisation – et Corneille l’avait bien décrit.

DB : Oui, mais par rapport à quelle période d’investissement massif de la classe ouvrière ou de la population, on décrit la dépolitisation ? Est-ce qu’il y a jamais eu dans l’histoire, hors des mouvements révolutionnaires, des moments où la classe ouvrière et même le peuple, en général, se soient investis activement dans la sphère publique ? Moi je n’en connais pas. Je veux dire qu’il y a là quelque chose de forcé. Enfin, ça c’est une autre discussion sur ce texte. Moi, je pense que ce texte matérialise une espèce de drame de la théorisation ; il est à la fois le couronnement d’une recherche passionnée du nouveau dans l’histoire et la société, pour le comprendre, et en même temps, il théorise le nouveau d’une manière tellement fermée qu’il n’y a plus de possibilité que ce nouveau se renouvelle. Les conditions de possibilité de quelque chose d’autre n’existent plus dans cette schématisation, dans cette théorisation.

Jusque très tard, Corneille ne voulait absolument pas prendre au sérieux ce qu’on voit aujourd’hui et qui n’est pas du tout le triomphe absolu de la bureaucratie. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu un raidissement de part et d’autre, qui a probablement durci trop les positions de Corneille, qui n’a pas voulu entendre, pour des raisons en partie affectives, en partie théoriques, un certain nombre d’objections qui ont été faite à son texte. Je ne dis pas qu’on aurait pu faire une belle synthèse, mais je pense que là, il y a quand même quelque chose qui s’est gâché.

Frédéric : Les contacts personnels entre les membres des deux groupes après la scission demeuraient ?

Jacques : Ça a été très dur. On ne s’est pas foutu sur la gueule, comme j’ai connu avant la guerre, dans des petits groupes, où on se menaçait de se « révolvériser »… arriver à une telle situation, c’est affreux, c’est une faillite en soi. Non, c’était pas ça ici, mais on a eu beaucoup de mal à se parler pendant longtemps, et je me souviens qu’Alberto [Véga] que j’avais placé très haut dans l’estime et l’amitié ; j’ai gardé l’estime et j’ai perdu l’amitié. Il a fallu longtemps pour que je revienne le voir.

Frédéric : Après la scission de 63, est-ce pour vous une nouvelle étape de SouB ou vous sentez-vous engagés dans quelque chose d’autre ?

Jacques : Je vois que ça va vers sa fin pour les raisons que j’ai évoquées. Dans la période précédente, je pouvais collaborer, à mon niveau, participer à une discussion, à une critique d’un article de la revue, m’occuper de la revue. Je pouvais faire des tâches, discuter avec d’autres copains. Là, ça s’était rétréci encore une fois. On se réunissait à un nombre très limité, on se voyait beaucoup avec Maxie [Maximilienne Levet-Gautrat, membre du groupe depuis 1958 et compagne de Mothé] et Mothé pour se poser des questions sur ce que l’on allait lire, ce qu’on allait faire dans ce qui restait de SouB. On n’avait pas vraiment les idées claires les uns et les autres.

Georges : Pour moi, ce n’est pas la fin de SouB. Je suis encore dans la bonne voie. C’est le soulagement d’un effort, qui était difficile et qui a abouti là. Enfin, on arrive, on arrive aux choses sérieuses, mais ce n’est pas une joie. J’ai l’impression d’une continuité.

Martine : Après la scission, j’ai considéré ça comme une défaite et je me rendais bien compte que les deux groupes séparément, ça ne pouvait pas marcher49. Puis, Alberto a commencé à nouveau à s’intéresser à l’Espagne et il est parti là-bas [1976]. Moi, je pensais que c’était foutu.

Frédéric : Comment se passe la fin de SouB ?

Jacques : Corneille a bien insisté qu’il fallait arrêter car cet effort de discussion ne rencontrait pas d’écho. Les gens n’écrivaient pas. Non, c’était une drôle de période. On avait eu la satisfaction d’avancer dans la théorie, c’était satisfaisant de voir que s’était constitué un corpus d’idées nouvelles, qui remettaient fondamentalement en cause le rationalisme du marxisme et toutes les implications qu’il y avait par rapport à la révolution et le prolétariat. Cela ne fermait pas la politique ; elle était encore à ouvrir, mais nous, on ne pouvait le faire.

Georges : Il y avait une critique, pas seulement des organisations ouvrières, mais aussi du mouvement ouvrier ; qu’est-ce qu’on peut attendre du mouvement ouvrier ? Est-ce que cette privatisation n’est pas l’échec du mouvement ouvrier et la disparition d’une perspective de révolution ?

Jacques : Ce n’est pas de la prétention, mais la fréquentation d’un type qui est créateur de théories, capable de remettre lui-même en question des positions qu’il avait avancées, ce n’est pas quelque chose qui a été donnée souvent au mouvement ouvrier. Cela mérite d’être noté tout de même !

Frédéric : Puis vient Mai 68.

Martine : Quand Mai 68 a éclaté, j’ai été absolument sidérée de voir la brochure de Daniel Cohn-Bendit50 qui était la copie exacte de SouB. D’ailleurs, il ne s’en cachait pas : il disait que personne ne lisait SouB, donc il avait le droit de la copier pour que les gens le lise. J’étais terriblement démontée car je voyais nos idées qui éclataient dans la rue, les gens qui les lisaient partout et nous, on n’existait plus. Moi, j’existais dans les réunions, avec les élèves, je participais aux manifestations, mais j’étais quand même assez déboussolée de me rendre compte que, finalement, tout ce que nous disions dans le désert depuis des années éclatait dans la rue et que nous, on n’existait plus. Mais on avait tellement de choses à faire qu’on ne s’arrêtait pas à ça. C’était très excitant.

DB : En ’68, on a tous été dans la brèche.

Dominique : On s’est tous retrouvés dans la rue.

Daniel : On s’est réuni pendant le mouvement. Corneille nous a invités à une réunion… Il a fait l’exposé des idées qu’il avait écrites dans ce texte. Il s’agissait en fait d’avaler et avaliser le texte. On n’était pas contre. C’était clair par rapport à tout ce qu’on entendait. Mais ce texte ne pouvait pas être diffusé51.

DB : Oui, c’était un peu décalé. Nous, on participait au mouvement du 22 mars, à ce moment-là. Tout le monde pouvait venir exposer ses idées. C’était vraiment ouvert. On nous a dit qu’il fallait diffuser ce papier. En plus, c’était 20 pages ; à l’époque, personne ne lisait 20 pages ! On avait une demi-heure pour lire un texte – et dans la rue. Donc j’ai dit : « je ne comprends pas, on ne peut pas diffuser ça ; ça n’a aucun sens. Tout le monde peut venir exposer ses idées ; il n’a qu’à venir ». Je n’ai pas pensé que Corneille [il était encore étranger] ne pouvait pas venir.

Georges : Et personne n’a dit que ce texte était beaucoup trop long ?

Daniel : Toi, tu le lui as dit ? Moi, non plus…

Helen : Mais aussi, à aucun moment, Corneille n’a proposé ce texte à la discussion ; on aurait pu discuter du texte et puis discuter de comment faire, si on était d’accord, pour le diffuser. Ou bien, on aurait pu voir comment introduire ces réflexions au 22 mars. Il n’en a pas été question : nous, DB et moi, n’étions même pas invités à cette réunion, on nous a simplement donné ce texte pour voir si on pouvait le faire circuler au 22 mars. En tant que texte, il était impossible à diffuser, mais on aurait pu discuter des idées – car les idées pouvaient être diffusées.

Martine : En même temps, tout ça [la dissolution des deux groupes] était douloureux. Et puis, à la fin de PO [1969], Alberto [Véga] a eu cette phrase, il a dit : « Plongeons dans la confusion avec les idées claires » !

Repères chronologiques

1949

D’abord constitué en tendance au sein du Parti Communiste Internationaliste (PCI), section française de la IVe Internationale (fondée par Trotsky), le groupe Socialisme ou Barbarie (une quinzaine de personnes dont les deux principales figures sont alors Cornelius Castoriadis et Claude Lefort) annonce son départ le 28 février 1949, par une Lettre ouverte aux militants du PCI et de la « IVe Internationale » (qui paraît dans le premier numéro de la revue). Le groupe rompt en fonction d’un désaccord centré sur la nature du stalinisme et de l’URSS.

En mars, paraît le premier numéro de la revue Socialisme ou Barbarie, sous-titré : « Organe de critique et d’orientation révolutionnaire »52.

Publication dans les 6 premiers numéros de la brochure de Paul Romano, L’ouvrier américain, « échantillon de littérature documentaire prolétarienne »53, suivi d’une deuxième partie dans les numéros 7 et 8 : « « La reconstruction de la société », qui a paru dans la même brochure que « La vie à l’usine », de Paul Romano, et qui contient l’élaboration et l’amplification théoriques des données décrites par Romano » »54.

1950

Adhésion d’une partie du groupe bordiguiste Fraction française de la gauche communiste (FFGC), qui fait paraître, dans le numéro 7 de la revue (août-septembre 1950), une Déclaration politique en vue de l’unification avec le groupe « Socialisme ou Barbarie ».

1954

L’éditorial du numéro 13 de la revue (janvier-mars 1954), 1953 et les grèves ouvrières, consacré entre autre à la révolte de juin 1953 en Allemagne de l’Est et aux grèves de Renault et des Assurances générales vie, affirme : « Ces modifications des rapports inter-impérialistes et des rapports de classe rendent nécessaire une nouvelle analyse de la situation mondiale et des perspectives des luttes ouvrières dans la période présente » (page 2).

1955

Sur le contenu du socialisme est publié en deux parties : la première dans le numéro 17 (juillet 1955) – précédée de l’indication : « ce texte ouvre une discussion sur les problèmes programmatiques, qui sera poursuivie dans les prochains numéros de Socialisme ou Barbarie » – et la seconde dans le numéro 22 (juillet 1957).

1956

Sous le pseudonyme de Laborde, Jean-François Lyotard (1924-1998) commence une série d’articles consacrés à la guerre d’Algérie (le premier, La situation en Afrique du Nord, paraît dans le n°18 de janvier-mars 1956).

Les n° 20 (décembre 1956-février 1957) et 21 (mars-mai 1957) sont largement consacrées à « LA RÉVOLUTION HONGROISE ».

1958

Accroissement significatif du groupe en raison surtout de l’afflux (relatif) de jeunes étudiants, dans le contexte de poursuite, de radicalisation et d’extension de la guerre d’Algérie, et de retour au pouvoir du Général de Gaulle. En 1956, Socialisme ou Barbarie comptait une vingtaine de membres ; au printemps 1961, il en revendique 87.

Septembre : départ de Lefort (1924-2010), Henri Simon et d’autres militants, en désaccord sur la question de l’organisation. Ils créent le groupe Information et liaison ouvrière (ILO).

Premier numéro du mensuel d’agitation Pouvoir Ouvrier, publiée parallèlement à la revue. Le mensuel cherche entre autre à « vulgariser » les analyses développées dans la revue, tout en étant plus directement en phase avec les luttes politiques et les travailleurs.

1959

Parution de Daniel Mothé, Journal d’un ouvrier (1956-1958) aux éditions de Minuit, qui rassemble une série de chroniques parues précédemment dans la revue.

Première version du texte de Castoriadis, Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, qui circule d’abord dans le Bulletin intérieur de l’organisation, et suscite de houleuses discussions – autour notamment de la conception de la « privatisation », de la critique de la politique, de la remise en cause du marxisme et de l’appel à reconstruire le mouvement révolutionnaire « à partir de zéro » –, avant d’être publié en trois parties dans les numéros 31 (décembre 1960), 32 (avril 1961) et 33 (décembre 1961) de la revue.

1960

Publication du texte signé de P. Canjuers [Daniel Blanchard] pour Socialisme ou Barbarie et Guy Debord pour l’Internationale situationniste, Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, sensé être discuté au sein de chaque organisation.

Fin de l’année et pendant quelques mois, Debord devient membre de Socialisme ou Barbarie.

1961

Le n°32 (avril-juin) est consacré aux « Grèves belges » (grande mobilisation de l’hiver 1960-1961, connue en Belgique comme La Grève du siècle).

En mai, se tient à Paris une Conférence internationale, réunissant Socialism reaffirmed (Grande-Bretagne), Unita proletaria (Italie), Pouvoir Ouvrier de Belgique et Pouvoir Ouvrier (l’organisation politique liée à Socialisme ou Barbarie). La Conférence adopte un texte (publié dans le numéro 33 de décembre 1961-février 1962), qui doit servir de plate-forme internationale entre ces organisations. Mais le projet ne se matérialise pas.

1963

La crise qui couve depuis au moins 3 ans au sein du groupe se conclut par la scission de l’organisation : Castoriadis et ses camarades conservent la revue Socialisme ou Barbarie tandis que les opposants poursuivent avec Pouvoir Ouvrier. Le numéro 34 (mars-mai 1963) est donc le dernier avant la scission.

1965

Dernier numéro (numéro 40, juin-août 1965) publié par Socialisme ou Barbarie

1967

Publication du texte d’autodissolution de Socialisme ou Barbarie

1969

Autodissolution de Pouvoir Ouvrier en décembre.

1Je remercie Christian Beuvain pour sa relecture, ses remarques et son appui.

2Il convient de prévenir et de nuancer quelque peu l’impression très parisienne qui pourrait se dégager de l’entretien. Si toutes les personnes qui y ont participé vivaient alors à Paris et si Socialisme ou Barbarie était principalement présent dans la capitale française, le groupe avait des cellules sur le plan national (entre autre à Montpellier, Lyon, Saint Lo, Caen).

3Alberto Véga, pseudonyme d’Alberto Maso (1918-2001), l’une des figures centrales de Socialisme ou Barbarie dont il a fait partie de 1950 à 1963, avant de poursuivre son militantisme dans Pouvoir Ouvrier jusqu’à la fin, en 1969. Voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/maso-dit-vega-1918-2001/.

4Daniel Mothé (Jacques Gautrat), ouvrier fraiseur à Renault Billancourt, est membre de SouB de 1952 jusqu’à la fin. Il constitue l’une des figures importantes du groupe. Il est notamment l’auteur de Journal d’un ouvrier (1956-1958), paru en 1959 aux éditions de Minuit.

5Revue et courant du syndicalisme enseignant, qui, à l’époque (années 1950 et 1960), rassemblait l’ensemble des courants d’extrême gauche au sein de la Fédération de l’éducation nationale (FEN) dont elle faisait partie.

6En réalité, il semble que Bois (1922-2002) n’ait jamais été membre de SouB, mais il participait, avec Mothé et Hirzel, à Tribune ouvrière (Bois jusqu’en 1956, avant de lancer Voix ouvrière). Raymond Hirzel, quant à lui, avait milité à la FFGC et venait de temps à autre à SouB, sans qu’il soit clair s’il était effectivement ou non un adhérent. Plus tard, il a accueilli des stages d’été de SouB (voir plus loin).

7Henri Simon (1922) est membre de SouB de 1952 à 1958 avant de quitter le groupe avec Lefort et de fonder Informations et Liaisons Ouvrières (ILO), qui devint, en 1960, au départ de Lefort, Informations et Correspondances Ouvrières (ICO), qui mena des activités jusqu’en 1975. Voir http://archivesautonomies.org/spip.php?article64 et les témoignages de Simon et Lefort : https://collectiflieuxcommuns.fr/spip/spip.php?article416; https://collectiflieuxcommuns.fr/spip/spip.php?article400. Henri Simon nous a écrit – et nous le remercions pour ses précisions et corrections : il n’a pas quitté les Assurances générales, mais a été licencié, en 1971, pour faute grave (séquestration d’un Comité d’entreprise). Il a cependant poursuivi « son militantisme de boîte » avec un noyau informel, se réunissant régulièrement et un bulletin d’entreprise mensuel tout aussi régulier. Tout n’a cessé qu’en 1971. De plus, il y a une continuation d’ICO jusqu’à aujourd’hui, au sein d’un réseau publiant une revue, Échanges, et un bulletin Dans le
monde une classe en lutte. Voir : http://www.mondialisme.org/spip.php?article204; http://www.mondialisme.org/spip.php?rubrique4″.

8Pouvoir Ouvrier (PO) est le mensuel du groupe, dont le premier numéro sort en décembre 1958.

9Entré au sein de l’organisation en même temps que Daniel Blanchard, il est l’auteur de La révolution impossible. Mes années avec Socialisme ou Barbarie, Paris, 2013, chroniqué sur notre blog.

10Philippe Guillaume (dit le « vieux Guillaume » pour le distinguer de Pierre Guillaume, également membre du groupe), pseudonyme de Cyril de Bauplan, participe à SouB depuis le début. Il fut également « gérant » de la revue pendant un certain temps, sous le nom de P. Rousseau

11Il s’agit de Suzanne Voute (?-2001), « Frédéric/que », principale animatrice de la FFGC. Voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/biographies/voute-2001/.

12En 1956, SouB compte une vingtaine de membres ; à son « apogée », au printemps 1961, il revendique 87 membres dont 44 à Paris. Sur la question du militantisme au sein de SouB, nous renvoyons à l’article de Daniel Ferrand, « Militer », Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

13En 1960, dans le Hameau de la Minière de Vallauria, dans la région de Tende, à la frontière avec l’Italie, Hirzel fonde l’association Neige & Merveilles, dite d’éducation populaire. Un an plus tard, il achète le site de la Minière, et le chantier de reconstruction débute en juillet de cette même année. Voir http://www.neige-merveilles.com/association/historique.

14Les personnes qui quittent SouB créent alors Informations et liaisons ouvrières (ILO). Voir plus loin.

15Simon conteste les termes de « rancune inexorable » et de  » véritable haine » vis à vis de Castoriadis. Il nous écrit : « Bien que n’ayant aucun rapport particulier avec lui (même du temps où j’étais membre de SoB), ce serait bien la première fois que j’aurais « haine » ou « rancune » envers quiconque, ce qui n’exclut un jugement personnel. C’est un fait que je suis très critique de ses positions politiques et que j’ai tenté de comprendre son évolution; c’est mon opinion et je la dis; c’est ce que les adorateurs de Castoriadis ne comprennent pas. Lui-même comprenait cela puisqu’il m’envoyait chacun de ses bouquins avec une gentille dédicace ».

16Jean-François Lyotard (1924-1998) adhère au groupe en 1954 et y demeure jusqu’en 1963, date à laquelle il rejoint Pouvoir Ouvrier (voir plus loin). Au sein de SouB, il est celui qui suit de plus près la guerre d’Algérie. Ses articles de l’époque ont été rassemblés dans La Guerre des Algériens, écrits 1956- 1963, Galilée, 1989.

17Le Manifeste dit des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie», est publié en septembre 1960 et directement censuré. Voir http://www.liberation.fr/cahier-special/1998/01/12/algerie-manifeste-des-121-declaration-sur-le-droit-a-l-insoumission-dans-la-guerre-d-algerie_544819.

18André Girard (1940), l’un des jeunes proches de SouB et attirés par Debord lors de son passage au sein du groupe, est au début de l’année 1962 insoumis et se cache en Belgique. Certaines études confondent André avec son frère Alain, membre, lui, du groupe.

19En réalité, la mouvance pabliste au sein du trotskisme a soutenu le FLN. Voir Simon Catherine, Algérie, les années pieds-rouges. Des rêves de l’indépendance au désenchantement (1962-1969), Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2009, chroniqué sur notre site.

20Groupe politiquement proche de SouB et avec lequel il est en relation depuis sa fondation. SouB a d’ailleurs traduit et publié dans ses premiers numéros (n°1 à 6, de mars/avril 1949 à avril/mai 1950) un long reportage de Paul Romano, membre de Correspondence, « L’ouvrier américain ». De plus, Castoriadis, en 1962, s’appuya sur l’orientation de Ria Stone, pseudonyme de Grace Lee, une des principales figures de Correspondence, pour justifier le nouveau cours qu’il entendait donner au groupe.

21Sur cette question, voir la propre analyse de Helen Arnold, « « Socialisme ou Barbarie » et les femmes » dans Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

22Journal réalisé par Mothé et d’autres militants de l’usine Renault, Raymond Hirzel, Pierrot Blachier, Gil Devillard, Pierre Bois. Le premier numéro paraît en mai 1954 et, selon le témoignage de Henri Simon, Tribune ouvrière disparaît au moment du départ de Hirzel de chez Renault vers 1962-1963. Voir http://www.mondialisme.org/spip.php?article1982.

23Publié en 1922, la traduction française date de 1960 et a été réalisée par la collection Arguments.

24Internationale situationniste ; groupe et revue du même nom (1957-1972).

25Il est l’auteur de Le marxisme après Marx (1970), http://www.marxists.org/francais/souryi/works/1970/index.htm.

26Livre de l’ethnographe britannique Erwin Verrier, sur les comportements – notamment sexuels – des ethnies du Nord-Est de l’Inde (Gallimard, 1959).

27Georges Fontenis (1920-2010) avait été élu secrétaire général de la FA en 1946.

28Revue anarchiste (1954-1970, elle eut 46 numéros) créée par les Groupes anarchistes d’action révolutionnaire (GAAR). Voir http://archivesautonomies.org/spip.php?article188.

29Victor Serge (1890-1947), révolutionnaire, poète et romancier belgo-russe, ayant participé à la révolution russe (voir le compte-rendu de nombre de ses livres sur notre blog et notre site). Ante Ciliga (1898-1992) fut l’un des fondateurs du Parti communiste yougoslave. Il est l’auteur d’Au pays du grand mensonge (1938), récit de ses années passées en URSS. Voline (1882-1945) fut l’un des théoriciens anarchistes russes, lié à Nestor Makhno, et l’auteur de La révolution inconnue (1947), analyse de la révolution russe du point de vue anarchiste.

30Le compte rendu est paru dans le n°30 de la revue, avril-mai 1960.

31Socialism Reaffirmed, fondée en 1960 par d’anciens trotskistes, qui prit vite le nom de Solidarity for Worker’s Power et fut présentée comme une organisation sœur.

32Onorato Damen (1893-1979) rompt en 1952 avec le Parti communiste internationaliste, bordiguiste, pour fonder Battaglia communista.

33Le bordiguisme (courant s’inspirant du dirigeant communiste italien Amadeo Bordiga (1889-1970)) était représenté en France par la Fraction française de la gauche communiste (FFGC), qui publiait Internationalisme (1945-1952). En 1950, une partie du FFGC adhère à SouB et fait paraître, dans le numéro 7 de la revue (août-septembre 1950), une Déclaration politique en vue de l’unification avec le groupe « Socialisme ou Barbarie ». Sur toutes ces questions, voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/la-gauche-italienne/, http://archivesautonomies.org/spip.php?article1611, http://www.collectif-smolny.org/rubrique.php3?id_rubrique=47, http://soubscan.org/wp-content/uploads/2009/02/7-82-94-600.pdf et Philippe Bourrinet, Le courant « bordiguiste » 1919-1999, Italie, France, Belgique, http://www.left-dis.nl/f/bordiguism.pdf.

34Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) créé en 1935 et, sous la pression des communistes et de l’URSS, interdit en 1937, est une organisation communiste anti-stalinienne, membre au niveau international du « Bureau de Londres ». Pour plus d’informations, voir : http://bataillesocialiste.wordpress.com/le-poum/ et (en espagnol et catalan) http://www.fundanin.org/poumh.htm.

35Voir à ce propos le dossier réalisé par Dissidences : http://dissidences.net/compl_vol7/greve_siecle/pres_greve_du_siecle.pdf, qui réunit nombre de documents de presse et brochures dont le n° spécial de Socialisme ou Barbarie sur le sujet : http://dissidences.net/complements_vol7.htm.

36Selon les bulletins intérieurs, au total, ce sont 11 membres du groupe, qui ont fait le voyage en Belgique.

37Danilo Montaldi (1929-1975) « est une des figures les plus riches et fascinantes parmi celles qui ont marqué la « séquence rouge » italienne », Andréa Cavazzini, Enquête ouvrière et théorie critique, Presses universitaires de Liège, 2013, page 27. Il introduit et contribue à la diffusion des positions de SouB en Italie.

38Grandizo Munis (1912-1989) et Benjamin Péret (1899-1959) avaient rompu avec la IVème Internationale en 1948. Munis, Espagnol, avait participé à la guerre d’Espagne et était retourné en Espagne militer en 1951. Il y fut arrêté et resta prisonnier jusqu’en 1958. Munis et Péret ont commencé à collaboré à SouB en mai 1958. Les deux hommes créèrent le Ferment ouvrier révolutionnaire en 1959 et écrivirent ensemble Les syndicats contre la révolution, http://bataillesocialiste.files.wordpress.com/2009/09/syndicats-munis-peret.pdf (chroniqué sur notre blog). En mars 1961, Munis fait un tableau des divergences avec SouB, http://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1961-03-schema-des-divergences-avec-socialisme-ou-barbarie-munis/. Concernant Munis, voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/biographies/grandizo-y-martinez-manuel-fernandez-dit-munis/ et http://dissidences.hypotheses.org/2717.

39Dans le n° 29 de la revue de décembre 1959-février 1960, paraissent un hommage de SouB à Benjamin Péret, un article de Lebel, « Parti sans laisser d’adresse » et la brochure de Péret (1945) Le déshonneur des poètes (voir http://www.marxists.org/francais/peret/works/1945/02/poetes.htm).

40Guy Debord (1931-1994), l’un des fondateurs de l’Internationale situationniste, adhère à SouB et participe aux activités du groupe de l’automne 1960 à mai 1961. Sur le passage de Debord à SouB, lire entre autre Daniel Blanchard, Debord, dans le bruit de la cataracte du temps, http://www.multitudes.net/Debord-dans-le-bruit-de-la/, Bernard Quiriny, « Socialisme ou Barbarie et l’Internationale Situationniste. Note sur une « méprise » », Archives & documents situationnistes, n°3, automne 2003, https://collectiflieuxcommuns.fr/spip/spip.php?article120. Notre intervention au colloque « Lire Debord » de la BNF des 13-14 mai 2013 portait explicitement sur cette rencontre.

41Il s’agit de Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, daté du 20 juillet 1960, http://debordiana.chez.com/francais/preliminaires.htm. Ces quelques pages devaient constituer une « plateforme de discussion » au sein des deux organisations, une manière de « protocole d’accord » selon les propres mots de Daniel Blanchard.

42Pierre Guillaume (né en 1940) est membre de SouB de 1960 à 1963. Il a écrit un témoignage en deux parties sur sa rencontre avec Debord, « Debord », La Vieille taupe, n°1, février 1995. Dans la deuxième partie, le négationniste notoire qu’est devenu l’auteur tente de faire de Debord un révisionniste. Voir http://www.homme-moderne.org/societe/philo/debord/guillau.html.

43La IVe Conférence de l’Internationale situationniste, qui se tient à Londres, du 24 au 28 septembre 1960, réunit 10 personnes.

44René Viénet, La dialectique peut-elle casser des briques ? (1973). L’auteur a démissionné de l’IS en 1971, et celle-ci s’est auto-dissoute en 1972.

45Ce texte, qui remet en cause le marxisme et le mouvement ouvrier, pose problème et est discuté au sein du groupe jusqu’en 1962 où, autour de Castoriadis, se regroupe les militants de la « Tendance » ; soit ceux qui acceptent l’analyse de ce texte comme base théorique. Ils diffusent à partir d’octobre 1962 des textes appelant à une nouvelle orientation. En juin 1963, les membres de SouB opposés à la « Tendance » se regroupent autour de deux textes, l’un de Véga et l’autre de Lyotard et Souyri. La scission intervient en juillet 1963 et se fait à l’amiable : la « Tendance » garde la revue Socialisme ou Barbarie tandis que les autres conservent le mensuel Pouvoir Ouvrier. SouB aura encore 6 numéros, jusqu’en juin-août 1965, et s’auto-dissout deux ans plus tard, en juin 1967. Pouvoir Ouvrier poursuivit ses activités et sa publication jusqu’en 1969 (voir http://archivesautonomies.org/spip.php?article11).

46Lyotard quitte PO vers l’automne 1966 et se détache de tout activisme politique.

47Lyotard est nommé assistant en philosophie à la Sorbonne à l’automne 1959.

48« Les rapports de production en Russie » constitue l’éditorial du n°2, mai-juin 1949 dont il remplit la moitié du numéro. Voir http://soubscan.org/wp-content/uploads/2009/02/201-33-600.pdf et http://soubscan.org/wp-content/uploads/2009/02/233-66-600.pdf.

49Martine est la seule des interviewés, après la scission, ayant rejoint PO ; les autres ont suivi Castoriadis au sein de SouB (Dominique était trop jeune et a adhéré à PO en 1969).

50 Le gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, Paris, 1969.

51Sur la question du positionnement de Castoriadis au cours de Mai 68 et, plus généralement, sur le militantisme au sein de SouB, lire le témoignage de Daniel Ferrand, « Militer », Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

52Les premiers numéros de la revue (jusqu’au numéro 14 d’avril-juin 1954) sont accessibles sur le site http://soubscan.org.

53Philippe Guillaume, « L’ouvrier américain par Paul Romano », Socialisme ou Barbarie n°1, mars-avril 1949, page 78.

54Pierre Chaulieu, « « La reconstruction de la société » par Ria Stone » », Socialisme ou Barbarie n°7, août-septembre 1950, page 68.

Albert Parsons, August Spies, Haymarket, pour l’exemple, Paris, Les Amis de Spartacus, collection « Cahiers Spartacus 1936-2006 « , 2006, 94 pages, 9 €.

 

Un compte rendu de Jean-Paul Salles *

Ce petit livre contient essentiellement les autobiographies de deux des animateurs du mouvement socialiste révolutionnaire de Chicago, pendus à la suite de l’attentat à la bombe survenu à la fin du meeting ouvrier de Haymarket Square (Chicago), le 4 mai 1886, au cours duquel ils avaient pris la parole. Une bombe explosa tuant un policier. S’ensuivit une fusillade qui fit six victimes parmi les policiers et de nombreux morts et blessés parmi les travailleurs. 7 policiers étaient morts, 7 anarchistes devaient mourir. Inculpés le 9 octobre 1886, ces militants écrivirent leur biographie à la demande des Chevaliers du Travail, pour populariser leur cause. Outre les deux biographies, on trouve dans ce livre la déclaration qu’August Spies fit à son procès. Ayant refusé de demander leur grâce, Parsons et Spies seront pendus le 11 novembre 1887, avec Fischer et Engel. Les trois autres inculpés seront graciés et libérés peu après. La répression ne mit pas fin à la mobilisation ouvrière, dès 1889 l’Internationale socialiste décide de faire du 1er Mai une journée internationale de lutte, en mémoire des « martyrs » de Chicago.

Dans sa déclaration August Spies nie avoir lancé la bombe ou connaître celui qui l’a fait. Il affirme que les témoins à charge ont été payés et que les juges sont au service des « princes du chemin de fer » et des capitalistes en général. Prenant le contre pied de l’accusation qui lui reproche de n’avoir parlé dans ses discours que de destruction et de dynamite, il affirme sa croyance à des formes de relations sociales plus humaines que le salariat, à savoir la coopération. Il se dit favorable à « une société d’êtres souverains, sans rois ni classes ». Il oppose son idéal d’anarchiste à celui des grandes entreprises américaines : gérées sous la surveillance de la police, de l’armée, des détectives privés, ayant recours à des agents provocateurs, elles refusent toute concession, toute réforme. Et il reproche à ses juges de ne voir dans les luttes ouvrières que complots, d’assimiler les militants à des criminels et à des voleurs. Il réaffirme donc les grands principes qui fondent son action et celle de ses camarades : l’indispensable propriété commune des moyens de travail, la production et la distribution coopératives. Et il ne nie pas que l’expropriation des classes dominantes nécessitera la violence, celle-ci étant nécessaire pour mettre fin à l’accaparement des richesses par une classe privilégiée. Il s’agit de faire en sorte que les réalisations et les bienfaits de l’humanité profitent à tous.

Publié en avril 2006 pour commémorer les 70 ans des Cahiers Spartacus, cet ouvrage nous donne aussi une biographie de René Lefeuvre (1902-1988), l’infatigable artisan de cette entreprise de publication de textes intéressant le mouvement ouvrier. Le premier volume publié par lui, en octobre 1936, fut le texte de Victor Serge, tout juste libéré d’Union soviétique, sur le premier procès de Moscou, qui vit la condamnation à mort et l’exécution des 16 accusés, parmi lesquels Kamenev et Zinoviev. Jusqu’à sa mort Lefeuvre n’a cessé de se battre, en publiant des dizaines de brochures, contre le stalinisme et contre la social-démocratie, pendant la Guerre d’Algérie notamment. C’est à ce moment qu’il quitta la SFIO, à laquelle il avait appartenu quelques années.

* Ce compte rendu, repris ici comme archive, date de mai 2007 et est d’abord paru sur notre ancien site Dissidences.net.

Émission Duels : « Staline / Trotski, le tsar et le prophète », documentaire de 52 minutes d’Alain Frerejean et Marie-Laurence Rincé, produit par Label Image, 2014 (diffusé sur France 5 le jeudi 26 mars 2015 à 21h40).

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Par le passé, Dissidences a eu l’occasion de chroniquer certains documentaires télévisuels, souvent liés à l’histoire des trotskysmes : citons entre autres « C’est parti ! » sur la naissance du NPA (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1917), ou Les Trotskystes, sorti ensuite en DVD (http://www.dissidences.net/documents/docu_trotskystes.pdf). Ce type de programme a tendance, ces dernières années, à se faire nettement plus rare, parallèlement au déclin de l’intérêt médiatique pour l’extrême gauche trotskyste française, que l’on peut en gros dater de la seconde moitié des années 2000. Ce volet de l’émission Duels met pour sa part en vedette les figures gémellaires de Trotsky et Staline, faisant de la sorte office de signe avant-coureur d’une probable inflation d’émissions sur le communisme et l’URSS autour du centenaire de la révolution d’Octobre 17… Articulé en six parties (alors que le commentaire évoque un drame en cinq actes), et réalisé par le biographe de Georges Pompidou, Alain Frerejean, et la journaliste Marie-Laurence Rincé, ce documentaire privilégie une vision théâtralisé des événements, le parti pris initial ayant d’emblée tendance à déformer la réalité au profit d’une opposition binaire et personnelle. Outre le commentaire, dont nous aurons à reparler, plusieurs intervenants universitaires sont sollicités : Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Alexandre Sumpf, Jean-Jacques Marie, Serge Wolikow et Hélène Carrère d’Encausse, auxquels il faut ajouter le journaliste Alexandre Adler et Esteban Volkov, petit-fils de Trotsky. A priori, on a là une indéniable diversité de figures historiographiquement divergentes, bien que sur un plan strictement quantitatif, c’est de loin Stéphane Courtois qui est privilégié, indiquant de cette manière la préférence des réalisateurs.

Après une présentation préalable de l’émission qui assimile Trotsky et Staline dans le rejet criminel1, la narration proprement dite s’appuie d’emblée sur une certaine téléologie. Les caractères des deux personnages, « le cynique contre l’idéaliste », sont présentés comme figés et antagonistes dès 1907, Trotsky comparativement à Staline ayant « toujours été son rival », d’où l’existence quasi permanente d’un « duel pour le pouvoir » ; dès cette année, « un poison lent commence à se distiller » (sic). On est ici en plein roman, d’autant que les divergences politiques proprement dites ne sont pas abordées (le fait que Trotsky ne soit pas membre du parti bolchevique durant l’essentiel de l’avant-guerre n’est absolument pas cité). Le choix de centrer le propos sur Staline et Trotsky conduit en outre à la marginalisation des autres leaders bolcheviques comparativement aux deux « lieutenants de Lénine », et à des déformations éhontées, révélant un travail de préparation déficient : comment en effet comprendre autrement l’affirmation selon laquelle Trotsky serait seul, avant 1914, à nourrir l’objectif d’une révolution mondiale, face à un Staline déjà intéressé par la priorité à la révolution en Russie, quand cet objectif était en fait partagé par la majorité des révolutionnaires socialistes ? La période de la guerre civile permet de présenter assez justement le rôle capital de Trotsky (en se limitant toutefois à l’opposition rouges / blancs, sans mentionner une seule fois l’aide des pays occidentaux aux seconds), mais débouche sur un contresens doublé d’un inexplicable silence. L’offensive menée en 1920 par l’armée rouge en Pologne est en effet présentée « comme une déclaration de guerre » entre Staline, n’ayant pas respecté les ordres donnés, et Trotsky, soi-disant favorable à une extension révolutionnaire en Pologne par la voie des armes (alors que sa position en était à l’exact opposé !) ; par contre, l’opposition antérieure plus sérieuse survenue entre Trotsky et Staline, alors en poste à Tsaritsyne, concernant la nature de la guerre à mener face à la contre-révolution, est totalement passée sous silence, alors qu’elle marque le véritable début des relations tendues entre les deux hommes. La lutte pour la succession de Lénine occupe évidemment une grande place dans l’exposé, et si un Alexandre Sumpf insiste sur l’opposition psychologique des deux dirigeants, Jean-Jacques Marie privilégie la problématique de la bureaucratie dont Staline est le représentant. Ce sont sans doute là les passages les plus réussis du documentaire, mais aussi les plus classiques, de l’édification d’une mythologie autour de Lénine à la progressive consolidation du pouvoir de Staline dans le pays. La suite est plus rapide, laconique et allusive, avec un Trotsky dont l’impression dominante est qu’il est pratiquement seul – même si la fondation de la IVe Internationale est citée –, et des divergences d’analyse sur le fascisme et ses progrès qui se limitent ici au pacte germano-soviétique, présenté comme la cause immédiate de l’assassinat de Trotsky, alors que la guerre et la déstabilisation possible de l’URSS sont autrement plus importantes…

S’agissant des images proposées, elles sont loin de toujours correspondre aux événements évoqués : des extraits du film Octobre d’Eisenstein servent à illustrer la révolution de février (sic), le couple Trotsky en route pour le Mexique est censé représenter les mêmes mais dix ans plus tôt, à leur arrivée en Turquie… sans parler de cette vidéo fort connue de Staline à la tribune, diffusée au ralenti, et dans laquelle il se tourne à la manière d’un rapace, à laquelle on a droit plusieurs fois durant tout le documentaire ! Tout aussi discutables, les premières images du documentaire – que l’on retrouve également vers la fin – consistent en une reconstitution de l’assassinat de Trotsky à la façon d’un film d’horreur, avec projection de sang sur le mur et jeu sur les ombres… Autant de choix de mise en scène qui renforcent jusqu’au ridicule la dramatisation du récit. Simplification, sélection discutable, silences inexplicables, autant de défauts qui plombent le propos et gâchent les considérations plus pertinentes, pourtant plurielles. Le contraste est frappant avec le documentaire diffusé en 1991 par France 3, dans l’émission Océaniques, et en ce sens, « Staline / Trotsky, le tsar et le prophète » se rapproche davantage, hélas, du documentaire de Jürgen et Daniel Ast, diffusé sur Arte en octobre 20072.

1Tous deux ont la « même ambition », usent du « même recours à la terreur » avec pour résultat des « millions de morts »…

2Voir la recension que Christian Beuvain et moi-même en fîmes dans un article plus large intitulé « Le spectre de Smolny ? Retour sur le 90e anniversaire d’octobre 1917 à travers textes et images animées », publié dans la revue électronique n° 3 de Dissidences au printemps 2012 : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1330

Pierre-Luc Abramson : Mondes nouveaux et Nouveau Monde. Les utopies sociales en Amérique latine au XIXe siècle, Dijon, Les presses du réel, collection « l’écart absolu », 2014, 405 pages, 26 €.

Un compte rendu de Denis Andro

Pierre-Luc Abramson, dans ce travail commencé en 1979, présenté à la Sorbonne sous forme de thèse en 1993 (édité, en espagnol, à Mexico en 2000), et entièrement révisé par la présente édition des presses du réel, s’est consacré à un sujet passionnant : les utopies sociales en Amérique latine au XIXe siècle. L’Amérique latine occupe une place de choix dans les rêves européens de régénération sociale depuis plusieurs siècles – l’auteur parle à ce sujet de véritable mythe –, et a été en effet, comme l’Amérique du nord, parfois terre de véritables expériences (en général de courte durée) dans le sillage des premiers socialismes, notamment du saint-simonisme et du fouriérisme, mais aussi de l’anarchisme. Le sujet est également difficile :  par son extension et sa diversité géographique et culturelle (la Colombie apparaît ainsi très différente du Chili ou de l’Uruguay, eux-mêmes distincts de l’Argentine ou du Brésil), la difficulté d’accès à l’ensemble des sources, la somme des connaissances historiques qu’il demande, la nécessité de se restreindre aux apports idéologiques précédant le marxisme et également la forte empreinte du positivisme comtien (ainsi au Brésil). L’auteur, collaborateur de l’Association d’études fouriéristes (http://www.charlesfourier.fr/ ), parvient à présenter un ensemble didactique et précis, tout en redonnant vie à des acteurs parfois peu connus en France.

La première partie interroge la place de l’Amérique latine chez plusieurs des grands inspirateurs, très divers, de certaines expériences ou courants de pensée : évidemment Fourier, Saint-Simon, Proudhon, Tomas Owen ; mais aussi le saint-simonien professeur au Collège de France Michel Chevalier (1806-1879), qui contribue à diffuser le thème d’une « Amérique latine » opposée au monde anglo-saxon dans les milieux industriels et bancaires, et se fait le chantre de l’expédition française au Mexique ; le fouriériste Victor Considerant, qui s’installe en 1856 à San Antonio après le naufrage de l’expérience de Réunion, au Texas, et cherche à intervenir dans la politique française au Mexique en écrivant au chef du corps expéditionnaire ; l’américaniste catalan – et homme d’État espagnol – revendiqué par l’anarchiste Francisco Pi y Mirgall (1824-1901), dont la théorie politique originale, fédéraliste et pacifiste, en fait plutôt une figure-clef d’un libéralisme radical ; l’audacieuse et attachante Flora Tristan (1803-1844), grand-mère de Paul Gauguin, admirée par Marx, dont le récit de voyage au Pérou Les Pérégrinations d’une paria aurait été brûlé en autodafé à Lima en 1840.

Dans la seconde partie, « 1848 aux Amériques », Pierre-Luc Abramson situe dans leur contexte socio-politique et idéologique plusieurs pôles géographiques, tous ouverts, à des degrés divers, aux influences européennes nouvelles qu’ils réinterprètent en les insérant dans des jeux politiques régionaux conflictuels – jusqu’à des conflits armés – mais où les classes dominées paraissent encore peu présentes : le Chili, où les traductions de Lamartine s’arrachent, et où Francisco Bilbao crée une Société de l’Égalité placée sous le signe de la raison, « premier parti politique organisé en vue de la conquête du pouvoir en Amérique latine » (p. 94), qui va participer à un conflit armé ; Colombie, Brésil, Rio de la Plata, avec la Société de la Jeune Argentine et également les fortes influences saint-simoniennes, fouriéristes ou révolutionnaires italiennes de Montevideo, qui compte de nombreux habitants français et italiens, parmi ceux-ci le fouriériste Jean-Baptiste Eugène Tandonnet. Un chapitre évoque le cas particulier, pour le Pérou, de Juan Bustamante  (1808-1868) : né d’un père créole et d’une mère quéchua, il se croit descendant de Tupac Amaru (thèse très improbable). Cet autodidacte, devenu colonel et possédant, distribue ses terres à ses serfs et part quatre ans faire le tour du monde, croisant les révolutions de 1848 et faisant une lecture politique, comme d’autres latino-américains, des Mystères de Paris d’Eugène Sue. A son retour au Pérou il participe encore à la vie politique mais surtout crée en 1866 la première société indigéniste du pays, quelque peu paternaliste mais qui aborde aussi des questions concrètes, la Sociedad amiga de los indios, dont P. L. Abramson situe donc la fondation à la confluence des idées quarante-huitardes et du millénarisme indigène. Après une insurrection, Bustamante est décapité, soixante-douze indigènes sont asphyxiés en 1868. Sa mémoire, mise sur la trame du millénarisme indien (thème du retour du règne de justice de l’Inca), sera jusqu’au XXe siècle honorée dans la région.

La troisième partie est consacrée aux expériences communautaires proprement dites. Celles-ci apparaissent extrêmement diverses : un premier chapitre évoque les phalanstères du Santa Catarina au Brésil à partir de 1842 – l’un d’eux compta deux cent membres, surtout des Français, et vécut de production agricole et de défrichage – avec deux acteurs fouriéristes importants, venus du milieu lyonnais des soyeux : Michel Derrion (1803-1850), qui obtient des concessions du gouvernement impérial brésilien, et le docteur Benoit-Jules Mure (1809-1858), par ailleurs ardent propagandiste de l’homéopathie, entendue comme clef d’une régénération individuelle et sociale. Une figure féminine apparaît aussi dans cette aventure, Louise Bachelet, fuyant Montevideo alors assiégé, et qui visite les colonies phalanstériennes dont elle fera un récit. Un autre chapitre traite de la bien connue expérience anarchiste de La Cecilia, au Brésil en 1890 , à l’initiative de l’anarchiste italien, l’ingénieur agronome et vétérinaire Giovanni Rossi  (1856-1943). Cette expérience a été très commentée, dès les années 1890, dans la mouvance anarchiste puis bien au-delà (le film de Jean-Louis Comolli La Cecilia , sorti en 1976, y contribua) et a été objet de récits – dont celui de Zelia Gattai, épouse du romancier Jorge Amado, petite-fille de l’anarchiste italien Francesco Arnaldo Gattai, l’un des pionniers de ce « milieu libre » – et d’enquêtes historiques minutieuses. Pierre-Luc Abramson relativise quelque peu l’amour libre, l’ « éros amorphiste »  libérant la femme paraissant plutôt un thème littéraire des écrits de Rossi, lecteur de Fourier et s’inspirant de la communauté nord-américaine d’Oneida. Très différente est l’expérience, dans le Sinaloa mexicain, de la curieuse « métropole socialiste d’Occident » de l’étasunien d’éducation quaker Albert Kimsey Owen (1847-1916), futurisme portant des empreintes diverses, notamment le saint-simonisme et son thème de développement des voies de communication, mais aussi Fourier et encore Rothschild. L’une des intéressantes influences qu ‘analyse P. L. Abramson est celle d’une  « utopie monétaire » mise en place lors de la Guerre de Sécession, les greenbacks (il exista même un Greenback labor party, dont Owen fut membre). La ville rêvée par Owen dans A Dream of an Ideal City (1897) sera entièrement électrifiée, munie du téléphone et de la climatisation. L’ordre social proposé est une sorte de communisme hiérarchisé puritain fondé sur le travail et le mérite, mais comportant aussi un aspect « Disneyland » : des pâtés de maisons reproduiront les grandes merveilles du monde. Pierre-Luc Abramson relève des similitudes avec d’autres constructions littéraires de la même veine pré-science-fiction, d’Edward Bellamy (Looking Backward (2000-1888), 1888) à Théodore Hertzka (Un voyage à Terre-libre, 1890, qui suscita des groupes de « terre-libriens », et même une expérience au Kenya en 1894) ou Théodore Herzl (Terre ancienne, terre nouvelle, 1902) mais aussi Pierre Quiroule (La Ciudad anarquista americana, 1914) . L’expérience attira en tous cas des centaines de colons dans une région quasiment insalubre et, malgré ses aspects autoritaires, eut le soutien des anarchistes français du journal Le Révolté. Si, pour l’ensemble de ces initiatives, la plupart des colons viennent d’Europe (France, Italie), ou partiellement des États-Unis, Pierre-Luc Abramson relève une expérience menée par des Australiens : la Nouvelle Australie est fondée au Paraguay, avec l’appui intéressé des autorités de ce pays enclavé, en 1893, par le syndicaliste australien William Lane. Une telle initiative, venant d’hommes originaires d’un pays immense, s’explique partiellement par la fascination exercée sur eux par le Nouveau Monde. L »auteur consacre un très intéressant chapitre à Plotino. C. Rhodakanaty (1828- ?). Ce penseur et militant d’origine grecque, peut-être de naissance princière (une recherche est encore en cours pour sa biographie, on ignore la date et le lieu de sa mort), étudiant en médecine à Berlin, se rend à Paris après avoir lu Qu’est-ce que la propriété ? de Proudhon. Il devient fouriériste, enseignant de philosophie à Mexico et diffuse ses idées auprès de ses élèves artisans ou devenus artisans par ouvriérisme. Il crée l’École de la Raison et du Socialisme dans une zone rurale, attirant des paysans dont certains vont chercher à appliquer les idéaux socialistes : le projet de phalanstère débouche sur une guerre paysanne, un « Manifeste à tous les opprimés et les pauvres du Mexique et de l’Univers » est lancé par un paysan, Julio Lopez, qui finit fusillé dans la cour de l’École. Rhodakanaty marquera l’histoire sociale mexicaine, agraire et ouvrière, même si le groupe de ses anciens élèves de La Sociale rompra avec sa philanthropie teintée de proudhonisme et adhérera à la Première Internationale, tendance bakouniniste. Dans un dernier chapitre, intitulé « les Robinsons de l’idéal » l’auteur souligne certains traits, et certaines des limites (le rôle du chef ou Maître, le peu de place des femmes) ou des ambiguïtés de plusieurs de ces installations en général constitués d’isolats – ce qui est évidemment moins le cas des expériences qui s’inscrivent dans des réalités communautaires indigènes – mais aussi parfois leur rôle dans le « blanchiment » du continent : « Leur caractère progressiste, et même futuriste, fut le noble vernis qui cachait ses aspects implicitement ou explicitement racistes et les intérêts bassement économiques des élites créoles qui suscitaient l’immigration » (p. 318). Il avait déjà été souligné qu’en Argentine, les influences utopistes feront bientôt place à la pensée politique anglo-saxonne et notamment au darwinisme social de Spencer, avec « le passage d’une grande partie des intellectuels argentins de la projection utopique universaliste à une rationalité biologique et matérialiste, souvent raciste, qui vient conforter et justifier la suprématie des blancs, leur politique d’immigration et de liquidation de la population indigène » (p. 141-142). Parmi les autres traits, l’auteur souligne le rôle de ciment du mythe de l’utopie, entre rêve (et littérature) et réalité.

La catégorie d’utopie est donc ici interrogée en situation, déployée au pluriel pour les Amériques créoles, dans une forme d’aventurisme humaniste quasiment religieux (l’auteur utilise le terme d’ « adventisme »), ainsi avec la nostalgie de l’unité bolivarienne perdue. Mais Pierre-Luc Abramson n’est nullement pour autant un des nombreux contempteurs actuels de l’utopie, il souligne au contraire, en conclusion, son rôle mobilisateur et créateur d’un nouveau futur, sa nécessité contre « les partisans et profiteurs du statu quo ». En Amérique latine elle apparaît aussi dans le prolongement d’un horizon d’espérance hispanique ou lusitanienne très marqué, entre mythe du sauveur (et le lecteur peut aussi penser au thème portugais du Roi caché, le sébastianisme) et révolution. La lecture de ce livre très riche conduit ainsi à bien des pistes de réflexion, y compris concernant l’actualité : que l’on songe à la figure christique du Che, à l’expérience tragique provoquée par les maoïstes du Sentier lumineux au Pérou ou, dans une forme de rencontre sous le signe de la dignité entre étudiants révolutionnaires et indigènes dans le Chiapas mexicain, au mouvement zapatiste.

Marcel Martinet, Les Temps maudits. Poèmes 1914-1918, Dijon, éditions Raison et Passions, postface de Vincent Chambarlhac, 154 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Les éditions Raison et Passions, petite maison dijonnaise dévolue à l’éducation/formation, à la littérature et à l’histoire, viennent de rééditer Les Temps maudits de Marcel Martinet, avec une postface de Vincent Chambarlhac, membre de Dissidences mais également auteur d’une thèse (non publiée à ce jour) sur cet auteur1. Les précédentes éditions, hormis bien entendu celle de 1917 en Suisse puis de 1920 en France, sont principalement celle de 1975 (UGE/10-18) où Les Temps maudits sont couplés avec la pièce de théâtre La nuit et plus récemment celle parue chez Agone, en 2004, qui font suivre les poèmes des Carnets des années de guerre, qui en indiquent le cheminement. Cette édition-ci restitue uniquement le texte paru en 1920 à Paris, en gardant « tant le format du livre, que la disposition – parfois complexe – des poèmes » (note de l’éditeur p. 2). Cet objectif à l’identique justifie sans doute, pour cette maison d’édition, la réédition d’un texte paru il y a à peine dix ans.

Dédiés à Romain Rolland, l’autre grand intellectuel pacifiste auteur d’Au dessus de la mêlée et aux « drapeaux rouges bafoués » de la Deuxième Internationale des travailleurs, Les Temps maudits fait partie d’un héritage historique, celui de la dénonciation des horreurs des guerres nationalistes et impérialistes. Héritage internationaliste, socialiste. Pacifiste. L’été 14 et la soudaine mobilisation d’une société travaillée pourtant par la propagande anti-guerre2 ébranlent et assomment littéralement Marcel Martinet et quelques réfractaires, « réprouvés du monde présent » (p. 32), qui peinent alors à exister contre, simplement. La littérature a su faire écho, en son temps, à cet ébranlement. Jacques Thibault, le héros de la somme romanesque de Roger Martin du Gard, ressent cet égarement, mais aussi cette révolte : « Ne pas faire comme les autres … Ne pas se laisser désarmer par le désespoir ! (…) Espérer, coûte que coûte ! Et agir ! »3

Agir, pour Marcel Martinet, c’est écrire. Des poèmes. Le désespoir, il le ressent au plus profond de sa chair, de son âme. Désespéré que ce peuple, ces damnés de la terre investis de telles espérances (« vous étiez ceux pour qui se lèverait l’aurore … » p. 52) retournent à l’état d’esclaves (« Aux esclaves », p. 7). Désespéré que ces métayers, ces fondeurs, ces dockers se précipitent, baïonnette au canon, contre d’autres métayers, d’autres fondeurs, d’autres dockers, d’autres eux-mêmes en somme. Désespéré qu’ils aient si vite oubliés (quel vent mauvais leur a donc ôté l’esprit ?) la nature profonde de leurs oppresseurs, ceux contre qui ils sont censés se battre, « les riches », « les maîtres », « ceux qui ont des autos/Et des larbins et des châteaux » (p. 13), oubliés au point de devenir eux-mêmes « des laquais/De grande maison, de vieille noblesse, » (« Peuple, peuple », p. 99).

Désespéré, c’est vrai. Mais pas au point de laisser la résignation l’emporter. Pour Marcel Martinet, dénoncer la guerre, la boucherie (« Dix millions d’hommes d’Europe assassinés », p. 73), la terre gorgée de sang, les cadavres « mêlés aux charognes des chevaux », p. 53), c’est s’en prendre aux responsables. C’est dénoncer tous ceux qui ont obtenu cette mobilisation et tous ceux qui « claironnent leurs chants de guerre » (p. 82) pour qu’un Moloch insatiable continue d’engloutir des millions d’hommes, dénoncer les « ennemis de demain,/Vrais ennemis d’hier, d’aujourd’hui, de toujours, » (p. 79), ceux « assis devant leurs tapis verts » (p. 43), ceux des « boutiques de honte où tout se maquignonne,/Des salles de rédaction sordides/Où les ricanements blasphèment » (p. 79). Chacun peut reconnaître là les profiteurs de guerre et la presse aux ordres, celle du « bourrage de crâne ». Et, puisque au XXe siècle la religion figure en bonne place, dans le mouvement révolutionnaire, parmi les « ennemis de toujours », les gens d’Église, « De toutes les églises,/Temples et synagogues,/Trempant vos crucifix,/Vos talmuds et vos bibles/Dans les plaies de vos frères » (p. 80) n’échapperont pas au mépris et à la colère des survivants : « Et renfoncez-leur donc leurs cris sauvages dans la gorge,/Dans leurs gorges de lâches. » (p. 82).

Mobilisé, massacré, trahi (« tes chefs t’ont trahi ! /– Tu avais donc besoin des chefs ? », p. 99), défiguré, gazé, hébété, le peuple des tranchées ne peut que s’éveiller, se relever, revigoré par l’ « haleine enflammée » de la Révolution, afin de « purifier la terre/Et de l’illuminer » (p. 55). Et ainsi redevenir le « peuple des anciens Jours » (p. 99).

Rédigés pour la majorité (36) d’entre eux de juillet 1914 à fin 1915 (huit autres poèmes écrits à la fin de la guerre ne seront adjoints qu’en 1920), c’est-à-dire pendant la première phase de la guerre de position et les débuts de la guerre des tranchées, ces poèmes « participent d’un combat pour peser sur l’opinion publique » (Vincent Chambarlhac, postface, p. 147). D’où leur censure par l’État en 1917 et leur publication en Suisse. Cette « lecture du social irréductiblement hostile à la concorde des classes sociales » (Vincent Chambarlhac, postface, p. 147) démarque Les Temps maudits du seul pacifisme et l’arrime aux grands textes tragiques et lyriques de l’antimilitarisme, tels A l’Ouest rien de nouveau de l’Allemand Erich Maria Remarque ou Les Hommes contre de l’Italien Emilio Lussu. Lorsque sont publiés en France ces poèmes, Marcel Martinet est devenu un fervent partisan de la révolution bolchevique. A ce moment, songe-t-il au poème « Ce soir », dédié à Pierre Monatte (p. 86-91), dans lequel il prophétise, à la fin, « une victoire promise aux éternels vaincus » ? Peut-être …. Sans doute.

1Vincent Chambarlhac, Marcel Martinet, un parcours dans la gauche révolutionnaire (1910-1944), thèse de doctorat sous la direction de Serge Wolikow, Université de Bourgogne, 2000, 890 pages + annexes.

2Lire sur ce sujet la recension par Jean-Guillaume Lanuque de l’ouvrage Trop jeunes pour mourir de Guillaume Davranche, sur notre blog,http://dissidences.hypotheses.org/5405

3Roger Martin du Gard, Les Thibault, tome IV, L’Été 1914 (suite), Paris, Gallimard-Le Livre de poche, 1955, p. 284.

Sidération de la bombe ou le roman comme euphémisme. (Haymarket, 1886) : A propos de Franck Harris, La bombe, Clermont-Ferrand, La dernière goutte, 2015, 301 pages, 20 €.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Un fait.

Les éditions La dernière goutte publient La bombe de Franck Harris, initialement paru en 1908. Il s’agit de la première traduction d’un roman consacré à l’attentat de Haymarket Square, à Chicago, le 4 mai 1886. Ce jour-là, après un rassemblement pacifiste pour la journée de 8h, la police chargeait brutalement la manifestation se dispersant, tirant pour tuer. Une bombe, lancée depuis les rangs des manifestants, frappait les forces de l’ordre, tandis que la répression allait crescendo. Le retentissement de ce premier attentat anarchiste sur le sol des États-Unis est énorme, à l’origine du 1er mai, et le procès qui suit largement commenté. Huit hommes sont accusés du meurtre des policiers – August Spies, George Engel, Adolph Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab, Oscar Neebe, Samuel Fielden et Albert Parsons – ; le neuvième homme suspecté d’avoir lancé la bombe, Rudolph Schnaubelt, échappe aux arrestations. Sept des accusés sont condamnés à mort puisque Oscar Neebe y échappe. Finalement, trois peines sont commuées en détention à perpétuité après une longue et mondiale campagne de mobilisation ; quatre hommes sont pendus (Spies, Engel, Fischer, Parsons) le 11 novembre 1887, tous étaient innocents, seulement orateurs à Haymarket Square. Louis Lingg, qui fabriqua la bombe, se suicide en prison. Fondateur, l’épisode est connu et bien repéré par la littérature historique1, paradigmatique sur le sol américain des liens de l’anarchisme à la violence terroriste –ce que la vieille Europe connaît dans la décennie 1890 comme propagande par le fait. Haymarket Square, par son retentissement constitue l’une des racines du premier mai, fête des travailleurs. La bombe, donc, comme scansion métonymique d’une des voies de l’anarchisme d’alors.

D’un fait, un roman.

Journaliste, publiciste, directeur de publication, Franck Harris (1856-1931) donne avec La bombe un premier roman de facture somme toute classique au premier abord. Le lecteur pressé prendra plaisir à une écriture fluide. Pourtant cette fiction d’un auteur typique de la communauté américano-irlandaise de la Belle époque est plus complexe qu’il n’y parait. Le récit se construit dans l’après-coup des souvenirs de Rudolph Schnaubelt, de retour en Bavière. L’homme se sait « à bout de course », se remémore un parcours qui le fit lancer la bombe. Le roman se conçoit comme un roman d’apprentissage dont la clé de voûte est Louis Lingg. Schnaubelt, jeune allemand, cultivé, débarque à New York dans l’espoir d’y être journaliste. Espoir vite déçu, il devient prolétaire, enchaînant des métiers harassants – dont la construction du métro sous l’Hudson. L’intellectuel prolétarisé parvient ensuite à vivre de sa plume par des piges dans les journaux socialistes de la communauté allemande, tirant de son expérience le sel de ses articles. C’est en allemand qu’il écrit, c’est en émigré allemand qu’il perçoit l’envers de la liberté américaine et de son système capitaliste. Il parvient à se faire envoyer comme journaliste à Chicago, la grande cité industrielle du Midwest. Par George Engel, un temps militant socialiste allemand mais que l’on devine anarchiste, il entre en contact avec les émigrés allemands anarchistes de Chicago. Le roman cesse là d’être d’apprentissage pour se faire sidération devant l’énigmatique Louis Lingg, croqué comme un ardent anarchiste aux analyses tranchantes et à la voix posée, qui tire une grande part de ses réflexions contre l’ordre capitaliste américain, de la constitution même des États-Unis. Face à la tyrannie (capitaliste), incarnée quotidiennement par la répression policière des manifestations à Chicago comme dans l’invisibilité de la cause prolétarienne dans les articles des journaux anglo-saxons, toujours à charge, la violence lui paraît la seule réponse légitime, dans le droit fil de la déclaration d’indépendance américaine. A la brutalité policière répond la bombe qu’il construit, et teste, en autodidacte. Louis Lingg s’avère là dans la droite ligne du congrès anarchiste de Vevey (septembre 1880) et de sa « Charte de la propagande par le fait », qui invitait les militants à recourir aux « sciences techniques et chimiques ». C’est en lisant des manuels de chimie qu’il confectionne l’explosif dans la solitude de son atelier, en artisan. Franck Harris cisèle peu le personnage, tout en arrêtes, dont le pouvoir de séduction intellectuelle confine, dans son rapport à Rudolph Schnaubelt, à la sidération ; toujours au fil du récit, l’après-coup seul permet à Schnaubelt de se ressaisir tant la domination intellectuelle de Lingg semble le pétrifier. Dans ce qui semble un lapsus, au moment où il accepte d’être le lanceur de la bombe, il le décrit ainsi : « mon camarade, mon amant ». Il sera lanceur donc, mais sa sidération devant le geste est telle qu’il s’acquitte de sa tâche quasiment en spectateur. Sa fuite, l’organisation planifiée de son départ pour l’Angleterre, sont l’effet de Louis Lingg, qui, choisissant de rester sera arrêté, se suicidera en prison, avalant une bombe.

Sidération ?

L’intrigue romanesque replie l’attentat sur la seule relation Lingg/ Schnaubelt, quand la question qui soutient l’écriture se résume ainsi : comment rendre compte de la bombe, de la sidération même qu’elle suscite ? Cette sidération constitue l’avers de la propagande par le fait, dont la dynamique tente de rompre l’invisibilisation de l’intolérable d’une situation sociale. Haymarket s’appréhende en caméra subjective par Schnaubelt. Franck Harris le croque journaliste, aux écrits uniquement publiés dans les feuilles militantes de langue allemande ; quand ses articles sont traduits pour les quotidiens anglo-saxons, c’est systématiquement au prix de l’euphémisation de la nature politique des faits sociaux appréhendés. Le politique de ces articles tient aux revendications des ouvriers immigrés, allemands notamment, à leur rapport à la brutalité policière. Dans la traduction jamais ce politique ne se donne à voir. Aux yeux des Américains, les revendications sont invisibles ; les articles et les impressions de Schnaubelt l’éprouvent au fil des pages. La rationalité de la bombe s’inscrit doublement dans ce hiatus ; elle est le geste qui répond à la brutalité policière selon Lingg, qui légitime ce geste à venir de l’histoire même des États-Unis. Mais la bombe est aussi, dans l’incrédulité fascinée de Schnaubelt qui la lance, la sidération même des médias américains.

A ce point du roman, le lecteur saisit que deux lignes de fuite encadrent l’intrigue. Au plus près de l’écriture journalistique de Franck Harris, il s’agit dans l’après-coup d’écrire sur Haymarket. Vingt-deux ans se sont écoulés, et dans la logique même du roman d’apprentissage qui structure la forme de l’écriture, la rationalité du récit passe par l’examen des conditions sociales à Chicago qui déterminent en partie l’usage de la bombe. Chroniqueur des aléas du prolétariat de langue allemande à Chicago, Schnaubelt montre dans ses souvenirs comment une suite de luttes, dont la logique même est cachée aux yeux des médias américains, débouche sur la proposition de Lingg. Parce que celle-ci sidère jusqu’à celui qui lancera la bombe, le récit mute. Le Faire outrepasse le Dire, et seule l’explication de la fascination de Schnaubelt pour Lingg peut valoir explication. La violence de l’acte, voulue par Lingg, subsume la rationalité antérieure de ses discours. Ce faisant, Franck Harris offre une lecture conservatrice des fictions de l’anarchisme telles qu’Uri Eizensweig les analyse. Franck Harris n’est pas Joseph Conrad, qui publie l’Agent secret en 1907 sur des thématiques identiques2.

Pour autant, en renonçant à la modernité d’une écriture de la violence terroriste pour une facture plus classique, Harris pointe ce qui dans Haymarket participe d’un contexte spécifiquement américain, la question de la langue. C’est là la seconde ligne de fuite du roman, la plus structurante. L’expérience du prolétariat allemand dans une nation d’immigrés qui se construit alors par le nationalisme est indicible, au sens premier du terme. La bombe constitue alors une réponse de fait, quand les discours sont inaudibles, ou travestis dès lors qu’ils sont traduits. La question linguistique domine donc. Elle unit ce milieu des migrants germaniques ; son importance se traduit dans l’attention portée dans le roman aux journaux, aux articles. Si la langue intègre Schnaubelt dans les réseaux du mouvement ouvrier de langue allemande à New York, puis à Chicago, le prix de cette intégration est la mesure de l’ethnicité des revendications, et de leur ignorance dans une société organisée par la race3. La bombe de Haymarket dans le roman signifie alors l’impasse d’un mouvement ouvrier organisé mais d’une certaine manière invisible dans la structuration de la société américaine d’alors. Si sous la plume de Franck Harris, Louis Lingg conjugue nombre de traits propres à la sociologie des anarchistes européens circa 1880 (autodidaxie, artisanat, propagande par le fait…), l’intellectuel qu’est Schnaubelt dans ses souvenirs invite à une réflexion autre sur Haymarket, subtilement décentrée dans l’après-coup de la lecture de la seule violence terroriste.

1Notamment par Howard Zinn, Une Histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours, Marseille, Agone, 2002, et Normand Baillargeon, L’ordre moins le pouvoir, Marseille, Agone,‎ 2008. Voir aussi, toujours en langue française Albert Parsons et August Spies, Haymarket : pour l’exemple, Paris, éditions Spartacus, 2006, dont le compte rendu (paru précédemment dans Dissidences-BLEMR) figure en annexe à celui-ci.

2Sur cette question, cf. Uri Eizensweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Belfond, 2001.

3Domenico Losurdo, Le péché originel du XXe siècle, Condé sur Noireau, éditions Aden, 2007.

Harald Welzer, Les Guerres du climat. Pourquoi on tue au XXIe siècle (Klimakriege wofür im 21. Jahrhundert getötet wird), Paris, Gallimard, collection « Folio actuel », 2009 (2008 pour l’édition originale), 448 pages, 9,50 €.

.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cet essai, qui s’inscrit dans les préoccupations larges liées au réchauffement climatique et à ses conséquences, présente la particularité de favoriser le retour sur le passé plutôt que la simple prospective. Il faut dire qu’Harald Welzer est un historien qui s’est spécialisé dans l’étude du judéocide : il est en particulier l’auteur de Les Exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse (Paris, Gallimard, collection « NRF essais », 2007).

Ses hypothèses d’avenir sont liées par une vision foncièrement pessimiste. Il postule en effet une aggravation de « l’asymétrie » déjà existante entre pays du Nord et du Sud1, et un accroissement de la violence, dû aux flux croissants de réfugiés et aux guerres pour les ressources. Le prototype de ces dernières étant, selon lui, le conflit du Darfour, véritable guerre climatique aux origines non ethniques, mais écologiques et démographiques, éclatant dans une société fragilisée, fruit d’une forme de développement inégal et combiné dégénéré induisant une privatisation de la violence (et une économie propre). C’est cette question de la violence qui lui permet de convoquer l’histoire afin de démontrer qu’elle est non seulement probable, mais qu’elle sera également parfaitement assumée par les populations. Il argumente en effet dans le sens d’une violence humaine plus évidente, plus « normale » (au sens premier du terme), plus rationnelle également, que ce que le sens commun a tendance à considérer. Les tendances actuelles vont, pour les puissances occidentales, vers une violence plus indirecte, où les responsabilités connaissent une certaine dilution.

En s’appuyant sur les exemples du judéocide, mais également de la guerre du Vietnam ou du génocide rwandais, étonnamment ordonné2, Harald Welzer décrypte les causes de ces violences massives, liées au sentiment de menace, de changement, et qui s’accommodent de la coexistence d’une bonne conscience personnelle des meurtriers, justement nécessaire à la conservation d’un équilibre moral. Il les lie également à la modernisation, à la manière d’un Losurdo ou d’un Traverso3, sans hésiter pour autant à grossir le trait4 et à utiliser cet exemple désormais quelque peu usé qu’est l’île de Pâques, où la résolution de la crise écologique se réalisa via guerre et cannibalisme. Il n’empêche, selon lui, s’appuyant sur le concept de shifting baselines, les comportements sociaux peuvent parfaitement évoluer jusqu’à trouver admissible des formes de violence de plus en plus marquées à l’égard des réfugiés climatiques.

C’est justement ce regard très sombre posé sur l’humanité et son devenir5 qui fait de cette étude d’Harald Welzer un travail partial et discutable6, vertébré par une conception de l’histoire que l’on peut qualifier de postmoderne, tant elle met l’accent sur le contingent et le hasard7, possibles générateurs d’une certaine fatalité. Le cas de l’Allemagne nazie retient ainsi l’attention de l’auteur pour la rapidité de l’accoutumance de la population vis-à-vis du rejet des juifs, mais il néglige les formes pourtant réelles de résistance populaire, et a tendance de manière générale à considérer comme acquis des résultats d’enquêtes récentes (sur le sentiment sécuritaire par exemple)…

Les Guerres du climat est de la sorte une contribution utile à la discussion sur la violence et la géopolitique du proche avenir, mais clairement incomplète.

1 « (…) les populations les plus durement frappées sont celles qui ont jusqu’ici émis le moins de gaz à effet de serre, alors que les plus grands pollueurs seront probablement ceux qui pâtiront le moins des conséquences. » (p. 69).

2« La violence génocidaire, vue de l’extérieur, faisait l’effet d’être éruptive, archaïque et spontanée, mais vue de l’intérieur elle était étonnamment réglée et – pour les exécuteurs – sensée. » (p. 116).

3Domenico Losurdo, Contre-histoire du libéralisme, chroniqué sur notre blog, et Enzo Traverso, La Violence nazie : une généalogie européenne, chroniqué dans notre revue électronique. « (…) purifications ethniques et génocides sont étroitement liés à des processus de modernisation, même si la violence apparemment archaïque de leur exécution peut dissimuler ce lien. » (p. 43).

4« Tous les pays occidentaux, à l’exception de la Suisse, de la Belgique, de la Grande-Bretagne et de l’Espagne, doivent leur forme actuelle d’États-nations à une politique d’homogénéisation ethnique dont l’envers est la purification ethnique (…) », (p. 192), une réflexion où l’on sent l’influence des postcolonial studies.

5« Est-ce que, devant le panorama des innombrables exemples qu’offre l’histoire en matière de formes de violence et de disposition à tuer, il ne faudrait pas plutôt partir de l’idée que l’holocauste a encore accru la probabilité que de telles choses se produisent à nouveau ? » (p. 49).

6On peut également citer le parallèle fragile entre terrorisme d’extrême gauche des années 1970 et terrorisme islamiste contemporain, qui reposerait principalement sur un supposé élitisme commun.

7« (…) les catégories de causes et d’effets, de conditions et de conséquences, de structures et de fonctions perdent un peu de l’éclat qu’elles ont (…) et ce sont des catégories « sales », comme le hasard et les sentiments, qui passent au premier plan. » (p. 157).

Frédéric Dufoing, L’écologie radicale, Golion (Suisse), Infolio, collection « Illico », 2012, 157 pages, 10 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Il faut louer l’intérêt et la pertinence de cette collection de petits ouvrages de synthèse1, publiée en Suisse. Frédéric Dufoing est philosophe et politologue de formation. Dans ces quelques pages il parvient à faire un tour à peu près complet des différents courants qui composent l’écologie radicale. Par écologie radicale, il faut entendre les conceptions écologiques qui ne se laissent pas enfermer dans les partis institutionnels, tels les Verts en France ou les Grünen en Allemagne, même si des passerelles existent entre l’écologie politique parlementaire et ces courants non-parlementaire. En six chapitres, très denses parfois, l’auteur présente donc successivement la deep ecology (écologie profonde), le biorégionalisme, l’anarcho-primitivisme (John Zerzan), l’écologie sociale (développée autour de Murray Bookchin), le décroissantisme dans ses différentes variantes et, pour finir, l’écologisme agrarien autour de la personnalité et des textes de Wendell Berry. Le lecteur sera sans doute surpris, lui qui croyait, peut-être naïvement, que l’écologie radicale se conjuguait au singulier, de découvrir des théories diverses, variées, se référant à des principes totalement hétérogènes. Si l’auteur prend bien soin d’expliquer en introduction à la fois la place essentielle d’auteurs nord-américains dans la réflexion de l’écologie radicale, il précise aussi qu’il exclut de sa présentation l’écologisme de droite, traditionaliste, spiritualiste, identitaire et raciste. L’écosocialisme, bien que ne relevant pas du tout de ces catégories, est lui aussi exclu de son propos2. Un trait constant marque ces différentes approches, leur rapport profond avec l’individu, puisque l’accent est mis davantage sur les transformations idéologiques, par la multiplication des actions individuelles, plutôt que sur des changements sociétaux. Résultat, le pragmatisme est de règle, ce qui importe c’est tout ce qui fait avancer la cause au niveau local et le plus décentralisé possible, au plus près des possibilités offertes par l’environnement. D’où le caractère marqué pour toutes les formes d’utopies, dont le caractère progressiste pose là également problème. Ainsi, l’indistinction entre humain et non –humains (les animaux par exemple) pose la question de leur possible coexistence, la vie animale, plus proche de la nature fondamentale, étant privilégiée. De même le caractère pragmatique de ces théories implique des réalisations à petite échelle, plaçant la famille au premier plan des transformations à accomplir, sans éviter une forme possible de familialisme. C’est le cas par exemple du biorégionalisme. D’autres approches soulèvent également des questions, ainsi en va-t-il de l’anarcho-primitivisme, considérant que l’atteinte fondamentale à la nature et la rupture avec les équilibres homme/nature remonte au néolithique, soit au bas mot entre – 7 000 et – 9 000 ans avant notre ère. Si les analyses de Zerzan étaient prise au pied de la lettre, on pourrait aisément considérer qu’il n’y a pas vraiment d’urgence à entreprendre la transitions écologique, étant donné l’origine très lointaine du problème…

Par-delà les débats ou controverses, dans ces quelques pages, Frédéric Dufoing parvient à faire un tour à peu près complet des différents courants qui composent l’écologie radicale, ce qui est l’objectif de la collection.

1Lire sur ce blog le compte rendu du livre de Korine Amacher, publié chez ce même éditeur.

2Sur ce sujet, lire Michael Löwy, Écosocialisme. L’alternative radicale à la catastrophe écologique capitaliste, Paris, Mille et une nuits, 2011.

Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, collection « Fiction & Cie », 2014, 224 pages, 17,50 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Depuis plusieurs livres, l’écrivain Patrick Deville s’est fait une spécialité de croiser itinéraires et époques, embrassant une matière à la fois totale et sélective pour brosser l’histoire d’un lieu, d’un pays, construisant de la sorte une sorte de méta-cycle de « romans vrais » arborant des figures récurrentes1. Car d’intrigue au sens traditionnel du terme, il n’est guère question dans Viva, non plus de fiction, en dehors des liens ajoutés par l’auteur. A travers le prisme du Mexique et d’une bonne quinzaine de personnages centraux, figures de l’exil ou révolutionnaires clandestins pour la plupart, l’auteur nous entraîne dans l’esprit exalté d’une époque, celle de l’entre-deux-guerres.

Sélectionnant quelques couples gémellaires (Trotsky/Lowry, Rivera/Kahlo, Modotti/Vidali), à l’instar du Leonardo Padura de L’Homme qui aimait les chiens2, Patrick Deville s’en sert pour dévoiler les diverses faces du drame. Celui qui domine les autres, c’est bien sûr Trotsky/Lowry (bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés), véritables « étoiles jumelles », écrivains tous les deux, utopistes également3, le premier ayant fait le choix d’agir dans le réel (« Il a brisé en deux l’Histoire. », p. 12) tandis que le second en restait à l’écart, accouchant de Au-dessous du volcan (« Lowry ne cherche pas à libérer les hommes, il cherche à écrire le Volcan » p. 28), véritable trou noir qui absorbe en lui tout le récit conté par Patrick Deville ; matière et antimatière, en somme. Dès le début il annonce sa méthode : « Nous pourrions le [Sandino] suivre » (p. 10). En fait, il ne les suit, ses personnages, qu’une courte unité de temps. Juste de quoi leur laisser … le temps de croiser, au détour d’un lieu ou d’une phrase, une autre vie. Dans une sorte de « fil rouge » ainsi dévidé, s’avancent, alternativement ou ensemble, Frida Kahlo et Tina Modotti4, Blaise Cendrars et Graham Greene, Arthur Cravan alias Fabian Lloyd et Mina Loy, André Breton et Leonid Eitingon5, Benjamin Péret et Victor Serge, Jean van Heijenoort6 et Larissa Reisner7 sans oublier quelques électrons libres (Antonin Artaud). Une galerie plus vaste, tel le kaléidoscope de « la petite bande des treize » (parmi lesquels, outre Frida Kahlo et Tina Modotti, déjà évoquées, Diego Rivera, Alfredo Siqueiros, Orozco, Xavier Guerrero8, Edward Weston9, Traven [Ret Marut]10, Augusto Sandino11, Antonio Mella12, Vittorio Vidali13, Maïakovski ou Dos Passos), permet d’illustrer la rupture meurtrière entre staliniens et trotskystes… Patrick Deville démultiplie également les carrefours, usant des hasards objectifs14 pour relier entre eux des points chronologiques ou géographiques en apparence disparates, comme pour faire apparaître des figures dans une trame de l’histoire dont on peine désormais à discerner un sens. La concordance des temps est à prendre ici au sens figuré, chaque événement faisant écho à d’autres, une construction savante et ambitieuse, insatiable, véritable démultiplication des images, des noms, des identités, qui suggère une sorte de communication occulte entre les ans15, doublée d’une superposition troublante entre réalité et fiction.

L’érudition est ici constante, la prose riche, certaines images marquantes (le train blindé de Trotsky16), des développements littéralement incontournables (la genèse du « Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant »), et le travail de documentation, mis en abyme dans le cours même du livre – plusieurs chapitres racontent la quête, les enquêtes et les voyages (au Mexique, en Russie17) menés par l’auteur en personne, dont une visite émouvante à Maurice Nadeau (p. 57) –, est incontestable, solide, quand bien même on relève parfois quelques omissions vénielles, erreurs isolées ou opinions contestables18. L’empathie avec les divers personnages est sensible, le portrait tracé de Trotsky évite habilement toute caricature, n’ayant pas peur d’écorner le conformisme sous lequel nous vivons (Patrick Deville estime parfaitement justifiée l’exécution du tsar), et évitant d’accorder une place excessive à des aventures sentimentales (Frida Kahlo, Tina Modotti) qui ne sont en réalité que la manifestation de vies libérées de la morale sexuelle dominante. Il n’empêche, le sens du tragique est bien ce qui domine cette fresque19, à laquelle on pourrait appliquer cette formule, sous laquelle trois romans de la même veine ont été regroupés20 : sic transit. A ceci près que de cet ancrage à un esprit du temps, fait de postmodernité et de distance vis-à-vis des volontés de changer le monde, Patrick Deville laisse du jeu : il valorise en effet les figures prométhéennes de Trotsky et Lowry, incarnations de cette volonté d’absolu qui donne un sens à la vie humaine. « Chez ces deux-là, c’est approcher le mystère de la vie des saints, chercher ce qui les pousse vers les éternels combats perdus d’avance, l’absolu de la Révolution ou l’absolu de la Littérature, où jamais ils ne trouveront la paix, l’apaisement du labeur accompli. (…) Ce qu’ils nous crient et que nous feignons souvent de ne pas entendre : c’est qu’à l’impossible chacun de nous est tenu. » (p. 129).

Depuis une dizaine d’années, Patrick Deville fait le pari d’écrire des romans « d’invention sans fiction », une « littérature utile »21. Faire revivre par l’écriture, par les mots, des ruptures historiques et artistiques qui ont fait croire, au XXe siècle, qu’il était possible de suspendre durablement le temps figé22 de la bourgeoisie, pour imposer, à toute vitesse, en force (d’où la reprise de l’image du train, train blindé de Trotsky ou la locomotive comme symbole du progrès), de nouvelles règles, n’est-ce pas une manière d’exorciser la défaite ou de surmonter une fatigue historique ?23 En exergue, Patrick Deville a placé une sentence très messianique de Walter Benjamin sur le rôle des passeurs de mémoire24 : « Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre ». S’il paraît indéniable qu’une chaîne relie entre eux les révolutionnaires internationalistes à travers les siècles, il ne l’est pas moins que la littérature nous fixe de plus en plus de rendez-vous troublants entre ces derniers et leur insertion dans un univers qui pour être romancé n’en renvoie pas moins à une réalité historique faites de ruptures sanglantes et de tragédies, mais porteuses, pourtant, d’espoirs. Si Patrick Deville, à l’instar d’autres auteurs25, « pince des fils, dévide des bobines, tisse des liens, assemble des vies » (p. 20), celles de personnages emblématiques (morts) qui peuvent servir de miroir (aux vivants)26, peut-être est-ce pour révéler, comme un négatif, ces quelques moments particuliers d’où avait surgi, de l’écorce craquelée des continents27, « la lumière du monde ».

1L’itinéraire d’Antonin Artaud, par exemple, permet une résurgence de Peste et choléra, le précédent livre de l’auteur.

2Voir notre critique détaillée du roman sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/616

3« (…) ce qu’il imagine, Lowry, c’est d’à nouveau révolutionner l’art de la prose poétique, un rêve aussi immense, magnifique et inaccessible, que celui de la Révolution permanente chez Trotsky. » (p. 61).

4Tina Modotti fait l’objet du livre Tinisima de Elena Poniatowska, dont la traduction en français vient de paraître (avril 2015) à L’atinoir édition (Marseille). Lire également Pino Cacucci, Tina ou la beauté incendiée, Paris, Belfond, 1993 et la bande dessinée de Angel de la Calle, Tina Modotti, Paris, Vertige Graphic, 2011.

5Leonid Eitingon est l’agent des services de renseignements soviétiques qui recruta Ramon Mercader, l’assassin de Trotsky. Lire de Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon, Paris, Liana Levi, 2013, dont un compte rendu est à paraître prochainement sur notre blog.

6Jan van Heijenoort, mathématicien et militant trotskyste fut secrétaire de Trotsky : il a écrit Sept ans auprès de Léon Trotsky, Paris, Maurice Nadeau, 2001.

7Larissa Reisner est une bolchevique qui occupa des postes de commandement dans l’Armée rouge, et qui meurt du typhus à l’âge de 31 ans. Lire sa notice dans Georges Haupt, Jean-Jacques Marie, Les bolchéviks par eux-mêmes, Paris, Maspero, 1969, p. 361-366, et Paco Ignacio Taibo II, Archanges. 12 histoires de révolutionnaires sans révolution possible, Paris, Métailié, 2012, p. 27-51. Un compte rendu d’Archanges est à paraître prochainement sur notre blog.

8Ces quatre peintres sont des muralistes, auteurs de fresques réputées et animateurs du Syndicat des peintres mexicains. Lire Monique Plaa, Aspects du muralisme mexicain, Paris, PUF-CNED, 2008, ainsi que Paco Ignacio Taibo II, Archanges, op. cit., p. 53-78.

9Il s’agit du photographe étasunien qui dévoila le talent photographique de Tina Modotti.

10L’occasion, en le mettant en parallèle avec Trotsky, d’opposer l’efficacité communiste à l’idéalisme anarchiste. Sur cet auteur, lire Golo, B. Traven. Portrait d’un anonyme célèbre, Paris, Futuropolis, 2007, et le compte rendu de Georges Ubbiali dans la revue électronique de Dissidences, http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2683, ainsi que Jonah Raskin, A la recherche de B. Traven, Arles, Les Fondeurs de briques, 2007, chroniqué sur notre ancien site http://www.dissidences.net/mouvement_social_artistique_intellectuel.htm#raskin

11Augusto Sandino conduit la guérilla au Nicaragua au début des années trente contre le pouvoir totalement inféodé aux États-Unis. Il est assassiné en 1934. En 1961, les révolutionnaires qui créent le Front sandiniste de libération nationale (FSLN) pour combattre la dictature de Somoza se réclament de Sandino.

12C’est un des fondateurs du Parti communiste cubain, qui, se rapprochant des trotskystes, est exclu. Amant de Tina Modotti (après Weston, Rivera et Guerrero), il est abattu dans la rue, aux bras de celle-ci, en 1929. Cet assassinat n’a jamais vraiment été élucidé.

13Il s’agit du célèbre communiste italien, dernier amant de Tina Modotti et conspirateur kominternien auquel une certaine historiographie prête généralement (et généreusement) de nombreux crimes. Lire par contre l’article de Claudio Albertani, « Vittorio Vidali, Tina Modotti, le stalinisme et la révolution », Agone, n° 46, 2011, p. 197-218, en ligne sur http://revueagone.revues.org/1041

14Dernier d’entre eux, et non des moindres : « C’est l’ancien président Lazaro Cardenas qui obtient leur libération [Che Guevara, Fidel Castro et leurs camarades en 1956]. Par un de ces retournements dont l’Histoire n’est pas avare, c’est à celui qui avait sauvé Trotsky que Castro devra la possibilité de la révolution à Cuba, et ainsi la possibilité, plus tard, d’offrir à Ramon Mercader de venir achever sa vie paisible à La Havane. » (p. 209).

15« Ce déraillement de l’espace et du temps, qui en quelques enjambées vous ramène dans la première moitié de l’autre siècle, est accentué par les images tournées ici, devant les clapiers à lapins [de Trotsky], dans l’éternel présent de la pellicule cinématographique. » (p. 81), ou « Comme si toute la littérature devait être inventée par un seul écrivain exilé sous pseudonyme. » (p. 130-131).

16« Les yeux fermés, comme s’il marchait le long des rails, il remonte un à un les wagons du train blindé dans lequel il a passé plus de deux ans de sa vie, dans le rêve d’une société utopique en marche, un monde d’autarcie, d’ordre et de raison, parfaitement huilé. » (p. 35).

17En Russie, Patrick Deville constate avec horreur la renaissance d’un antijudéobolchevisme chez certains historiens locaux, tandis qu’à Kazan, l’Arabie Saoudite a fait édifier « la plus grande mosquée de l’ancien empire de l’athéisme » (p. 41)…

18Faisant sienne la thèse de l’assassinat de Léon Sedov par les tueurs au service de Staline, Patrick Deville ne cite pas Jeanne Martin des Palières, la compagne du premier, rendant peu explicite le procès intenté par Trotsky pour obtenir la garde de son petit-fils. Il fait également de Trotsky l’auteur d’un Lénine, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’un prélude à une véritable biographie, intitulé La Jeunesse de Lénine (p. 86). Enfin, il considère la IVe Internationale déjà fondée au printemps 1938, alors qu’elle ne l’est officiellement que début septembre. Plus gênant, Patrick Deville cède aux idées reçues, en écrivant que « La Quatrième Internationale est une usine à gaz. Dès qu’un groupe trotskiste atteint six membres il se scinde. » (p. 189). De même, écrire que ce sont les conflits internes au camp républicain qui ont permis aux franquistes de s’emparer du pouvoir (p. 190) ou que les maquis de la Résistance en France ont connu la même traque aux trotskystes et aux anarchistes qu’en Espagne – le maquis Wodli (exécution de 4 militants trotskystes en 1943) reste un cas isolé, emblématique certes, mais un cas isolé tout de même – (p. 103) est erroné. Enfin signalons une coquille : « maccartisme » (p. 175).

19A l’image du sort de Raskolnikov, « (…) défenestré de son hôtel par le Guépéou peut-être, ou bien après avoir plongé de lui-même, la tête emplie des souvenirs de Kazan et du sourire de Larissa [Reisner], des espoirs fracassés des révolutions russe et espagnole. » (p. 47), ou plus largement du choix fait de se centrer sur la dernière période de vie de Trotsky, comme Leonardo Padura l’avait également fait.

20Il s’agit de Pura Vida, Equatoria et Kampuchea, compilés en septembre 2014.

21Cité par Philippe-Jean Catinchi dans son portrait de Patrick Deville, « Itinéraire d’un voyageur artificier », Le Monde des livres, 22 septembre 2011.

22Ce temps figé n’est pas contradictoire avec l’incessant mouvement du capital qui le pousse à produire de plus en plus de marchandises.

23« … il est bien possible que l’humanité soit fatiguée » déclare Léon Trotsky lors des audiences de la commission Dewey (p. 125).

24Ce qui doit être distingué fortement du devoir de mémoire, auquel l’institution nous somme, en quelque sorte, d’adhérer.

25Au choix, Léonardo Padura et Paco Ignacio Taibo II, déjà cités, mais aussi, dans le désordre, Jean-François Vilar, Romain Slocombe, Roger Martin, Leif Davidsen, Milena Agus, Lydie Salvayre, Philippe Videlier, Tariq Ali, Yannick Haenel, Elena Poniatowska, Alicia Dujovne Ortiz, etc. Les fictions historiques de certains de ces auteur(e)s ont été ou seront prochainement chroniquées sur notre blog.

26Suivant le critique Philippe Lançon, il s’agit du procédé littéraire utilisé par Leonardo Padura pour L’Homme qui aimait les chiens : Philippe Lançon, « Piolet et lévriers », Libération, 13 janvier 2011.

27Cette expression est empruntée à John Dos Passos , dans sa trilogie USA (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, 1344 p.) : « Quand Octobre fit craquer l’écorce du vieux continent ».