Archives mensuelles : février 2016

Jean-Louis Beau, Muguette. Une femme, une voix, un combat, La Courneuve, éditions Art. Aux reflets du temps, 2015, 145 pages, 22 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Édité par un de ses proches collaborateurs, ce livre retrace le parcours de Muguette Jacquaint, ancienne députée communiste, conseillère municipale et conseillère générale de Seine-Saint-Denis. Née en 1942, Muguette représente le cas assez exemplaire d’une femme d’origine populaire accédant à d’importantes responsabilités politiques par le biais du syndicalisme, dans le cadre du Parti communiste français. Abondamment illustrés, les quatorze chapitres de ce livre hommage retracent le cursus honorum d’une ouvrière spécialisée très jeune révoltée contre les conditions de travail dans l’usine Sonolor, fabriquant des téléviseurs.

Sur la base d’entretiens, dont de très larges extraits constituent la trame de la narration, Muguette raconte ses expériences et son parcours qui se prolonge rapidement par des prises de responsabilités politiques. Sa conscience se teinte d’une dimension féministe, ancrée dans sa propre expérience, en lien avec la violence paternelle. L’évocation intime, même brève, constitue une dimension forte de l’ouvrage. Ouvrage que l’on doit par ailleurs lire comme un document d’institution. Le livre est en effet doublement préfacé par Gilles Poux, le maire de la Courneuve, et Pascal Beaudet, le maire d’Aubervilliers. Il est parsemé de témoignages de militants (qui ont croisé son parcours : Jack Ralite, Jean-Jacques Karman (ex-député), Marie-George Buffet, ainsi que quelques anonymes (Marie-Claude Champseix et Luc Chauvet, anciens enseignants à Aubervilliers, ou encore Louisette Tavernier, une de ses amies de Sonolor). Le choix de ces témoignages ne se résume d’ailleurs pas à l’univers du PCF. On y trouve aussi un chaleureux texte de Martine Billard, secrétaire du Parti de gauche (PG), d’autres encore signés de Joëlle Brunerie-Kauffmann, gynécologue et militante du Planning familial, et Maya Surduts, responsable d’une association féministe, parmi d’autres, qui toutes attestent du rôle que Muguette a pu jouer pour le droit des femmes, et ce « (…) bien avant que le PCF ou la CGT ne s’emparent activement de cette question », comme le rappelle Maya Surduts (p. 25).

C’est donc une tranche d’histoire politique des Trente Glorieuses à nos jours qui s’expose dans ce livre plein d’empathie à la très riche iconographie. On y trouve essentiellement des photographies, en noir et blanc ou en couleur, qui donnent à voir des exemples de mobilisation, des instantanés d’activités politiques, mais aussi de nombreux moments de convivialité. Pas une page qui n’est illustrée d’une photographie. Quelques documents complètent ce cénotaphe de papier, y compris le discours prononcé par l’impétrante lors de sa nomination au grade de chevalier de la Légion d’honneur. Symptomatiquement, le livre se conclut par une brève chronologie de l’histoire (inachevée) du droit des femmes. Une manière de plonger dans l’histoire du PCF, par le biais d’une de ses représentantes modèles.

Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, collection « Grandes biographies », 2015, 903 pages et deux cahiers de photos, 32 €.

 

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Outre les archives parisiennes (le fonds versé par Lévi-Strauss à la BNF, les archives du Laboratoire d’Anthropologie sociale au Collège de France notamment), l’auteure a aussi consulté des archives conservées au Brésil et aux États-Unis1. Elle a bénéficié également des témoignages et de l’aide de Monique Lévi-Strauss, sa veuve, de ses fils Laurent et Matthieu, de sa belle-fille Catherine et de nombreux collaborateurs-trices de Lévi-Strauss. Au terme de plusieurs années de travail, ceci nous vaut un magnifique ouvrage sur un homme mort centenaire, dont la vie coïncide avec le XXe siècle, le débordant légèrement en aval (1908-2009). Il est question à la fois de la vie et de l’oeuvre du savant.

Une vie qui commence dans une famille parisienne, désargentée mais porteuse intellectuellement – le père est artiste peintre. Enfant unique choyé, scolarisé dans de bons établissements, il se révèle excellent élève. S’il n’est pas normalien, il sera agrégé de philosophie à 22 ans, benjamin de la promotion 1931. Et surtout l’étudiant est en même temps militant socialiste, ne refusant pas le coup de poing dans ce Quartier latin où paradent les Camelots du roi, mais plus attiré à la SFIO par Marcel Déat et sa Révolution constructive que par Marceau Pivert le leader de l’aile gauche. Après le service militaire, le mariage (avec Dina Dreyfus), le voici professeur de philosophie au lycée de Mont-de-Marsan à la rentrée 1932 … et toujours militant socialiste. Après une candidature malheureuse aux élections cantonales, ayant eu malgré tout le temps d’apprécier le foie gras et les banquets landais, le voici nommé à Laon en octobre 1933 jusqu’à la Noël 1934, date à laquelle il est détaché de l’Éducation nationale. C’est un coup de téléphone de Célestin Bouglé averti de sa volonté de faire de l’ethnologie, qui le décide à partir au Brésil comme professeur de sociologie à l’Université de São Paulo (l’USP) récemment créée2. « Les faubourgs sont remplis d’Indiens, lui avait dit Bouglé, vous leur consacrerez vos week-ends ». Cette décision lui permet d’éviter la monotonie des jours. Aller sur le terrain et rapporter des matériaux à analyser lui convient : « J’adorais le camping, les marches en montagne et la vie de grand air », écrira-t-il plus tard.

Dévoiler, « rendre visible derrière les apparences de surface une réalité en profondeur, cachée, puissante »… voilà son programme. Ainsi le professeur Lévi-Strauss ne cherche pas à briller mais à faire réfléchir ses étudiants (p. 161), les engageant à enquêter dans la rue où ils habitent. Certes les Indiens ne sont plus dans les faubourgs de São Paulo, mais Lévi-Strauss ne tarde pas à les rencontrer aidé par des intellectuels brésiliens à l’origine de la Société d’ethnographie et de folklore récemment créée. Deux expéditions se succèdent, la première chez les Caduveo du Mato Grosso. Leurs peintures corporelles l’ont fasciné. La rencontre avec les Bororo et la découverte de leurs extraordinaires parures de plumes est le second moment fort de cette expédition. Elle lui permettra de réaliser sa première publication scientifique dans Le Journal de la Société des Américanistes (année 1936, volume 28), saluée à la fois par Lévy-Bruhl et le grand ethnologue allemand Curt Unckel. Sa seconde expédition, de mai 1938 à janvier 1939, a clairement pour but « d’engranger le matériau pour un futur doctorat ». Elle l’amènera chez les Nambikwara. A la tête d’une expédition lourde (une quinzaine d’hommes, des mulets et des boeufs l’accompagnent), Lévi-Strauss s’enfonce dans le sertão. Les difficultés sont multiples, l’obstacle de la langue tout d’abord, les problèmes de ravitaillement et de maladies. Dina l’épouse n’y résistera pas – et le couple non plus – hâtant son retour, seule, vers la France. Mais Lévi-Strauss est conquis par les Nambikwara, leur gentillesse, leur insouciance, cette « tendresse humaine » qu’il célèbre dans Tristes Tropiques. Et la moisson ethnographique est importante : « Trois malles, six caisses et un colis en toile », contenant des centaines d’objets déposés au Musée de l’Homme. C’est à son retour à Paris (mars 1939) qu’il fiche et documente chaque objet, tâche laborieuse qu’il accomplit supervisé par son Directeur de thèse Paul Rivet.

La guerre une fois déclenchée, Lévi-Strauss est mobilisé, de même que les hommes de sa génération. Comme soldat, il est témoin de « situations bizarres, étranges, singulières » puis trouve refuge dans la maison de ses parents, dans les Cévennes. Nommé au lycée Henri IV pour la rentrée de septembre 1940, un responsable avisé le dissuade de prendre son poste : « Avec le nom que vous portez, aller à Paris? Vous n’y pensez pas! ». Il enseigne donc quelques jours à Montpellier, vite empêché par la mise en application du Statut des Juifs (3 octobre 1940). Après un temps de réflexion, il décide de partir aux États-Unis, d’autant qu’il reçoit, au tout début de 1941, une invitation à enseigner à la New School for Social Research. Sa jeunesse et ses premiers articles prometteurs les ont facilement convaincu (« He is a coming man »). Lévi-Strauss fera donc le voyage sur le capitaine Paul-Lemerle, en avril-mai 1941, avec les protégés de Varian Fry, Victor Serge et André Breton, des étrangers, des anarchistes, des surréalistes … Bien installé à New York – il bénéficie d’une bourse de la Fondation Rockefeller – le savant ne perd pas de temps, il lit, écrit, enseigne aussi, fréquente la galaxie surréaliste : Max Ernst, André Masson, André Breton aussi bien sûr, à qui il est redevable de l’élargissement de son regard. Il publie un article qui revient sur les dessins caduveo dans le premier numéro de la revue surréaliste de New York VVV. Il participe aussi à l’aventure de l’École libre des hautes études (ELHE) inaugurée à New York le 14 février 1942. C’est dans ce lieu qu’il rencontre Jakobson, le linguiste, grâce auquel « il apprend à penser les systèmes de parenté comme un langage, à apprécier chaque élément comme un phonème dénué de signification intrinsèque mais dont le sens se dévoile par sa position vis-à-vis des autres éléments constitutifs » (p. 292). Ce qui deviendra sa thèse de doctorat, Les structures élémentaires de la parenté, est lié à cet environnement marqué par une forte interdisciplinarité.

Doté d’une nouvelle compagne, Rose-Marie Ullmo, et bientôt d’un fils, il soutient sa thèse le 5 juin 1948 à la Sorbonne devant un jury qui ne pénètre pas vraiment la nouveauté du propos (p. 342). Frappé par la récurrence dans des sociétés très différentes de « formes de parenté, de règles de mariage (la prohibition de l’inceste) », il met à jour des “règles universelles” – ce qu’il appelle les structures – rendant possible « le jeu de l’humanité se déployant en d’infinies déclinaisons » (p. 321). Cette thèse dont on ne tardera pas à comprendre la fécondité au-delà même de l’ethnologie ne permet pas à Lévi-Strauss d’obtenir une chaire, ni au Musée de l’Homme ni au Collège de France (il y échoue deux fois et n’y sera admis qu’en 1959). C’est donc l’École pratique des Hautes Études (EHESS depuis 1975) qui l’accueille, début 1951. Il est vite chargé de la revue L’Homme à laquelle collaborent géographes et linguistes. Il dialogue aussi avec des psychanalystes (dont Jacques Lacan) et des historiens. C’est le moment où s’affirme le structuralisme. Sur le plan de la vie privée, ayant divorcé d’avec Rose-Marie Ullmo, il se marie avec Monique Roman, sa troisième épouse, qui lui donnera un fils et avec qui il partagera les 50 dernières années de sa vie. Le séminaire qu’il réunit chaque mercredi à l’EPHE pendant une dizaine d’années lui permet de forger les idées qui se retrouveront dans les quatre volumes de son deuxième grand oeuvre, Les Mythologiques (T.1 Le Cru et le Cuit, 1964, T.2 Du miel aux cendres, 1966, T.3 L’origine des manières de table, 1968, T.4 L’homme nu, 1971). Ces travaux valent une reconnaissance internationale à Lévi-Strauss, qui résistera cependant toujours aux offres alléchantes que lui font les universités américaines les plus prestigieuses : « ce piéton de Paris s’ennuierait mortellement à Cambridge », ville de la banlieue de Boston où est située Harvard (p. 392)3.

Parallèlement à cette reconnaissance par ses pairs, Lévi-Strauss touche le grand public, grâce à son petit ouvrage Race et histoire, à l’origine commande de l’UNESCO (1952) devenu un classique de l’antiracisme. « L’idée de relativisme culturel, selon laquelle les cultures ont chacune une valeur propre, est véritablement une idée neuve face à ce qui demeure la croyance la plus largement partagée d’un évolutionnisme et d’une supériorité sinon raciale, du moins culturelle, technique et même morale de l’Occident » écrit Emmanuelle Loyer (p. 407). Lévi-Strauss revient sur cette idée « qu’il n’y a pas un fossé entre la pensée des peuples primitifs et la nôtre » dans La Pensée sauvage (1962). Mais c’est avec Tristes Tropiques (1955), publié dans la collection « Terre humaine » dirigée par Jean Malaurie chez Plon, que Lévi-Strauss atteint la notoriété : « Tristes Tropiques est lu comme le livre-symptôme d’un retour critique, 10 ans après la fin de la guerre, de l’Occident sur lui-même » (p. 425). De colloques en rencontres, l’activité scientifique de Lévi-Strauss est intense. Sa cooptation au Collège de France lui permet de créer un laboratoire de recherches rattaché à sa chaire, le Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Devenu rapidement une grosse machine – les 7 membres permanents de 1960 sont devenus une équipe de 59 personnes en 1982, date de la retraite de Lévi-Strauss – le LAS survivra à son fondateur, sous la direction de Françoise Héritier. Cette implication de Lévi-Strauss dans son laboratoire ne l’empêche pas de nouer des relations fructueuses avec des historiens, Geoges Duby ou Emmanuel Le Roy Ladurie, eux mêmes « contaminés » par la fécondité des recherches ethnologiques, devenus en quelque sorte des « anthropologues du passé ». Les sociétés européennes des XVIIe-XVIIIe siècles ne sont-elles pas aussi exotiques que celles des Caduveo ou des Nambikwara ?

Le départ à la retraite, à l’âge de 74 ans, ne sonne pourtant pas la fin. Il lui reste encore 25 ans à vivre ! Il peut passer plus de temps dans sa maison de campagne de Lignerolles, village de Bourgogne. Mais surtout il en profite pour voyager. Sa rencontre avec la Colombie britannique débouche sur un beau livre, La Voie des Masques. Il fait dialoguer les formes esthétiques avec les économies et les mythes : « comme tout art primitif, l’art de la Colombie britannique est un art de la signification plus qu’un art de la représentation » (p. 648). Mais dans les années 1980, c’est le Japon qui l’attire – de 1977 à 1988, il s’y rend cinq fois. Ce pays enchante le vieil homme car il fait tenir ensemble tradition et modernité. Il est à la fois fermé et ouvert. Par contre il n’éprouve pas la même fascination lorsqu’il visite Israël, en 1985, peut-être, explique-t-il « parce qu’il souffre d’une rupture de continuité entre l’antique Palestine juive d’il y a 2 000 ans et la présence de sa famille en Alsace au XVIIIe siècle» (p. 697). Plutôt rare dans les médias, Lévi-Strauss apparaît comme un vieux “bonze” pessimiste, refusant de jouer le rôle de l’intellectuel prophète, cette vieille posture française. De la même manière qu’il avait refusé de s’associer aux pétitions lors de la Guerre d’Algérie, il fut allergique à « la logorrhée des AG » en Mai 68. Son relativisme culturel aurait pu faire de lui un soixante-huitard, mais « ce grand taiseux ressent cette « prise de parole » (Michel de Certeau) comme un pur défouloir de paroles creuses et un tremplin pour le narcissisme de l’expression de soi » (p. 600).

Est-ce cette valorisation de la continuité sur la rupture (« la brèche » d’Edgar Morin) qui lui fit rejoindre l’Académie française, cornaqué par Jean d’Ormesson et Maurice Druon? Ou bien volonté de prendre son camp à rebrousse-poil ? Car l’ethnologie, les sciences sociales sont à l’exact opposé de l’Académie française! Et ceci malgré l’opposition d’une forte minorité d’Académiciens, dont l’antisémite Paul Morand. L’amoureux des rituels et de la langue française rejoint donc une institution plutôt que ses membres. La biographe avoue malgré tout sa perplexité devant ce qu’elle qualifie « d’étonnante mue » (p. 638) … « comme si le fougueux (bien qu’austère) théoricien structuraliste accouchait d’un savant songeur et mélancolique, amoureux des us et des coutumes, un vieux sage zen ».

Voilà donc un grand livre consacré à un de nos contemporains majeurs. Le portrait de l’homme privé est complet et c’est avec brio que l’auteure replace dans le contexte historique et intellectuel l’inventeur – ou tout du moins le rénovateur – de l’anthropologie.

1 Elle avait déjà écrit en 2007 Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-47) dans lequel elle évoquait le séjour de Claude Lévi-Strauss aux États-Unis. Voir notre compte rendu publié dans le volume 9 de la revue Dissidences.

2 Il y retrouve notamment Fernand Braudel, Pierre Monbeig, Roger Bastide, tous désireux d’inventer de nouvelles méthodes de travail. Dès le début l’USP est porteuse de projets, investie de « missions » : 209 étudiants sont inscrits en 1936, ils sont aujourd’hui plus de 150 000 !

3 Lévi-Strauss est conscient cependant de la dette contractée par lui auprès des États-Unis, voir notamment p. 300-1 sa lettre à Roger F. Evans, 29 mai 1945.

Les Anarchistes, film français de Élie Wajeman, scénario de Élie Wajeman et Gaëlle Macé, produit par 24 Mai Production, avec Tahar Rahim (Jean Albertini), Adèle Exarchopulos (Judith Lorillard), Cédric Kahn (Gaspard), sortie le 11 novembre 2015, 1 heure 41 minutes.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Georges Ubbiali

A priori, on ne peut que se réjouir qu’un film (relativement) grand public aborde la question de l’anarchisme. Dotée d’acteurs au renom certain (Tahar Rahim, Angèle Exarchopoulos, remarquée dans le film d’Abdellatif Kechiche, La vie d’Adèle, 2013), cette fiction signée Élie Wajeman se déroule à la fin du XIXe siècle, le point de vue choisi par le réalisateur étant celui de la police, donc de l’État et de ses forces de répression, très actives à l’époque contre le mouvement anarchiste, les grèves, les manifestations.

Le récit

La tension s’installe dès les premières scènes, puisque le film s’ouvre par le recrutement d’un jeune policier, Jean Albertini (interprété par Tahar Rahim), chargé d’infiltrer un groupe anarchiste. Interrogé par son supérieur, il déclare alors qu’il n’a pas d’opinion politique. Pourtant, le personnage du policier Albertini apparaît plus complexe que ce que laisse transparaître sa réponse, car il découvre alors, à l’occasion de cet entretien, que son père, dont il ignore à peu près tout, avait été fiché par les services de police comme communard. Le rapport au père, absent, permet, un peu plus tard, une incise dans le déroulement de l’action. En effet, Jean Albertini, profitant de son statut de policier, ira fouiller dans les archives policières pour retrouver les traces de son père et de sa compagne, avec laquelle il provoquera une pesante rencontre. En attendant, le policier travaille son rôle et se transforme en prolétaire, dans une clouterie où travaille une partie des anarchistes qu’il est chargé de surveiller. Mais, très rapidement, ce contact avec le milieu ouvrier s’estompe de l’histoire. Cette rupture est illustrée à l’occasion d’une scène où s’affrontent, dans un duel oral, un représentant syndical et un des anarchistes, Élisée, profondément hostile au principe syndical – tout autant d’ailleurs qu’à la représentation parlementaire.

Un peu d’histoire

C’est alors que le film bifurque d’avec la réalité historique, pour organiser sa narration autour du couple d’amants clandestins, formé par le policier et la compagne d’Élisée. En effet, à cette date, 1899 (les rapports qu’écrit Jean permettent de suivre de façon quasi mécanique les actes du groupe anarchiste), leurs ancêtres de chair et d’os recentraient leurs activités au sein de la Confédération générale du travail (CGT, fondée en 1895 à Limoges), après une période de propagande par le fait, d’attentats1 et d’illégalisme2 (1892-1895). C’est au sein de cette première centrale syndicale que les anarchistes développent rapidement leur influence, laquelle se condensait dans la doctrine du syndicalisme révolutionnaire dont les principes3, majoritaires dès 1904, triomphent en 1906 sous la forme de la Charte d’Amiens. Pourtant, Élie Wajeman choisit une autre voie – qui lui est sans doute apparue comme nettement plus porteuse du point de vue fictionnel – pour déployer son récit, celle de la reprise individuelle et du vol, celle-ci correspondant par ailleurs à la légende anarchiste.

Le récit (suite)

Ainsi, Jean quitte l’usine, comme ses compagnons et, grâce à une provocation policière qu’il organise en sous main, il gagne finalement la confiance du petit collectif anarchiste, puis finit par s’installer dans l’appartement communautaire que met à leur disposition une artiste déclassée. Il séduit rapidement Judith, puis tombe amoureux de cette dernière, tandis que ses compagnons de chambrée versent dans l’illégalisme et la rapinerie. Grâce au carnet de leur logeuse, les anarchistes s’engagent dans une campagne de cambriolages des appartements bourgeois, pour financer la propagande anarchiste. Tel est, tout au moins, le discours tenu. Car le spectateur ne voit jamais l’ombre d’un tract, d’un journal ou d’une quelconque activité politique. En revanche, ces anarchistes délaissent les habits prolétariens pour la tenue respectable des petits-bourgeois. Très significative apparaît la scène de l’anniversaire de Jean, fort ému lors de cette fête, qui constitue une nouveauté radicale pour lui qui a vécu sans famille véritable, éduqué par les religieuses. A cette occasion, le cadeau qui lui est offert est un chapeau. Symbole s’il en est d’une certaine respectabilité bourgeoise, pour lui qui ne portait jusqu’alors que la casquette populaire. Entrecoupée de scènes d’amour avec Judith, la dérive du groupe se poursuit, sous l’influence d’anarchistes étrangers (autrichiens en l’occurrence), qui organisent alors le cambriolage d’une banque. Lequel braquage tourne mal. Le plus jovial des anarchistes du groupe, Biscuit, meurt dans les bras de sa fiancée. Les camarades autrichiens ayant disparu avec le butin, le groupe se réfugie à la campagne. Élisée et Eugène décident alors de venger la mort de Biscuit en organisant un attentat. La hiérarchie policière décide alors d’intervenir pour en finir avec la dérive meurtrière des anarchistes. On laissera bien entendu au spectateur le plaisir de la découverte de la chute de ce romancero libertaire, pas tout du tout désagréable au demeurant car la reconstitution des décors se révèle plutôt réussie et le choix de couleurs froides bien vu.

Conclure

Remarquons d’abord qu’un certain plaisir cinématographique ne peut néanmoins pallier l’absence de crédibilité historique d’un film qui ose pourtant se conclure par une proclamation, « Vive la sociale, vive l’anarchie », dont toute la narration se détache. Ensuite, la manière dont un jeune scénariste-réalisateur des années 2014/2015 met en récit une fiction (re)présentant le milieu libertaire français des années 1890-1900 sous cet angle, de cette manière, nous semble être en adéquation avec la représentation dominante de « l’épopée anarchiste » chez maints cinéastes qui ont filmé des sujets semblables ou proches (La Bande à Bonnot4, Nada5, etc.). Les anarchistes que Élie Wajeman choisit de montrer sont des marginaux, des déclassés, des artistes bohèmes, en un mot des individualistes. Ensuite, remarquons quand même que les expropriations et les attaques de banques ne sont pas réservées aux groupes anarchistes de tendance illégaliste. Au début du XIXe siècle, en Russie par exemple, les bolcheviques l’ont pratiqué, mais également les socialistes-révolutionnaires et des groupes juifs ou arméniens. Donc des fractions d’un mouvement ouvrier organisé, structuré, marxiste ou socialiste. Ces actions n’étaient pas une fuite en avant, le choix d’une désespérance plus ou moins assumée, mais s’inscrivaient dans une lutte politique et sociale, bien que clandestine et servaient à faire vivre des partis en butte à la répression. Ici, le moyen semble une fin en soi, un cache-cache sanglant avec la police dont tout le monde connaît l’issue.

1Attentats de Ravachol en 1892, de Auguste Vaillant en 1893 et d’Émile Henry en 1894. Pour réprimer le mouvement anarchiste, sont votées en 1893-1894 les lois dites « lois scélérates ».

2Gaetano Manfredonia, Histoire mondiale de l’anarchie, Issy-les-Moulineaux/Paris, ARTE Éditions/Éditions Textuel, 2014, chapitre 3, partie « La tentation illégaliste », p. 94.

3Ces principes sont basés sur l’auto-organisation de la classe ouvrière (refus du parti politique), l’action directe (rôle majeur d’Émile Pouget) et la grève générale comme moyen unique de renverser le capitalisme.

4Le film La Bande à Bonnot est de Philippe Fourastié, en 1968. Significativement pour notre propos, son sous-titre se trouvait être Les Anarchistes.

5Le film Nada, de 1974, adapté d’un polar de Jean-Patrick Manchette, est de Claude Chabrol.

Claude Doucet (coordonnateur), SNECMA. Des femmes et des hommes debout. Essai biographique de militant-e-s, Paris, éditions Helvétius, collection « Mémoires », 2015, 204 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Malgré son titre, ce livre se lit essentiellement au masculin. En effet, sur les quarante-cinq personnes environ dont il est question, seules deux femmes (l’une d’entre elle étant femme de…) sont répertoriées. C’est donc surtout un univers d’homme dont il est question dans ce livre. Toutes et tous ont travaillé à la SNECMA, ont été adhérents, militants, responsables, élus CGT dans cette immense usine située à Corbeil (Essonne), en banlieue parisienne. L’intérêt premier et inédit de ce livre, tout au moins à notre connaissance, réside dans le matériau utilisé pour présenter ces biographies. En effet, l’essentiel des textes est constitué par des discours prononcés au moment du pot de départ en retraite des militants concernés. A ces allocutions, s’ajoutent également des textes écrits par les intéressés eux-mêmes, suite à des sollicitations de leurs camarades ou encore des entretiens retranscrits et retravaillés. Ces matériaux sont complétés par quelques documents (courriers divers, documents professionnels, communication à un colloque). L’initiative de cette publication revient à la section CGT des retraités de la SNECMA.

Bien entendu, étant donné l’origine du projet, on ne sera pas étonné d’y lire une véritable ode à la CGT, et mezza voce, au PCF, dont la plupart étaient également membres. Les allocutions, en particulier, constituent un matériau brut, permettant de plonger au plus profond de la vie de cette fraction très qualifiée de la classe ouvrière parisienne, celle de la métallurgie, cœur de l’implantation de la CGT. C’est ainsi une tranche d’histoire ouvrière depuis la sortie de la Seconde Guerre mondiale qui est donnée à lire. Certains, parmi les plus anciens, ont même travaillé dans l’usine qui s’appelait alors Gnome et Rhône, alors qu’elle était encore implantée dans Paris. Le témoignage de Serge Boucheny (devenu par la suite député PCF du 13e arrondissement, où se situait l’entreprise) se révèle passionnant sur l’exil de la population ouvrière de Paris et son installation dans les communes de la banlieue au cours des années 60. La question du logement revient d’ailleurs de manière récurrente parmi les témoignages. Cette plongée dans l’univers de ces travailleurs permet d’approcher de multiples aspects de la vie ouvrière sur le long demi-siècle : la question des mobilisations, l’articulation entre l’écosystème syndical et celui de la politique, le rôle du sport ouvrier, la gestion des œuvres sociales, la compétition avec les autres forces syndicales – la CFDT essentiellement – la question des qualifications et autres domaines corporatifs, la prise de responsabilités (le témoignage direct de la seule femme, Josette Vilaine, évoque par exemple son refus de devenir permanente à l’UD [Union départementale]), etc.

On l’aura compris, ce livre constitue une source de grand intérêt sur une tranche du monde ouvrier, aujourd’hui encore regroupé dans le syndicalisme des retraités, très présent dans ces pages. D’autant qu’on y trouve un document que l’on peut qualifier de précieux, la prise de parole de Pierre Benoit, secrétaire du syndicat CGT de Corbeil, le 19 juin 1968. Le positionnement de la CGT et du PCF par rapport au mouvement gréviste y sont en effet présentés dans toute leur ampleur : détestation des gauchistes1 et rejet de toute perspective révolutionnaire2. Après ces paroles suit un appel à voter pour les élections législatives qui approchent et une critique de l’attitude de la CFDT promouvant la « cogestion », le « pouvoir syndical » ou « l’autogestion ». En quelques pages de ce discours d’institution sont résumées de manière on ne peut plus directe ce que fut la stratégie du PCF à l’occasion de cet événement. Face à un tel ouvrage d’une grande richesse et d’une lecture plaisante, en dépit de son parti-pris militant, on ne peut que souhaiter que se multiplie ce genre d’initiatives éditoriales.

1 Quelques extraits significatifs : « éléments douteux, renégats pour la plupart », « fauteurs de troubles », « groupes aventuristes contre les travailleurs en lutte », brandissant « le lugubre drapeau noir de l’anarchie » (p. 24).

2 « A dire vrai, la question de savoir si l’heure d’une insurrection avait sonné ou non, ne s’est jamais posée à la direction de la CGT, qui est composée de militants sérieux, très responsables, qui n’ont pas la réputation de se laisser aller à prendre leurs désirs pour des réalités (…) Non, les dix millions de travailleurs en grève ne revendiquaient pas le pouvoir pour la classe ouvrières, mais de meilleures conditions de vie et de travail et l’immense majorité d’entre eux exprimait, par opposition au pouvoir personnel, leur attachement à la démocratie sous le mot d’ordre « gouvernement populaire » » (p. 24).

Louis Van Geyt. La passion du trait d’union. Regards croisés sur le Parti communiste de Belgique (1945-1985). Libres entretiens avec Jean Lemaître, Bruxelles, Carcob, Memogrames, 2015, 414 pages, 32 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les livres sur l’histoire politique de la Belgique sont trop rares pour ne pas se réjouir a priori de la publication de ces entretiens avec Louis Van Geyt, qui fut le président du Parti communiste de Belgique (PCB) de 1972 à 1988. Illustré de nombreuses photos, cet essai suit, au prisme de l’évolution du communisme belge, le parcours de cet Anversois, né en 1927, qui adhère au Parti fin 1948, et devient permanent trois ans plus tard. Après un éphémère succès électoral au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – obtenant près de 13% aux élections de 1946 – le vote pour le PCB s’effondre à 1,8% en 1958, puis se maintient autour de 3%. Aux élections de 1985, il perd ses deux derniers députés. C’est largement au miroir de cette évolution négative, puis de cette disparition qu’est mené l’entretien.

Dans ces pages, Louis Van Geyt se présente régulièrement sous un visage réformateur, marqué par la lutte contre le sectarisme, sans qu’il soit hélas souvent possible, faute de documents ou d’un appareil critique plus fouillé, de vérifier cette prétention au regard des prises de position d’alors. Il revient longuement sur le Congrès de Vilvorde en 1954, qui réforma le PCB, en affirmant notamment l’abandon du concept de la dictature du prolétariat1. Par une série d’allers-retours, il revient également sur le « grippisme » – du nom de Jacques Grippa, qui entraîna une importante scission prochinoise en 1963 – l’expérience de l’Union des progressistes (alliance avec d’autres groupes progressistes), le mouvement pacifiste en Belgique dans les années 1980, les réactions du PCB face aux événements à l’Est (Rapport Khrouchtchev, Hongrie en 1956, Tchécoslovaquie en 1968, Perestroïka, etc.), ainsi que l’originalité d’un parti demeuré très longtemps unitaire dans un pays de plus en plus fédéralisé. Cependant, Louis Van Geyt, comme son interviewer le lui reproche ici ou là, n’offre que de manière irrégulière une analyse un peu poussée, qui ne se réduise pas à rejeter la faute sur les médias ou sur une personne (par exemple, le peu d’implication dans la lutte antinucléaire et l’hostilité au mouvement écologiste imputée principalement au dirigeant de l’aile wallonne du PCB (p. 240 et suivantes, et p. 330 et suivantes).

Au fil des pages, il n’en ressort pas moins une double caractéristique de la stratégie du PCB : refus « des choix aventuristes et dangereux » (p. 150), du radicalisme (p. 339), et la volonté de « coller au parti socialiste, afin de le tirer à gauche » (p. 265). Cela explique largement d’ailleurs la frilosité du PCB envers le gauchisme des années 1968 : grande réserve par rapport aux pratiques autogestionnaires, et condamnation du « néo-anarchisme », qui mettait en cause les structures syndicales – voire voulait passer à côté – que le PCB cherchait au contraire à « embarquer au maximum » (p. 229 et suivantes), qui ont abouti, selon Van Geyt, « non pas tellement à de la réticence, mais à un manque d’investissement dans ce que représentaient les mouvements issus de mai 1968 » (p. 366). Au niveau interne, les compromis et les équilibres à chercher entre les tendances – en fonction de leurs positionnements par rapport au bloc de l’Est ; néo-brejnéviens, eurocommunistes, et la tendance intermédiaire, défendue par Van Geyt, qui souhaitait une « distanciation, mais pas [de] rupture avec le bloc de l’Est » (p. 288) – au sein du parti ont largement contribué à freiner, voire paralyser son action.

Il convient cependant de corriger une réinterprétation faussée de l’histoire du PCB, qui émarge presque autant de l’interviewer que de l’interviewé, quand ils qualifient les deux tendances à l’origine de la création du parti en Belgique : celle de War Van Overstraeten, « gauchiste ou d’extrême-gauche, tendant à s’isoler dans ses certitudes » – courant qui, « pendant une grande partie de l’histoire, a été soutenu par l’Internationale, directement ou indirectement » – et celle incarnée par Joseph Jacquemotte, qui représenterait « la ligne d’ouverture » qui, lorsqu’elle a été suivie, a permis au Parti de véritablement s’épanouir (p. 370-371). Certes, War Van Overstraeten (1891-1981) apparaît plus intransigeant que Joseph Jacquemotte (1883-1936), mais les positionner en faisant l’impasse sur le conflit entre Staline et Trotsky – Van Overstraeten fut expulsé en 1928 pour avoir soutenu ce dernier, alors que Jacquemotte prenait parti pour le Staline – et désigner comme ouverture et unitaire la politique des fronts populaires, dans la seconde moitié des années 1930, sans évoquer sa face sombre – la montée en puissance de Staline et les procès de Moscou – est hautement problématique.

Si, à juste titre, Louis Van Geyt met en avant le rôle joué par les communistes belges dans la lutte pour l’avortement et la défense du quartier populaire des Marolles à Bruxelles contre la spéculation immobilière, à l’heure du bilan, les occasions manquées par le PCB de rassemblements et de réinventions des luttes apparaissent parfois dans sa bouche comme une fatalité. Ce qui, au contraire, au creux de ces pages, semble avoir porté un coup fatal au PCB furent ce louvoiement permanent quant à la manière de se positionner par rapport à l’URSS, le manque d’audace, d’analyse fouillée de la situation, de renouvellement théorique et pratique, ainsi que la crainte de toute expérimentation, qualifiée d’aventurisme, etc.

L’un des attraits de ce livre, comme l’indique Van Geyt dans la postface, est qu’il représente plus un dialogue qu’un entretien. Qui plus est, un dialogue avec Jean Lemaitre – auteur entre autre de C’est un joli nom camarade2 – ancien membre lui-même du PCB, et qui a réussi le tour de force de maintenir une place dans cet échange à juste distance au croisement entre engagement, journalisme et souci de transmission historique.

1Sur cet épisode et de manière générale, nous renvoyons au n° 7 de Dissidences, La Belgique sauvage, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2264

2Lire le compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/490

 

Clément Dessy, Valérie Stiénon (dir.), (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, collection « Littératures », 2015, 306 pages, 30 €, postface de Francesco Muzzioli.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Après Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, et en attendant sa suite, C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1890-1950), voici donc les actes d’un autre colloque, centré pour sa part sur la dystopie, et plus particulièrement sur sa dimension visuelle, qu’elle soit iconographique ou littéraire. L’appréhension est donc large, allant du livre d’Émile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera, un des jalons de cette première science-fiction française, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et privilégiant une certaine transdisciplinarité.

C’est d’ailleurs sur Souvestre que s’ouvre l’ouvrage, avec deux contributions qui lui sont consacrées. Olivier Ghuzel livre ainsi une excellente analyse des illustrations intégrées dans le livre de Souvestre, œuvre de Charles-Albert Bertall, alors jeune dessinateur de presse. Il démontre bien que son travail s’inscrit pleinement dans son temps, « (…) véritable satire d’actualité » (p. 42), et montre les proximités qu’il entretient avec la vogue des almanachs (qui intégraient souvent quelques éléments de prospective) et surtout des revues théâtrales (les costumes, la structure privilégiée, la prospective à nouveau). Le lien avec la démarche de Souvestre est donc plus explicite encore, car celui-ci, profondément marqué par le saint-simonisme, imagine un véritable contre-modèle de ce qui caractérise la société industrielle et égoïste de la monarchie de juillet, opposée à son idéal d’une harmonie volontiers moralisatrice. Le propos de Chapman Wing est plus large, puisqu’il s’intéresse à Souvestre, mais également Hyppolite Mettais ou Albert Robida, les images servant selon lui à illustrer les limites du travail historique, à travers les difficultés d’interprétation d’un passé devenu, dans un futur anticipatif, encore plus lointain ; Robida va jusqu’à utiliser ses propres dessins pour matérialiser une histoire mythifiée comme palimpseste d’interprétations (dans Le Vingtième Siècle). Une approche pointue et convaincante, dont se rapproche en partie l’étude de Xavier Fontaine sur « Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin. Modalités de l’archéologie rétro-anticipative ». Bien que son texte ait tendance à succomber à une certaine tendance jargonneuse, on y retrouve une même critique des savants du futur, un décalque des méthodes textuelles de l’archéologie du XIXe siècle (jusque dans la mise en page utilisée) et un jeu entre les temps passés, présents et à venir, les fragments de textes imaginés faisant écho aux ruines de notre civilisation.

Albert Robida est, à juste titre, privilégié dans deux contributions distinctes, lui que l’on peut considérer comme un des maîtres du « merveilleux scientifique ». Sandrine Doré se saisit d’un de ses ouvrages les plus célèbres, Le Vingtième Siècle, afin d’y étudier l’évolution promise aux arts : le patrimoine architectural utilisé par la modernité, la littérature résumé en un digest « condensé », la commercialisation et reproduction de l’art pictural permise par la photographie, sont autant d’éléments férocement critiqués. « Dix ans avant les premières projections du cinématographe des frères Lumière, Robida dénonce une société médiatique qui multiplie les nouvelles à sensation au détriment de la sensibilité artistique et qui place la surenchère technologique au service de la spectacularisation des images d’actualité. » (p. 119). Quant à Philippe Kaenel, dont la contribution portait sur les liens entre critique de l’électricité et critique de l’émancipation des femmes, il se révèle finalement trop court sur son sujet propre, et trop long sur des développements annexes. Autre dessinateur-auteur, Henriot et son Paris en l’an 3000 sont au cœur du texte de Julie Fäcker, là aussi un peu court. On en retient surtout la manifestation d’un humour débonnaire, assez distinct de l’ironie de Robida, une critique des usages de la science finalement modérée, qui va de pair avec une confiance affirmée dans ses potentialités, et un sentiment de supériorité parisien clairement tourné en dérision. Pour le Québec, Jean-François Chassay sort de l’oubli un roman de 1926, La Cité dans les fers, d’Ubald Paquin, manifestation d’un sentiment anti-anglophone que l’analyste interprète en tant qu’incarnation d’un véritable fascisme identitaire.

L’approche de Natacha Vas-Deyres, une des spécialistes reconnues de l’étude universitaire de la science-fiction2, est plus transversale, puisqu’elle suit l’évolution du thème des insectes, particulièrement celui des formidés, dans la littérature et même le cinéma, de la fin du XIXe à la seconde moitié du XXe siècle. D’un modèle utopique, sensible dans L’Homme-fourmi d’Han Ryner3, nous serions ainsi passés, en une cohabitation plus qu’une succession franche, à un rejet (dès Spiridon le muet d’André Laurie), qui culmine avec les films étatsuniens, de Them ! à Phase IV ; une rétrospective riche et stimulante, à partir de laquelle le lien avec le repoussoir politique du socialisme et du communisme, incarnés dans le fonctionnement social de la fourmilière, mériterait d’être développé. Laurent Bazin se penche quant à lui sur un échantillon de la littérature jeunesse de l’entre-deux-guerres, imprégné d’anticipation, dans lequel il repère le passage d’un éloge du progrès et de l’utopie à une extension du doute et de l’inquiétude. Mais certaines de ses hypothèses nous semblent pouvoir être déjà appliquées à la période antérieure à la Première Guerre mondiale4, et il conviendrait d’élargir la préhension chronologique pour y voir plus clair. Plus éloigné des littératures d’anticipation, la démarche de Clément Dessy vise les illustrations réalisées par Frank Brangwyn pour le recueil de poésie Les Villes tentaculaires, signé Emile Verhaeren, ou comment un dessinateur peut accentuer le caractère dystopique des villes modernes, telles qu’elles furent mises en mots par un poète belge majeur. Françoise Sylvos, pour sa part, mène une investigation plus politique, puisqu’elle se penche sur certaines critiques des « rouges » durant les années 1840. Un des exemples les plus intéressants parmi ceux qu’elle a sélectionnés, le Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement, illustré par Grandville, utilise la métaphore des loups pour stigmatiser les « rouges », comme un retour à la préhistoire, à une vie en tribus faite de rapines et de guerre. De manière générale, dans les dessins satiriques (de Cham en particulier) ou les pièces de théâtre, François Sylvos repère l’utilisation de poncifs, de préjugés types, visant un public avant tout bourgeois, et qui pourraient, selon elle, être considérés comme des facteurs aggravants d’une guerre civile de classes alors latente.

Plus original, Thibault Gardereau saisit la vision de l’espace américain, de ce nouveau-monde tel que plusieurs voyageurs et écrivains européens le découvrirent et l’interprétèrent dans la première moitié du XXe siècle. Il met ainsi en valeur l’utilisation de métaphores antiques et bibliques dans la description de la réalité urbaine d’outre-atlantique, avec comme débouché logique le topos de la chute inévitable, tel que l’illustre outrancièrement Jacques Spitz dans L’Agonie du globe. Dick Tomasovic a également choisi un sujet singulier, en portant son attention sur un film d’animation réalisé au début des années 1930 par Bertold Bartosch, L’Idée, à partir d’un livre de Frans Masereel. Visiblement d’une grande force visuelle et poétique, ce métrage d’une demi-heure est une véritable métaphore du socialisme et de son échec à renverser l’ordre en place (l’ombre de l’insurrection spartakiste de 1919), réalisée par un « cinéaste maudit », un « (…) cinéma d’artistes plasticiens » (p. 206) qui ose diverses expérimentations, travaillant les images en multiples strates : « C’est précisément à travers la conception de cette image-matière (bien plus que de l’ensemble narratif du film) que le cinéaste insuffle une tonalité affligée et crépusculaire à son récit, confère une inclinaison désillusionnée au discours du film et exprime en quelque sorte l’idéalité de son sujet dystopique. » (p. 208). Parmi les autres dystopies littéraires méconnues, Jérôme Dutel retient La Grande beuverie de René Daumal, livre de 1938 où la langue devient illustration de la folie, tandis que Dominique Warfa et Björn-Olav Dozo se penchent sur Retour au silence, du belge Stéphane Hautem, en réalité Etienne De Greeff, une dystopie de 1945 influencée par le vécu professionnel de l’auteur (celui d’une institution psychiatrique religieuse), ces deux ouvrages anticipant sur certains des éléments du 1984 d’Orwell5. Enfin, dans une contribution très riche, Katarzyna Cytlak s’arrête sur le célèbre Nous Autres de Zamiatine, et plus spécifiquement sur ses visions architecturales. Dans les bâtiments en verre de la ville de l’État unique, elle voit à la fois l’influence du constructivisme et du projet de la Russie bolchevique, mais également des tendances plus anciennes et plus larges, relevant de la société industrielle (le roman Ignis de Didier de Chousy, ou les travaux de l’architecte allemand Paul Scheerbart), confirmant la pluralité des critiques portées par le roman6.

Un ensemble de très bonne tenue, donc, diversifié dans ses sujets et ses analyses, qui participe d’une meilleure lisibilité de l’histoire de la dystopie, sujet qui mériterait incontestablement une étude synthétique à part entière. Les seuls défauts sont une tendance à ne pas systématiquement traduire les citations en anglais, et l’absence d’une bibliographie récapitulative qui proposerait les éditions françaises les plus récentes de tous les ouvrages cités…

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6354

2Voir l’édition de sa thèse Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/2799

3Nous nous permettons de renvoyer à notre recension de la dernière réédition en date de ce livre, « L’Homme-fourmi d’Han Ryner », in Quinzinzinzili, n° 25, hiver 2014, p. 22-23.

4La dystopie présentée dans Les Aventuriers du ciel (1935-1937) se rapprochant par exemple de celle de Le Prisonnier de la planète Mars / La Guerre des vampires (1908-1909).

5Mais plutôt que de voir ce dernier roman comme un trou noir absorbant tous les éléments antérieurs dans son statut de chef d’œuvre, sans doute faudrait-il reconsidérer sa place dans la longue durée de la dystopie, qui cristallise suivant les époques préoccupations collectives et perceptions individuelles…

6Sur cette thématique, nous renvoyons à notre propre analyse, disponible sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

Laurent Balandras, La Marseillaise de Serge Gainsbourg. Anatomie d’un scandale, Paris, Textuel, collection « Essais et documents », 2015, 159 pages, 19,90 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Livre original, abondamment illustré de photos, reproductions de manuscrits et de journaux, La Marseillaise de Serge Gainsbourg revient sur le scandale suscité par la reprise reggae de l’hymne national français, au tournant des années 1980. Le point de départ de ce court essai est le concert de Gainsbourg, annulé le 4 janvier 1980, sous la menace de plusieurs dizaines de membres de l’Union nationale des parachutistes, présents dans la salle. Mais le chanteur surprend et retourne l’événement, en entonnant, a cappella, La Marseillaise, le poing levé. L’image détonne et restera. C’est la genèse et le contexte de cette soirée que Laurent Balandras entend éclairer dans son livre.

Opérant une série d’allers-retours entre l’histoire de La Marseillaise, sa reprise par le chanteur de Je t’aime moi non plus, et le contexte des années 1970, l’auteur revient longuement sur l’article de Michel Droit dans Le Figaro du 1er juin 1979, qui met « le feu aux poudres », en accusant Gainsbourg d’être « un provocateur de l’antisémitisme » (p. 22). Dès lors, « Le Figaro Magazine libère la parole xénophobe et entraîne un débat nauséabond qui conduira jusqu’aux incidents de Strasbourg » (p. 23). Gainsbourg, blessé, répond deux semaines plus tard, signant « Lucien Ginzburg dit Serge Gainsbourg » un article où il se demande si Michel Droit apprécierait qu’il mette à nouveau l’étoile de David, qu’on lui somma d’arborer en juin 1942 ? La polémique enfle, accentuée par le succès commercial (le premier véritable succès de l’auteur) de l’album dont la chanson fait partie : Aux armes et cætera. La controverse rebondira quelques mois plus tard, fin de l’année 1981, par l’achat du manuscrit-autographe de La Marseillaise par Gainsbourg.

L’intérêt du livre est de re-contextualiser cette polémique – souvent évacuée sous les frasques de Gainsbarre, le personnage médiatique que le chanteur met en avant – et d’en donner à voir la dimension politique. Or, cette re-contextualisation va de pair avec le rappel de l’attentat antisémite qui a frappé Paris le 3 octobre 1980, visant la synagogue de la rue Copernic, et l’insistance sur l’actualité de ce scandale ; par le biais, d’une part, de la permanence de l’antisémitisme dans la société française, et, d’autre part, du fait de la loi promulguée en 2003 par le gouvernement de Jean-Pierre Raffarin, condamnant l’outrage public à l’hymne national, faisant ainsi de La Marseillaise, un texte « sacré ».

Deux regrets malgré tout. La condamnation de l’antisémitisme actuel n’est pas articulée avec une réflexion sur les autres formes de racisme. De plus, l’entretien de Serge Gainsbourg de juin 1979 à Tribune juive, est reproduit page 119, mais non commenté. Or, le chanteur y affirmait : « Je suis anti-militariste, mais quand il s’agit du drapeau israélien, je suis plutôt militariste car les problèmes d’Israël sont différents ». Cela dénote un positionnement complexe, loin de l’image unilatérale que l’on peut garder du personnage – et avec laquelle il a joué – et qui aurait mérité d’être discuté.

Patrick Pécherot, Une Plaie ouverte, Paris, Gallimard, collection « Série noire », 2015, 276 pages, 16,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Patrick Pécherot

La Commune de Paris n’en finit plus d’inspirer les auteurs, voire même les dessinateurs : parmi les parutions les plus récentes, citons en particulier Le Crâne parfait de Lucien Bel, de Jean-Philippe Depotte1, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, d’Eloi Valat2, ou la bande dessinée de la série L’Homme de l’année, 1871. L’un des héros de la Commune de Paris3. Patrick Pécherot, un auteur de polar confirmé, dont nombre de romans s’inscrivent dans un arrière-plan historique très politique (citons L’Homme à la carabine sur la bande à Bonnot, ou La Trilogie parisienne dans l’entre-deux guerres), a choisi lui aussi d’évoquer la Commune dans son nouveau livre, Une Plaie ouverte. Il le fait toutefois d’une manière relativement originale, en braquant l’attention sur la mémoire de l’événement4.

L’intrigue se structure en quatre temps, en apparence très différents. Tout débute en 1905, aux États-Unis, où un enquêteur de l’agence Pinkerton tente de retrouver la trace d’un certain Valentin Louis Eugène Dana, homme mystérieux et polyvalent, ayant entre autres croisé la route du Wild West Show de Buffalo Bill et de la célèbre Calamity Jane. La seconde partie est centrée sur Paris, à la fin du XIXe siècle dans la tête de Marceau, qui évoque ses souvenirs d’acteur de la Commune de Paris ; l’alternance présent-passé étant indiquée par l’utilisation d’une police en italique ou non. La vision de la Commune, colorée et bigarrée, insiste sur l’aspect festif, une forme d’empathie citant certains épisodes célèbres (la défense des canons de Montmartre, la mise à bas de la colonne Vendôme, la Semaine sanglante), et que la loi des otages ne suffit pas à ternir, même si cette dernière est implicitement critiquée. Une galerie de personnages pléthorique est également convoquée, simples silhouettes ou individus dotés de davantage d’épaisseur. On croise aussi bien Clemenceau que Louise Michel, ainsi que Cluseret, Courbet, Verlaine, Rimbaud, Vallès, Vuillaume ou Jacques Allix, figure originale s’il en est5, au point d’ailleurs que cette démarche perde une partie de son efficacité par son systématisme.

Les troisième et dernière parties du roman sont situées respectivement en 1898 et 1905, toujours à Paris, toujours autour des souvenirs qui hantent le présent de Marceau : ce dernier est en effet obsédé par la figure de Dana et de sa belle maîtresse Manon, qu’il soupçonne d’avoir essayé de détourner une partie de l’argent de la Commune, et de s’être débarrassé d’un témoin gênant à l’occasion de l’exécution des otages de la rue Haxo, dans les derniers jours de l’insurrection parisienne. C’est d’ailleurs Marceau, bénéficiant des fonds de Charles Pathé, qu’il avait prétendument sauvé enfant au moment de la débâcle de la Commune, qui est en réalité le commanditaire de l’enquête évoquée au début du livre.

La force d’Une Plaie ouverte tient à deux éléments complémentaires. D’abord, un style fleuri, une prose immergée dans un parler populaire, contribuant énormément à la résurrection d’une époque. Ensuite, une stratégie narrative riche en jeux d’ombre et en reflets trompeurs, qui met l’accent sur le travail de la mémoire, mis en parallèle avec celui de la photographie (et ses premiers trucages, tels ceux d’Eugène Appert, longuement évoqués) et les débuts du cinématographe (un western d’Edwin Porter joue un rôle clef dans l’intrigue). « Marceau connaît le pouvoir des images. Leur faculté de révéler le sens caché des choses. » (p. 168). Car ce sont bien les illusions qui sont au cœur de l’histoire de Marceau, ayant opéré un véritable refoulement des zones d’ombre de la Commune tout en réécrivant un scénario totalement fantasmé, avant de sombrer dans une forme de folie et de se retrouver seul, la solitude des combattants oubliés car mythifiés, mais réchauffés par leurs souvenirs6. Ce faisant, Patrick Pécherot souligne le contraste entre l’apex de la Commune de Paris, frôlant les cieux7, et les itinéraires contrastés de ses acteurs, entre aventure et conformisme.

Cinq questions à… Patrick Pécherot (réalisé le 22 décembre 2015)

1 – La structure de l’intrigue de Une Plaie ouverte est particulièrement élaborée, semblant suivre le fonctionnement de la mémoire, du refoulement à la mythification : pourquoi avoir opté pour une telle forme, comment l’idée vous en est-elle venue ?

Patrick Pécherot : La mémoire, individuelle ou collective, est présente dans tous mes romans. Pour celui-ci, j’ai voulu en faire un thème central en abordant la Commune à travers lui. Qu’est-ce que la mémoire ? Comment recrée-t-elle le vécu ? Comment transforme-t-elle les souvenirs ? Peut-on l’effacer pour s’en libérer ? Comment l’écriture de l’Histoire – et l’idéologie – peut-elle la travestir ? Marceau, mon personnage central, est le réceptacle de ces questions. Elles sont intemporelles mais revêtent une importance nouvelle à l’heure de l’immédiateté et du Net. Les rumeurs, les fausses informations, les déformations n’ont pas besoin du web pour circuler, celles qui couraient à l’époque de la Commune le rappellent, mais en mondialisant en un clic leur diffusion, elles acquièrent une force sans précédent. Quels en seront, demain, les effets sur les mémoires ?

2 – De manière plus générale, pouvez-vous nous dire quelques mots de la documentation utilisée ? Avez-vous mis à profit les travaux de Jacques Rougerie, ou le livre d’Eric Fournier, La Commune n’est pas morte, par exemple ?

Patrick Pécherot : Je travaille sur des événements, ou des moments historiques, pour lesquels j’ai réuni de la documentation au fil de ma vie parce qu’ils font partie de mes centres d’intérêt. C’est subjectif. Pour ce qui est de la Commune figurent les travaux de Rougerie. Honte sur moi, je n’ai pas lu le livre d’Eric Fournier. En revanche, la relecture des Cahiers rouges, de Maxime Vuillaume a été d’un apport précieux notamment parce que, faisant appel à la mémoire de leur auteur, ils renvoient aux questions que nous évoquions. Très sensible aux univers picturaux, je me suis replongé dans l’œuvre de Courbet et dans la biographie que lui a consacrée Michel Ragon. J’ai relu Rimbaud à travers le prisme Commune, déniché quelques écrits d’André Gill, personnage si attachant. Et j’ai aussi relu quelques « anti-Commune », dont le Zola de La Débâcle et les Contes du lundi d’Alphonse Daudet. Bref, une balade nez au vent plus qu’un travail de documentation.

3 – On sent, tout au long d’Une Plaie ouverte, une sympathie forte pour ces communards partis à l’assaut du ciel : quel regard portez-vous sur eux, que pensez-vous du rejet dont ils sont encore victimes de la part de certains en tant que révolutionnaires en actes ? Y a-t-il des œuvres de fiction consacrées à la Commune de Paris que vous affectionnez particulièrement ?

Patrick Pécherot : Sympathie, c’est évident. L’assaut du ciel, oui, c’est d’ailleurs ce qui m’a fait situer des épisodes de mon récit dans l’Ouest américain. Sous des formes et avec des motivations évidemment bien différentes, d’autres exclus, d’autres errants, d’autres chercheurs d’absolu partaient y vivre l’aventure et rêver d’un monde meilleur. Pour autant, je n’ai pas voulu d’une Commune image d’Épinal. On la présente trop souvent comme un bloc (ses détracteurs agissent d’ailleurs de même en la noircissant). Je me méfie des drapeaux qui claquent et du culte des martyrs. La Commune a connu des divergences internes parfois très vives. C’est le cas de tous les moments révolutionnaires. Les révolutions ont aussi enfanté des totalitarismes et des dictatures. Le débat sur la fin et les moyens m’a toujours paru essentiel. C’est ce qui m’a fait placer un moment clé de mon histoire lors de l’affaire des otages de la rue Haxo. Ce faisant, je me suis interrogé sur ce qui avait conduit des écrivains qu’on qualifierait aujourd’hui de progressistes (comme Sand, Zola, Malot…), à se montrer – parfois violemment – anti-communards. La fin tragique de la Commune, la Semaine sanglante, les massacres perpétrés par les Versaillais, ont, dans la mémoire populaire, effacé des questionnements légitimes. L’hagiographie du mouvement ouvrier y a concouru. Alors sympathie, bien sûr. Adhésion sans doute. Amour aveugle, non.

Quant aux œuvres de fiction, celles que je citerais ne sont pas des nouveautés. L’Insurgé, de Jules Vallès (quoique pas à proprement parler fictionnel) et les deux volumes précédents de sa trilogie qui me semblent indissociables. La Belle France, de Georges Darien, qui embrasse, de l’extérieur, les événements, à travers le regard d’un enfant dans une famille de girouettes. Le Canon fraternité, de Jean-Pierre Chabrol : un fleuve, mais trop canalisé. Enfin les Vautrin/Tardi [trois albums de BD],que je préfère au Vautrin seul pour l’incroyable tableau parisien qu’ils donnent à voir.

4 – Votre style d’écriture est particulièrement travaillé, haut en couleur, un parler populaire propice à l’immersion historique : qu’utilisez-vous pour reproduire le vocabulaire d’un milieu et d’une époque, cela vous demande-t-il beaucoup de travail ?

Patrick Pécherot : Je n’utilise rien. Je ne vais surtout pas chercher des mots « d’époque » dans des dictionnaires. Les reconstitutions, le vocabulaire musée sentent la naphtaline et sonnent faux neuf fois sur dix. Je travaille à partir d’un parler populaire entendu dans ma jeunesse et que j’emploie toujours. S’il ne dissone pas, ce que j’espère, c’est parce qu’il reste vivant même si on ne s’en souvient plus. Les mots, comme le vin et certains objets usuels, prennent du corps, de la patine, avec l’âge. Il arrive qu’on les oublie mais quand on les retrouve leur parfum revient vite. Le reste est affaire de musique.

5 – Dans le choix du sujet de plusieurs de vos romans, vous manifestez une attirance marquée pour l’histoire du mouvement ouvrier : vous sentez-vous vous-même appartenir à cette histoire, à cette culture ? Si oui, pouvez-vous nous expliquer en quoi ?

Patrick Pécherot : Je baigne dans le social depuis mon adolescence. J’ai une profession et des engagements qui s’y rapportent. Je suis par ailleurs militant syndical. Ne serait-ce qu’à ce titre, je me sens partie prenante de ce qu’on nomme le mouvement ouvrier même si cette expression est trop globalisante et gomme, là encore, des différences importantes qui se sont parfois réglées dans le sang. Je n’oublie pas que le mouvement ouvrier a enfanté ses monstres et ses systèmes totalitaires, ce que j’ai abordé dans un de mes livres précédents. Pour toutes ces raisons, que ce mouvement ouvrier, ou des personnages qui en sont issus, soit présent dans mes romans est logique. Je ne me pose pas la question quand j’entame l’écriture d’un récit. Je suppose que chaque auteur travaille le plus souvent à partir de ses propres préoccupations, de son propre parcours. Et ce, quel que soit le sujet de ses livres, même s’ils en sont en apparence éloignés.

Entretien réalisé par courriel le 22 décembre 2015

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3047

2Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5067

3Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4790

4Voir sur ce sujet l’étude d’Eric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3235

5Il avait en particulier imaginé un principe de télégraphie inspirée de la communication… des escargots, une anecdote bien réelle reprise par Patrick Pécherot.

6« Leur jeunesse revenait avec Dana. Peu importait sa vengeance. Du plus loin qu’il était, il ramenait le temps des cerises. » (p. 257).

7« Marceau a fermé les yeux. Ils avaient foutu le feu aux cieux ! Et c’était terrible. Formidable et magnifique. Et nul n’y pourrait rien changer. Ils étaient des dieux. » (p. 116).

Antoine de Meaux, Le Fleuve guillotine, Paris, éditions Phébus, collection « Littérature française », 2015, 456 pages, 23 €

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Nombre d’écrivains et de romanciers se sont emparés de la Révolution française, époque de rupture propice à de multiples récits. De Victor Hugo (Quatre-vingt treize) à Robert Margerit (ses quatre tomes de La Révolution, réédités chez Phébus), en passant par Anatole France (Les dieux ont soif) ou Balzac (Les Chouans) pour ne citer que les plus emblématiques, il existe une longue lignée dans laquelle souhaite sans doute s’inscrire Antoine de Meaux. Auteur quadragénaire, il s’était jusqu’à présent surtout intéressé aux figures d’explorateurs (Michel Vieuchange, Charles de Foucauld), y compris par la réalisation de documentaires.

Dans Le Fleuve Guillotine, il choisit de saisir un moment de la période révolutionnaire, qui court de la prise des Tuileries à la prise de Lyon révolté contre la Convention. Pour ce faire, il met principalement en scène deux familles. Celle des Pierrebelle, d’abord, originaire du Forez, modèle même de l’ascension sociale sous l’Ancien Régime, puisque ayant finalement réussi à intégrer la noblesse de robe. C’est le sort de la dernière génération qui nous est conté, celle des frères Charles, Jean, Camille, Barthélémy, le seul ayant choisi la prêtrise, ainsi que leur beau-frère Louis, marquis du Torbeuil, ancien combattant de la guerre d’indépendance américaine. L’autre famille, celle des Conche, qui est aussi celle dont est issue la mère des fils Pierrebelle, appartient aux négociants lyonnais de la soie ; elle voit s’opposer deux frères, Irénée le jouisseur, qui a repris l’affaire paternelle, et Rambert l’austère, un jacobin devenu le conseiller de Joseph Chalier, le leader des révolutionnaires lyonnais. Lors de la prise du château des Tuileries, les Pierrebelle, désireux d’offrir un ultime rempart au roi, ont été contraints de fuir la vindicte populaire, Charles y laissant la vie. Revenus dans la région lyonnaise, ils prennent part au soulèvement de la ville, non sans y nouer également des relations sensuelles, avant d’être entraînés dans sa chute.

Le travail d’écriture d’Antoine de Meaux est soigné, sa prose étant à la fois authentique dans l’esprit d’une époque et immersive, en particulier par le biais des nombreuses scènes d’action, de bataille. Des arbres généalogiques et un fascicule de cartes permettent en outre de mieux suivre l’intrigue. Le choix qu’il a fait de voir les événements révolutionnaires à travers le prisme d’une famille d’aristocrates le conduit à illustrer par l’exemple l’impossibilité de toute position médiane (celle des insurgés lyonnais qu’il présente) dans une France radicalisée, en proie à une lutte sans merci pour la survie de la République. Mais son propos va beaucoup plus loi, faisant du Fleuve Guillotine un roman du désespoir, voire de la contre-révolution. L’accent est en effet mis, à l’image du titre, sur le cortège des morts et des victimes de la furie des hommes, la répression des lendemains de la prise de Lyon, devenue Ville Affranchie, étant illustrée par la reproduction (fidèle ?) d’un registre des victimes, guillotinées ou fusillées, avec mention de l’état-civil et commentaires de Rambert Conche.

Il y a là une forme de fascination morbide, de lamentation sur les ravages causés par une révolution1, derrière laquelle on peut deviner l’ombre d’auteurs contre-révolutionnaires (Edmund Burke ou Louis de Bonald, peut-être ?2). Car on sent une profonde empathie pour les adversaires de la Convention et des Montagnards, mêlés sans distinction aux sans-culottes3 : les gardes suisses du roi sont injustement agressés et violentés le 10 août 1792, et Rambert Conche, en dépit de ses côtés généreux, est le sectateur d’une nouvelle religion4, laïque, un fanatisme égalitariste, opérant sous l’ombre de la guillotine, portant la « destruction de toutes choses » (p. 142) et appelé à une postérité funeste5.

Cette vision du monde est profondément réactionnaire et caricaturale, à l’image de la trilogie de L’Enjomineur de Pierre Bordage dans un registre fantastique. Elle ne prend pas en considération l’ensemble des éléments contextuels, privilégiant plutôt des caractères humains emportés et ballottés dans le fleuve aveugle d’une histoire cruelle. Cruauté qui possède et propose pourtant du sens : s’en prendre à l’ordre naturel du monde ne peut conduire qu’au chaos, au meurtre et aux fleuves de sang. Nous sommes face à la négation de l’idée selon laquelle les hommes peuvent construire leur propre histoire, rejeter leur statut infamant d’objet pour devenir des sujets pensants, libérés des entraves de domination. La fiction, ici, se coule dans les représentations historiographiques courantes affirmant le caractère criminogène des révolutions. 1789 étant l’épisode matriciel, il doit être immobilisé dans une construction qui use d’idées forces fantasmatiques. De la même façon qu’il existe des passeurs de révolution6, il en existe de contre-révolution, fut-ce par la fiction.

1« Les marionnettes humaines ont des jeux tristes qui font pleurer. » (p. 239).

2Antoine de Meaux ne donne malheureusement aucune indication sur la bibliographie mise à profit.

3« Les gens du roi étaient pourtant nombreux, dans le pays. N’étaient-ils pas, eux aussi, des combattants de la liberté ? », s’interroge Torbeil (p. 116).

4« La Révolution était pleine d’anciens prêtres. Elle était une de ses mantes religieuses, vertes et armées, qui dévorent leurs amants. » (p. 130).

5« Il y avait tant de condamnés, ceux qui attendaient dans les prisons, ceux qui, cet après-midi, seraient enfermés dans la mauvaise cave, ceux qui n’étaient pas encore capturés, ni dénoncés, qui ignoraient encore l’heure et que pourtant l’on avait marqués comme des agneaux pour ce lieu, ceux qui allaient mourir dans les guerres à venir, non plus pour le roi, mais au nom de la nation conquérante, et plus loin encore dans le temps, ceux qui seraient mangés par les démons sortis de ces années originelles. » (p. 381).

6Jean-Numa Ducange, Michel Biard (dir.), Passeurs de révolution, Paris, Société des études robespierristes, 2012.