Archives mensuelles : avril 2016

Jules Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2016, 387 pages, 18 €, préface de Louis Janover, postface de Maximilien Rubel.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Il faut se féliciter de l’important travail autour de la Commune de Paris mené par les éditions Libertalia qui, après avoir publié la somme de Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions (voir le compte-rendu sur notre blog), met en circulation ces Notes, initialement parues en 1971 chez Payot (puis rééditées en 1984 par Spartacus). Par ailleurs, cette édition, qui reproduit la préface originale de Maximilien Rubel (mise ici en postface), est augmentée du récit inédit de la fuite de l’auteur de Paris suite à l’écrasement de la Commune, d’une série de documents en fac-similés, et de la préface de Louis Janover (qui avait collaboré avec Maximilien Rubel pour la première édition).

Pourquoi rééditer ce livre ? Qu’est-ce qui en fait son intérêt par rapport à tant d’ouvrages et de témoignages sur la Commune de Paris ? Cela tient tout à la fois au parcours et à la personnalité de son auteur, ainsi qu’à la polysémie de cet écrit. Jules Andrieu (1838-1884) fut, en effet, à la fois poète, pédagogue, fonctionnaire, délégué aux Services publics de la Commune, avant de devenir, suite aux élections complémentaires du 16 avril 1871, membre de la Commune. Esprit libertaire, mais attaché à une administration rigoureuse des services publics, il fut lié entre autre à Gustave Lefrançais (1821-1901) et à Paul Verlaine (1844-1896), son collègue à l’Hôtel de Ville… qui lui rendit d’ailleurs visite, en 1872, accompagné de Rimbaud, alors que Jules Andrieu était en exil à Londres. Dans les années 1860, il donne des cours du soir auxquels participe notamment une figure aussi importante qu’attachante de la Commune, Eugène Varlin (1839-1871). D’ailleurs, selon Duveau, cité par Janover, « l’image à la fois lumineuse et tragique de Varlin dissimule celle d’Andrieu » (p. 22). Mais, en réalité, le propos pourrait se généraliser à d’autres figures, tant l’attitude d’Andrieu fut discrète et comme en retrait. Cela n’empêche pas qu’il semble avoir joui d’une grande reconnaissance dans certains cercles, au regard de sa rigueur intellectuelle et (surtout) morale. Dans sa préface, Louis Janover avance que Jules Andrieu – et la Commune de Paris, en général – constitue un catalyseur de la quête surréaliste, et « peut servir de médiateur » entre « amour de la poésie et passion pour la science de l’homme », entre Marx et Rimbaud (p. 28-29).

Cependant, l’intérêt de Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris tient également au fait de mêler un récit vivant – de l’intérieur de l’expérience communarde – à une écriture parfois quasi pamphlétaire et à une analyse critique plus fouillée, offrant de la sorte un kaléidoscope des personnalités et des débats de ces temps révolutionnaires. En outre, ces pages constituent comme un instantané de ce que Tombs nomme l’éclectisme des « idées de la gauche parisienne » ; ainsi en va-t-il du patriotisme d’Andrieu, dont le pendant est le rejet du pangermanisme et du panslavisme (y compris au sein de la Première Internationale). Il s’en dégage néanmoins des particularités originales, au point que Bernard Noël, dans Le Dictionnaire de la Commune (1971), affirmait que ces Notes « tranchent par leur intelligence des événements, considérés d’un œil libre et critique ».

Les différentes parties de ce livre ont été écrites à des moments et dans des situations très particuliers : fin 1870-début 1871, avant la Commune donc ; juste après la Semaine sanglante, alors que l’auteur était caché à Paris ; et, enfin, en novembre 1871, depuis l’exil londonien d’Andrieu. Mais toutes sont traversées d’une même ambition ; celle d’offrir une réflexion (auto)critique, de réaliser une étude rigoureuse des événements, des paroles et des actions (et des contradictions entre les deux), et de présenter « un manuel pratique et [qu’]un dictionnaire de ses [à la Révolution] fautes » (p. 166). Jules Andrieu participa d’ailleurs, avec Marx (qui semble avoir lu son manuscrit, et avait même été sollicité pour en faciliter la publication), Lissagaray, Vallès…, au Cercle d’études sociales à Londres. Dans ces Notes, il n’eut de cesse d’appeler les diverses factions de l’exil à se réconcilier, à s’épurer, à « étudier les problèmes de sang froid » (p. 233), à s’instruire sur la politique européenne, à analyser et à démêler les causes de l’échec de la Commune, afin que cette expérience puisse être partagée et réappropriée (p. 247-248). Malheureusement, ces appels ne furent guère entendus ; les divers groupes de réfugiés communards se déchirèrent au gré des polémiques (aggravées par la défaite, le sentiment d’impuissance et le travail des mouchards), et Andrieu lui-même fut violemment pris à parti.

Certaines pages présentent une critique acérée de divers courants et personnalités de la Commune, à qui Andrieu reproche principalement un verbalisme inopportun – déconnecté des ressorts de l’efficacité pratique, alors que « le peuple attend des actes et non des paroles » (p. 169) – et la reprise mécanique et fétichiste des mots d’ordre et de la configuration de la Révolution française ; la poésie du passé, devenue bien vite celle du passif. Ainsi, la Commune « avait tort de revêtir la défroque de 1789 et de 1793, d’employer hors de saison les grands mots du jacobinisme, qui bien vite dégénèrent en gros mots (…). Mais c’est un sort commun et aux comédiens vulgaires et aux époques bâtardes qui croient à la vertu du plagiat et à la réédition du passé » (p. 168). De même, sans complaisance, il écrit : « Dans ce pays classique par excellence, qui veut des titres quand même, la première place fut aux anciens exilés, aux ex-proscrits et déportés, à tous ceux qui avaient fait leurs preuves et, hélas! leur temps. (…) On allait au club comme au spectacle, comme au café, pour passer la soirée. On votait dix résolutions par soir, et le lendemain il ne restait de tous ces beaux projets que quelques lignes de procès-verbal et le souvenir burlesque d’une levée confuse de bras » (p. 107). Enfin, on notera ce portrait-charge de l’action du blanquiste Raoul Rigault (1846-1871), à la tête de la Commission de Sûreté générale, puis procureur de la Commune : « Mais les mailles du filet dont Raoul Rigault était si fier laissaient toujours passer les drôles et les mouchards. Car, atteint de la maladie policière, le délégué à l’ex-préfecture de police avait conservé et même attiré dans son personnel des mouchards de profession et d’instinct et des drôles par nature et par éducation. Or, les loups ne se mangent pas entre eux. À condition qu’on tempérât son zèle, Rigault avait l’étoffe tout au plus d’un commissaire de police. On remit les pleins pouvoirs à un maniaque » (p. 153).

Jules Andrieu fait montre de certains traits originaux, étrangers ou périphériques aux courants révolutionnaires, comme sa critique du « dogme abrutissant du progrès » (p. 212). Le monde capitaliste moderne est de toutes façons condamné selon lui ; la seule question qui importe est de savoir s’il s’achèvera dans la destruction nihiliste ou par une révolution libératrice. De plus, il se distingue par son analyse synthétique des fourvoiements de la Commune : il aurait fallu dépasser la tension entre « modérateurs » et « exagérateurs », notamment en se recentrant sur les finances plutôt que sur la guerre, et, par conséquence, en mettant dès lors la main sur la Banque de France, étonnement préservée lors de la Commune (p. 245 et suivantes). Et l’auteur de conclure : « la Commune a été violente et faible. Elle devait être radicale et forte » (p. 238). Mais l’originalité de Jules Andrieu, comme le signale Louis Janover dans sa préface, réside avant tout dans ce « sens moral », cette « vérité morale », qui constitue pour lui à la fois une synthèse, une « science intégrale » (p. 76) et un guide pour l’action. C’est très certainement à ce niveau qu’il faut situer son influence dans les années 1860 et 1870, ainsi que l’intérêt et l’actualité des Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris.

Vincent Bloch, Cuba, une révolution, Paris, Vendémiaire, collection « Chroniques », 2016, 448 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cuba, une révolution est la publication d’une partie de la thèse soutenue en 2012 par Vincent Bloch, chercheur de l’EHESS, que nous avions précédemment évoqué à l’occasion d’un de ses articles paru dans la revue Communisme1. Souhaitant aller à rebours des mythologies pro ou anti construites autour de la révolution cubaine, il revient dans cette étude touffue principalement sur la mise en place du nouveau pouvoir. Pour ce faire, Vincent Bloch met à profit différentes sources d’inspiration théorique, parmi lesquelles François Furet et son analyse de la Révolution française, Hanna Harendt pour son étude phare sur Les Origines du totalitarisme, ou Claude Lefort et sa grille de lecture du phénomène communiste.

Un des grands intérêts de l’approche choisie, c’est de remonter loin en amont, afin d’appréhender la révolution de 1959 dans la longue durée, dominée par un sentiment de « frustration nationale ». Dès les origines de la Cuba coloniale, en effet, la hiérarchie sociale se révélait instable, bien plus mouvante qu’en métropole, contestée par les « marrons » (esclaves fugitifs réfugiés dans les forêts), effrayée par la peur d’un complot noir. A la fin du XVIIIe siècle, l’impulsion anglaise permet l’entrée dans la modernité tout en spécialisant l’île dans la production sucrière. Le développement de l’esclavage qui s’ensuit génère une élite créole anti-libérale et dirigiste, convaincue de son rôle civilisateur face à une masse d’esclaves barbares. Les guerres d’indépendance du XIXe siècle sont une réaction à cette situation2, tout en confirmant le caractère fluctuant, mobile de la structuration sociale, loin de classes bien distinctes. Face à l’amendement Platt, qui officialisait un droit d’ingérence de la part des États-Unis, la situation à Cuba juxtaposa une impuissance politique à l’instabilité socio-économique déjà évoquée ; la domination des élites « blanches » reste toutefois inchangée, la tentative de contestation du Parti des indépendants de couleurs au début des années 1910 se terminant dans le sang. Dans ce contexte, les intellectuels cubains s’efforcèrent de réfléchir à des alternatives contre une République jugée insatisfaisante, en idéalisant un passé de lutte et en revendiquant une reprise de la révolution « martienne » (de José Marti), à travers le motif persistant de la « révolution trahie ». « Tous ces intellectuels et tous les mouvements inspirés des idéologies en vogue à l’époque témoignaient donc, d’une part, d’une foi scientiste en la possibilité de régler et d’orienter le fonctionnement de la société par en haut et, d’autre part, de la conviction selon laquelle le relais des « masses » était le mécanisme culturel et organique constitutif de la nation. C’est à partir des mêmes prémisses que Fidel Castro, né en 1926, entendit faire de l’action révolutionnaire la modalité permettant de refermer ce long cycle de doute sur l’existence et la viabilité de la nation cubaine. » (p. 75).

A partir de la fin des années 1920, d’ailleurs, l’État renforce son rôle et impulse une série de réformes d’importance, y compris Batista, soutenu dès la fin des années 1930 par le Parti communiste cubain3. Il faut dire que le système politique fonctionne alors de manière intégrationniste, cooptant en son sein divers groupes se partageant le pouvoir. C’est d’ailleurs sous cet angle que Vincent Bloch lit l’action de Castro et du Mouvement du 26 juillet, également influencés par l’action, après-guerre, du populiste Eduardo Chibas. Ce n’est que par l’acquisition par défaut d’une position hégémonique qu’il aurait alors envisagé une place pleinement dirigeante, dans le même temps où Batista perdait tous ses soutiens. Selon l’auteur, la période 1959-1961 voit le passage d’un populisme dont Castro était le « bonapartiste révolutionnaire », à une « idéocratie totalitaire ». Dès 1959, Fidel Castro élabore une idéologie axée sur la centralité du peuple, acteur supposé dont le gouvernement révolutionnaire n’est que le porte-voix. C’est déjà un esprit totalitaire qui serait à l’œuvre4, visible d’après Vincent Bloch dans les lois d’exception sur la justice (prolongeant les règles en vigueur dans la guérilla), ou dans le rôle central de l’État afin de réformer la société et de développer le pays dans une optique modernisatrice. Alors que la concurrence entre différents groupes (catholiques militants, communistes du PSP…) persiste dans la volonté de partage du pouvoir, les mobilisations à la base favorisent un cours radical de l’élite révolutionnaire, favorable aux milieux populaires, là où l’élan initial visait à une forme de collaboration inter-classiste. Des oppositions croissantes conduisent alors à l’émergence de nouveaux foyers de lutte armée, dans le même temps où le discours anticommuniste connaissait une forme d’exacerbation. Pourtant, Vincent Bloch attribue d’abord à l’idéologie de Castro le renforcement du pouvoir central, plus qu’à l’action réelle mais limitée de la CIA et aux rapports du KGB exagérant celle-ci. Ce qui est sûr, c’est que l’on assiste à un phénomène de bureaucratisation et de plébéianisation de la révolution, proche de celui mis en valeur par Marc Ferro en Russie : « « S’organiser en direction de Fidel Castro » « pour démasquer les contre-révolutionnaires » devint ainsi une nouvelle règle constituant tout à la fois une réponse idéologique, un mécanisme d’accès au pouvoir et aux prébendes, un dispositif de règlement des conflits et un processus de production de couches bureaucratiques. » (p. 247). A partir de l’échec du débarquement de Playa Giron, en avril 1961, l’identification au socialisme d’inspiration soviétique connaît une nette accélération, l’idéologie de Castro s’enrichissant d’une doctrine, et si la société tend au fil des années à se stabiliser, c’est vers l’extérieur que la lutte révolutionnaire est projetée. Un des éléments les plus intéressants relevé par Vincent Bloch tient d’ailleurs à la réactivation des divisions de la guerre d’Espagne dans ces premières années de pouvoir castriste. Les tous derniers chapitres du livre se penchent sur la hiérarchie sociale de l’île, les mécanismes de la répression (conditions d’emprisonnement ou place occupée par les exécutions fictives) et la vie quotidienne à Cuba, dont tous les éléments d’apparente transgression (marché noir, services mutuels) ne sont pour Vincent Bloch que des preuves de la continuité d’un système (totalitaire, donc).

Cuba, une révolution est une étude riche et finement élaborée, mais à laquelle on peut reprocher une certaine tendance à privilégier le prisme national, voire latino-américain, au détriment d’une vision plus large, ainsi qu’un manque d’explicitations sur les différentes organisations et personnalités citées (quelques annexes à ce sujet auraient été utiles). L’ancrage méthodologique choisi par Vincent Bloch nous prive également d’une analyse détaillée des formes de mobilisation populaire, de leur ampleur, afin de pouvoir juger de la nature d’une révolution à la base (le cas des Comités de défense de la révolution, marques d’une mobilisation réelle, aurait mérité d’être développé), et de la prégnance de formes de complots imaginaires ou en tout cas surestimés, comme lorsqu’il évoque les fantasmes autour de la prise en charge totale des enfants par l’État, une accusation récurrente portée contre le socialisme au sens large depuis plus d’un siècle (à moins que tous ces éléments ne se trouvent dans le reste de sa thèse)5. Il va jusqu’à considérer que la révolution cubaine n’en est pas vraiment une, simplement une prise de pouvoir par une minorité activiste s’efforçant par la suite d’insuffler un dynamisme révolutionnaire à une société, qui y trouve un certain nombre de réponses à des problématiques anciennes. On a là autant d’éléments sujets à discussion, mais en l’état incontournables pour la réflexion.

1« Genèse d’un pouvoir totalitaire : le cas de Cuba », in Communisme, n° 85-86, 2006, évoqué dans une de nos Revue des revues.

2« Aussi les guerres d’indépendance définirent-elles une forme d’intransigeance et d’idéalisme face à l’apesanteur ambiante. » (p. 57).

3Se revendiquant du socialisme, Batista mit en place une politique d’alphabétisation et imposa une taxe sur la production sucrière, entre autres mesures sociales.

4C’est là bien sûr une approche que l’on peut discuter, tant cette lecture du réel au prisme totalitaire est porteuse de critiques.

5Le parallèle que Vincent Bloch trace entre castrisme et nazisme à un moment donné de son étude (p. 325) est par ailleurs extrêmement fragile, en plus d’être douteux. Il s’appuie pour ce faire sur certains écrits épistolaires de Fidel Castro au moment de la crise des missiles, dans lesquels le leader cubain affirmait son peuple prêt à mourir pour la cause du socialisme. Mais outre que cette dimension sacrificielle dépasse le seul nazisme (on peut la retrouver dans bien des courants religieux, certaines tendances dites « gauchistes », le posadisme, etc…), elle ne concerne en l’occurrence que le seul Castro, sans que l’on puisse réellement en tirer des enseignements généraux.

Alain Moreews, La grève des mineurs du Borinage (Belgique, 1932-1936). Cinéma et littérature, L’Harmattan, Paris, 2015, 259 pages, 27 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre revient sur les grèves quasi-insurrectionnelles de l’été 1932 dans la région du Borinage, en Belgique, dont il analyse les spécificités, notamment en termes de classe sociale et de positionnement politique ; développement d’un prolétariat mobile, semi-rural et combatif, devenu au cours du début du XXe siècle un fief du Parti ouvrier belge (POB), affilié à l’Internationale socialiste (p. 17-19). Cette grève, qui s’inscrivait dans le refus des restructurations suite à la crise de 1929, allait marquer la relative montée en puissance du Parti communiste de Belgique (PCB), et l’importance du rôle jouée par les femmes dans les mobilisations.

L’histoire de cette manifestation ouvrière nous a principalement été léguée par un film muet, qui est au cœur de cet ouvrage : Misère au Borinage (1934). Réalisé par Henri Storck (1907-1999) et Joris Ivens (1898-1989), partiellement sur la base d’une brochure du docteur Paul Hennebert – Comment on crève de faim au Levant de Mons – pour le Secours ouvrier international (SOI) de Belgique, ce documentaire social est devenu aujourd’hui une référence cinématographique et historique incontournable. Pourtant, le film, à sa sortie le 6 mars 1934, ne connut qu’une faible diffusion. En réalité, ce n’est qu’au début des années 1960, dans le contexte particulier de ré-émergence de mouvements sociaux importants, qu’il connaît une deuxième vie, et une version est même sonorisée en 19631.

L’intérêt de cet essai est de croiser les focales, en interrogeant le champ politico-culturel dans lequel le film a été réalisé. Il fait ainsi ressortir, au tournant des années 1930, une politisation des artistes et des intellectuels, qui se cristallisent, en Belgique, en une série d’institutions et d’expériences, avec lesquelles résonne Misère au Borinage : le Club de l’Écran, fondé en 1931, ciné-club politiquement engagé, « et luttant contre le conformisme artistique et social qui caractérise l’industrie cinématographique » (l’article premier des statuts, cité page 105), qui est un des commanditaires du film ; le Théâtre Prolétarien de Belgique, qui avait créé une pièce Grève au Borinage ; l’Association révolutionnaire culturelle (ARC), pendant de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) français, créé par Storck (celui-ci avait été encouragé à le faire par Aragon, rencontré à Paris). Au fil des pages, on recroise souvent les mêmes noms, qui participaient de ce réseau politico-culturel en France et en Belgique : Jean Vigo (1905-1934), Luis Buñuel (1900-1983), Boris Kaufman (1906-1980)2, Éli Lotar (1905-1969), photographe et réalisateur d’origine roumaine, surtout connu aujourd’hui pour ses photos des abattoirs de la Villette (1929) parus dans la revue Documents et pour son film Aubervilliers (1946)…

De plus, l’auteur réinscrit Misère au Borinage, en le mettant en lien avec deux autres films, qui en sont comme le prolongement : Manifestation pour Tayenne – du nom d’un ouvrier abattu par la gendarmerie lors de ces grèves – (16 mm, noir et blanc, 12 minutes, 1933) de Van Ommeslaeghe et Jean Fonteyne, et Autour de Borinage (22 minutes, 1933-1936) de Jean Fonteyne3. Ce dernier, avocat communiste, passionné de cinéma, a participé à la réalisation de Misère au Borinage4. Alain Moreews confirme l’hypothèse de Jean Lemaître dans C’est un joli nom camarade, selon laquelle le film aurait été financé directement ou indirectement, mais de manière secrète, par le Komintern ou le PCB (p. 113-116). Il évoque par ailleurs la version russe et sonore du film, qui fut montée quelques années plus tard en URSS par Joris Ivens (p. 151 et suivantes), ainsi que la version sonorisée de 1963.

Conçu comme un manifeste et un pamphlet, un film d’agitation, réalisé dans l’urgence et dans la semi-clandestinité pour échapper aux contrôles incessants des gendarmes, Misère au Borinage se distingue par le parti-pris du dépouillement, le refus de l’esthétisation – qui n’exclut pas la mise en scène, au contraire même. Incidemment d’ailleurs, l’auteur rappelle les disputes implicites autour de la mise en scène entre les réalisateurs et les ouvriers filmés : ceux-ci cherchant souvent à voiler leur misère ou enlevant des murs les crucifix avant l’arrivée des réalisateurs afin de correspondre à l’image que ceux-ci voulaient donner de la classe ouvrière. Le carton qui clôt le film devait confirmer qu’il ne s’agissait pas seulement d’un témoignage, mais d’un cri et d’un appel à l’action : « l’humanité ne sera sauvée du désordre… et de l’exploitation de l’homme par l’homme… que par la dictature du prolétariat pour l’avènement du socialisme ».

Le livre souffre d’une organisation quelque peu maladroite, qui n’évite pas les redites, et d’une idéalisation parfois du rassemblement et de la mobilisation des intellectuels, ainsi que de l’expérience du Front populaire en Belgique. Celui-ci est en réalité pratiquement mort-né (il est définitivement enterré par un congrès socialiste en octobre 1936) ; en partie du fait de l’extrême faiblesse du PCB, qui, même en 1936, au moment où sa popularité est la plus importante, ne récolte que 6,25% des voix. La grève des mineurs du Borinage n’en met pas moins en évidence une politisation antérieure à celle de l’anti-fascisme, et que celui-ci va occulter ou réorienter. En effet, la fin des années 1920 et le début des années 1930, à l’heure de la stratégie « classe contre classe » du Komintern, voit s’opérer au sein d’une frange minoritaire d’intellectuels (on pense ici notamment aux surréalistes ou à l’expérience d’un film comme celui de Buñuel, Las Hurdes. Terre sans pain5 (1933)), une politisation qui emprunte la voie de la radicalisation révolutionnaire plutôt que celle du rassemblement populaire. C’est d’ailleurs ce décalage – de perspective et temporel – qui explique partiellement la faible diffusion de Misère au Borinage. À sa sortie, le film est en butte à une double méfiance ; celle du POB, pour lequel il s’agissait d’un film propagandiste communiste ; et celle du PCB, qui avait d’autres priorités et n’avait pas confiance en cette prétendue arme cinématographique. Mais il sort aussi à un moment, en mars 1934, où commence à s’opérer le changement de stratégie qui va mener aux fronts populaires. Dès lors, il ne correspond plus – par son pessimisme, son « austérité » visuelle, sa véhémence notamment – à l’imaginaire communiste de cette nouvelle phase, qui tient à se détourner, voire à rejeter toute expression de la « politique sectaire » précédente, qui mettrait à mal sa réorientation stratégique.

1Sur la réception du film, nous ne pouvons que renvoyer à la précieuse analyse de Marilyne Brisebois, http://culturevisuelle.org/cinemadoc/2012/12/05/misere-au-borinage-de-lorigine-du-scenario-au-recit-des-origines-du-documentaire-belge/

2Il s’agit du frère du cinéaste soviétique Dziga Vertov.

3À noter que Dissidences avait organisé un ciné-débat autour de ces films au cinéma Nova à Bruxelles en 2012 : http://www.nova-cinema.org/prog/2012/133/dissidences/

4Lire à ce sujet Jean Lemaître, C’est un joli nom camarade (Bruxelles, Aden, 2012), dont le compte-rendu sur notre blog se trouve ici : http://dissidences.hypotheses.org/490

5Pour une comparaison entre les deux films, voir http://www.desimages.be/spip.php?article49. Nous nous permettons également de renvoyer à notre article « Un cinéma au service de la révolution. Luis Buñuel : Las Hurdes. Tierra sin pan » dans Aden n° 10, 2012.

Pablo Neruda, Chanson de geste, Montreuil, Le Temps des cerises/Abra Pampa éditions, collection « Petite bibliothèque de poésie », 2016, 189 pages, 12 €, édition bilingue.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Chanson de geste, partiellement écrit lors d’une traversée atlantique en bateau en 1960, n’avait jusqu’à présent jamais été traduit en français. Il s’agit d’un voyage et d’une épopée, qui célèbre les luttes en Amérique latine, en général, et la toute récente (janvier 1959) révolution cubaine, en particulier : « là-bas grandit la douleur de ceux qui espèrent » (p. 11). Dans ce long poème, Pablo Neruda revendique à nouveau ses « devoirs d’utilité publique, c’est-à-dire de pur poète » (p. 7) :

« je viens du peuple et pour lui je chante :

ma poésie est cantique et châtiment » (p. 81).

Le poète chante la libération cubaine, au regard de l’oppression nord-américaine et des luttes écrasées dans divers pays :

« dans le sud amazonien de l’Amérique,

les cicatrices de la tyrannie

marquent les murs abîmés du Paraguay

et les pierres amères de Bolivie » (p. 35).

Si le caractère épique de ce genre de poésie a mal vieilli, elle n’en garde pas moins quelques beaux accents, comme lorsque le poète évoque la souffrance des Noirs – « se coucher fatigués avec la mort, / et vivre encore une fois chaque matin » (p. 149). De plus, l’ironie placée ici ou là défait le caractère parfois trop emphatique du texte – « il étudia beaucoup pour être Président / (pour être un homme il n’a pas eu le temps) » (p. 95) -, préservant par-là même sa charge… charge utopique qui clôt d’ailleurs cette Chanson de geste, et qui demeure intacte :

« et le temps qui marche sur les heures

jusqu’à ce que tous soient enfin heureux.

Et ainsi commence l’Histoire une nouvelle fois » (p. 185-187).

La Résurrection d’Alexandra Kollontaï ?

Un article de Jean-Guillaume Lanuque1

Photographie de la tombe d’Alexandra Kollontaï au cimetière Novodivetchi de Moscou2

Pour le volume 15 de Dissidences, « Sexualités en révolutions », nous avons mené à bien une analyse de la postérité d’Alexandra Kollontaï, de ses actions et surtout de ses écrits, entre l’année de sa mort, au début des années 1950, et la fin des années 19683. Toutefois, au-delà des inévitables contraintes quantitatives induites par la préparation d’un ouvrage collectif, il nous semblait intéressant de poursuivre ce travail jusqu’à aujourd’hui, ce que nous proposons dans le cadre de cette étude uniquement disponible en version numérique, sur le blog de Dissidences : un moyen de compléter et d’accompagner la sortie de ce volume 15. Le discrédit au moins relatif jeté sur le communisme au lendemain du démantèlement du camp « socialiste » a-t-il balayé les réflexions et propositions sexuelles d’Alexandra Kollontaï ? Qu’est-il advenu de l’actualité dont avaient bénéficié, dans le contexte des années 60 et 70 du XXe siècle, ses thèses de l’Opposition ouvrière ? Enfin, sa biographie en tant que telle a-t-elle bénéficié d’un traitement dépassionné, disjoint de la conjoncture historiographique ? Pour tenter de répondre à ces questions, nous embrasserons une documentation relativement large, faite essentiellement d’ouvrages divers et de résultats d’une navigation sur Internet, son développement exponentiel durant ces quinze dernières années permettant de repérer quelques réutilisations emblématiques de la mémoire d’Alexandra Kollontaï.

Un personnage biographique toujours enkysté dans les stéréotypes ?

La seule biographie d’envergure disponible à ce jour en français est celle de l’historien Arkadi Vaksberg, remarqué pour un précédent travail du même type, Vichinsky, procureur de Staline4. Étonnamment, il a fallu pour ce faire attendre les années 90, après cette décennie de recul des idées féministes ou révolutionnaires que fut « le grand cauchemar des années 80 » (François Cusset). Sa parution s’inscrit toutefois dans un contexte bien particulier, qui biaise le choix de sa traduction en français. Certes, on ne peut nier à l’historien d’avoir exploité les sources disponibles, en particulier les nombreux écrits de tous types d’Alexandra Kollontaï, et d’offrir un travail inédit. Mais il le fait sans proposer d’appareil critique digne de ce nom, et au prix d’une certaine déformation de la vie de son héroïne. Passons rapidement sur certains clichés qui ont décidément la vie dure (« Sa grâce naturelle [souligné par nous], son maintien aristocratique, une inaltérable conjonction de charme et d’intelligence, de mondanité et de culture authentique (…) »5, ou la délicate expression de « pétroleuse en chef »6, lorsqu’il est prévu de l’envoyer dans l’Allemagne révolutionnaire de la fin 1918), pour nous concentrer sur deux points capitaux. D’abord, le choix de centrer le propos sur la vie personnelle d’Alexandra Kollontaï, en citant de larges extraits de sa correspondance privée, insistant sur la « (…) fusion quasi organique de ses passions intimes et des tumultes sociaux (…) »7, conduit à une surreprésentation des aventures sentimentales, avec une certaine prédilection pour les déboires de ce type, au détriment des luttes plus proprement politiques8. Peu de choses sur l’Opposition ouvrière, rien sur la sympathie plus que marquée de Kollontaï pour les communistes de gauche du Parti bolchevique en 1918, et même son investissement dans les combats féminins est nettement sous-traité.

D’autre part, Arkadi Vaksberg, en soulignant l’entrelacement de la vie de Kollontaï et de l’époque dans laquelle elle a vécu, semble vouloir en faire un symbole, voire un archétype : celui d’une idéaliste trop indépendante d’esprit, ayant succombé à l’influence néfaste de Lénine9, pour finalement, impuissante, plier devant la tragédie de la révolution ; demeurée captive de cette prison des peuples qu’est devenue l’URSS, elle n’exerça finalement sa liberté, en dernière instance, que dans sa vie sentimentale… « Hissée à la faveur de la vague romantico-révolutionnaire, elle en dégringola lorsque vint le temps des jeux d’appareils, des empoignades politiques où les différences de positions cachaient mal les ambitions personnelles. »10 Il y a indéniablement une part de romantisme dans cette interprétation d’Alexandra Kollontaï11, qui s’inscrit totalement dans l’air du temps, celui de la vulgate criminogène du communisme, représentée en France par François Furet (Le Passé d’une illusion) et surtout Stéphane Courtois (Le Livre noir du communisme)12. Alexandra Kollontaï est ainsi transformée en porteuse d’argent allemand à son retour en Russie aux lendemains de la révolution de février (Arkadi Vaksberg évoque ici des sommes millionnaires !), accusée de mépriser « ses amis de la veille »13 (Jules Guesde, Émile Vandervelde), un point de vue qui néglige totalement les repositionnements radicaux suscités par la guerre et la priorité des enjeux politiques sur les relations personnelles (ce qui, il est vrai, est contradictoire avec la focale choisie), et de littéralement abolir le mariage avec les premiers décrets de la fin 1917 instituant le mariage civil… On peut se demander quelle vision particulière l’auteur a du mariage, d’autant qu’il va jusqu’à qualifier Kollontaï d’être « ultragauchiste »14 sur cette question, lui attribuant lui aussi la fameuse – et apocryphe – « théorie du verre d’eau »15, sans mentionner la moindre source précise. De manière générale, les bolcheviques sont accusés de tous les maux, et Lénine, cible privilégiée d’Arkadi Vaksberg, est rendu responsable de la « gabegie » administrative qui règne dans les premières semaines après Octobre.

Quelques études de fond plus récentes font une place à Alexandra Kollontaï, réussissant plus ou moins à s’éloigner de cet unique travail de référence biographique. Sabine Dullin, spécialiste de l’URSS, avait conduit une thèse sur Des Hommes d’influence : les ambassadeurs de Staline en Europe (1930-1939)16. Kollontaï y apparaît, mais outre que l’auteure utilise surtout Arkadi Vaksberg, elle ne met pas vraiment en valeur le caractère pionnier des fonctions assumées par Kollontaï, qualifiée pour l’essentiel de « personnage (…) haut en couleur. »17. Peu de choses, donc, les éloges des avancées des femmes soviétiques faites à la tribune de la Société des nations cohabitant avec des propos jugés parfois peu orthodoxes (comme le discours à l’ambassade en Suède qu’elle tint en 1934 à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Lénine). A l’inverse, l’excellente étude de Christophe Darmangeat Le Communisme primitif n’est plus ce qu’il était. Aux origines de l’oppression des femmes18 cite à plusieurs reprises Alexandra Kollontaï, critiquant certaines de ses hypothèses, ainsi de la capacité d’invention plus grande des femmes aux temps préhistoriques, à qui l’on devrait en particulier la station debout, « (…) développements [qui] font aujourd’hui sourire. », ou valorisant le lien qu’elle faisait entre place dans l’économie et importance du statut féminin, qui « (…) possède le mérite incontestable de corriger plusieurs de ses erreurs majeures. [Engels] »19. Enfin, signalons pour terminer un travail qui dépasse la seule Alexandra Kollontaï, tout en s’avérant d’une grande solidité scientifique : le Master 2 de Cyliane Guinot, « Les bolcheviks et le « travail parmi les femmes » (1917-1922) »20.

Les contours figés d’une révolutionnaire mal comprise

Non seulement l’absence d’une biographie de référence d’Alexandra Kollontaï en langue française est toujours patente, mais on constate également une persistance des jugements de valeur ou des préjugés sexistes à travers bien des ouvrages aux thématiques plus larges. Nous nous contenterons ici de prendre quelques exemples, d’historiens de sensibilités différentes. Ainsi, Orlando Figes, auteur d’une vaste fresque parue à l’occasion du 90e anniversaire de la révolution russe, La Révolution russe. 1891-1924, la tragédie d’un peuple21, évoque une « Femme bouillante et émotive [sic], encline à s’énamourer des jeunes gens et des idées utopiques [re-sic], elle s’était engagée dans la cause bolchevik avec le fanatisme des nouveaux convertis. »22 On le voit, le portrait est clairement dépréciatif, et comme Vaksberg, Figes semble particulièrement sensible à la dimension sentimentale de la vie de Kollontaï. De la relation entre Alexandra Kollontaï et Pavel Dybenko [leader de la flotte de la Baltique], il retient surtout que la première « (…) avait l’âge d’être sa mère »23, ce qui n’est quand même pas la situation la plus courante, même à leur époque, les deux n’ayant finalement que dix-sept ans d’écart. Pire, il postule une aventure d’Alexandra Kollontaï avec le roi de Suède au cours des années 1930, ne s’appuyant pour cela que sur ce qu’on en disait « de l’aveu commun »24… Dans une veine plus favorable aux bolcheviques, Jean-Jacques Marie, à l’occasion de deux Cahiers du mouvement ouvrier consacrés à la révolution d’octobre, livre une biographie d’Alexandra Kollontaï. Il y évoque « Ses nombreuses aventures amoureuses (…) [qui] feront quelques tapages et auront parfois des conséquences politiques. »25. Au point qu’elle aurait été « Poussée plus par le sentiment que par l’analyse [sans que l’on sache sur quelles sources exactement repose une telle affirmation], elle se rallie aux « communistes de gauche » en janvier-mars 1918 (…) », elle qui faisait preuve d’un « (…) romantisme exacerbé (…) »26. On sent également une certaine critique sous-jacente, comme lorsqu’il juge son autobiographie « décidément très sélective »27, ainsi sur le bloc d’août dont elle fit partie contre Lénine en 191228. Il insiste par contre à juste titre sur son travail d’organisation des femmes dans les années 1900 qui en fait une pionnière socialiste en la matière, et reconnaît à ce « Parangon de « l’amour libre » » un « certain talent de plume »29. Lorsque « L’opposante devient bureaucrate », le registre lexical utilisé est clairement celui de la corruption. Il faut dire que cette question des vingt-cinq dernières années d’Alexandra Kollontaï est une des plus problématiques quant à l’interprétation, qui oscille entre ralliement sans fard à Staline, soumission de raison tout en conservant une marge partielle de critique (Henryk Lenczyc considère que même devenue membre du corps diplomatique durant l’hégémonie stalinienne, « (…) elle ne cessa pas de faire œuvre utile. »30), ou incarnation de la révolution trahie (Jacqueline Heinen parlait ainsi de « victime du stalinisme » plus que d’actrice de son propre destin31).

Enfin, même chez les spécialistes des mouvements révolutionnaires, les erreurs ne sont pas toujours évitées. Ainsi, dans le travail, au demeurant excellent, de Susan Weissman sur la biographie de Victor Serge, Dissident dans la révolution32, la notice consacrée à Kollontaï en annexe contient plusieurs erreurs : elle fait d’elle une des fondatrices du courant communiste de gauche, à égalité avec Boukharine (elle sympathisait seulement avec eux), et lui attribue un soutien à l’opposition de gauche imaginaire (ses relations avec Trotsky n’étaient pas d’ailleurs très bonnes). Quant à la notice proposée dans le précieux volume de La revue Kommunist. Moscou 1918. Les communistes de gauche contre le capitalisme d’État33, elle explique qu’Alexandra Kollontaï était « (…) un des chefs de file de la social-démocratie russe dès 1890. », c’est-à-dire à dix-huit ans. Insistant surtout sur son activité d’oppositionnelle, sans mentionner ses fonctions en Ukraine ou à la commission femmes, la notice se conclut en précisant qu’elle fut « (…) écartée sur des postes diplomatiques au Mexique et en Scandinavie (…) », rejoignant le jugement de Jacqueline Heinen, bien que le positionnement idéologique se différencie du trotskysme34. Un mythe semble même être né autour de la « théorie » dite du verre d’eau. Cette rumeur, qui provient d’une allusion de Lénine ne nommant personne, lors d’un entretien avec Clara Zetkin en 192035, est devenue un motif récurrent chez quelques auteurs, à l’instar de celui – apocryphe – prêté au juge de Lavoisier, en 179436. Cette théorie est en effet nominativement attribuée à Alexandra Kollontaï dans l’Antimanuel d’éducation sexuelle37 de Marcela Iacub et Patrice Maniglier, visiblement adeptes du sensationnalisme : « La grande ambassadrice du communisme (…) célèbre pour ses extravagances (notamment son mariage tardif avec un jeune marin de Kronstadt), avait développé la « théorie du verre d’eau », qui voulait que, dans la société communiste, faire l’amour serait aussi simple et aussi naturel que de boire un verre d’eau. »38 [souligné par nous] Ce raccourci, qui peut s’expliquer par le besoin de personnaliser une accusation visant des comportements sexuels libérés, se retrouve à la fois dans certains ouvrages39 et sites en ligne40.

Internet, ou la multiplication des visions partielles et partiales

Il est justement intéressant de traiter du cas d’Internet de manière spécifique41. Contrairement à ce que certains auraient pu penser sur les promesses d’un savoir accessible à tous, l’abondance de renseignements trop peu hiérarchisés conduit à des développements consacrés à Alexandra Kollontaï qui frisent souvent la pure fantaisie, et même à des croisements politiques inédits. Ainsi, sur le site auféminin.com, sa biographie prend de sérieuses libertés avec la chronologie, télescopant littéralement les époques. Les bolcheviques de 1915 sont qualifiés de « clan », et Kollontaï présentée comme ayant quitté le parti communiste en 1918 pour le « Parti communiste de gauche » (sic), « (…) chez qui elle fonde et dirige aux côtés d’Alexandre Chliapnikov le sous-parti Opposition ouvrière en 1920 »42 (re-sic). Sur le site de Bakchich Satire juste43 (sic), un article de Renaud Chenu44, publié en 2009 et intitulé « Alexandra Kollontaï, la mère de toutes les bombes », est un modèle de confusion. Il retient du personnage « Aplomb, intelligence et goût de la vie », la faisant participer à la prise du palais d’hiver en… 1907, « un pur moment de plaisir », et parlant du Congrès de l’Internationale à Copenhague en 1910 comme du second (c’était le huitième). Ses acquis en Russie bolchevique sont les diverses avancées législatives en faveur des femmes et la lutte de l’Opposition ouvrière, qui autorise l’auteur à la qualifier d’« anti-stalinienne » (« Minoritaire, elle continue à dire ce qu’elle veut : c’est ça, le vrai luxe en politique. »). « Alors qu’éclate la mutinerie de Kronstadt, suivie de la répression, tous les bureaucrates veulent la faire taire », écrit Renaud Chenu, oubliant que l’Opposition ouvrière a pris part à cette répression. Parmi les nombreux éloges qui lui sont décernés, le dernier n’est pas le moins ambigu, puisque « Avec son expérience politique et sa connaissance des turpitudes masculines, manœuvrant avec intelligence, elle échappe même aux purges staliniennes. Chapeau-bas. » En 2010, ce sont les « Septembriseurs », visiblement portés sur la petite histoire, qui braquent le projecteur sur Alexandra Kollontaï, qualifiée de « pin-up du mois » (sic), sans pour autant que le texte biographique ne soit exhibitionniste ou même erroné (on notera simplement le qualificatif de « sottement » pour caractériser son ralliement à l’opposition des communistes de gauche en 1918)45. Le site Sputnik, émanation d’une agence d’information (pro) russe, publie en août 2011 un article visiblement (assez mal) traduit qui juxtapose curieusement lutte de Kollontaï pour des cuisines collectives et repas diplomatiques de sa période d’ambassadrice, ajoutant quelques lignes sur ses propres goûts alimentaires46

Plus récemment, en 2012, un article du blog féministe Womann’s World, qui présente pourtant une biographie relativement équilibrée, affirme que « Sa fugue en Crimée, en 1918, avec le marin de la Baltique Pavel Dybenko, provoque la protestation de plusieurs dirigeants communistes (…). Alexandra Kollontaï est condamnée : pendant cinq ans elle doit s’abstenir de toute activité politique. En 1923, elle est réhabilitée. » (sic). Quant au site Sans Compromis, animé par une féministe, il republie à l’été 2014 un article d’Alexandra Kollontaï de 1909 sur la prostitution : cette dernière y était condamnée, y compris dans le cadre de la vie de couple (où la femme donne son corps en échange d’une sécurité), appelant à la nécessité de l’indépendance économique. L’occasion de rappeler, par rapport à la loi condamnant les clients de la prostitution et à ses opposants déclarés, la dégradation de la prostitution. C’est également l’extrême gauche défendant la « liberté de se prostituer et de consommer » (sans que l’on sache exactement de quel parti ou organisation il s’agit) qui est visée, se voyant ainsi « rappeler quelques principes communistes de base »47. Christophe Colera, pour sa part, toujours en 2012, s’interroge sur les connexions entre Alexandra Kollontaï et le post-féminisme. Dans « A propos du post-féminisme : Alexandra Kollontaï était-elle une pintade ? »48, c’est-à-dire une femme cherchant l’égalité sociale avec l’homme tout en conservant une spécificité de femme, y compris séductrice, l’opposant en la matière à Clara Zetkin. Sa réponse est donc clairement positive, et au-delà d’un propos que l’on peut trouver partiel (il reprend d’ailleurs le mythe de la théorie du verre d’eau), voilà qui a le mérite de replacer Kollontaï au cœur des problématiques actuelles autour du féminisme.

Internet, et le retour ambiguë du politique

L’exemple le plus récent de réappropriation paradoxale de l’œuvre d’Alexandra Kollontaï, sur le plan intellectuel s’entend49, on le trouve sur le site du Mouvement matricien. Il s’agit en effet d’un groupe aux effectifs probablement limités, qui se situe dans une intersection entre extrême gauche et extrême droite. Citant Engels (L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État), et valorisant les sociétés matriarcales du passé, il se donne comme objectif d’« « insuffler une nouvelle énergie à la civilisation occidentale », ou la sauver si elle venait à être menacée », en axant son combat sur la « famille choisie associative », le modèle à suivre étant celui des anciennes nations iroquoises, et sur la résurrection d’un certain corporatisme50. Pour cela, les références privilégient un confusionnisme certain, puisqu’« (…) ils se réfèrent tout aussi bien à ce qui est mentionné dans l’article 16 de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme (…), qu’à l’instituteur de la Journée Nationale de la Fête des Mères, le maréchal Pétain (qui aussi émancipa les femmes en 1942) (…) »51. Le Mouvement matricien a d’ailleurs bénéficié de l’accueil du Local de Serge Ayoub [militant bien connu de l’ultra-droite] pour une conférence disponible sur son site, et également relayée par Radio Courtoisie52 (sans parler de références à Alain Soral). Dans la liste des auteurs dont se revendique le groupe, on trouve donc Kollontaï, placée dans l’ordre alphabétique entre Mouammar Kadhafi (salué pour son « émancipation des femmes », sa « société fédérale » et sa « démocratie participative », sic) et Paul Lafargue… Ce qui est ici retenu de l’apport d’Alexandra Kollontaï, c’est son objectif de supprimer les tâches ménagères dans le mariage, son opposition à la morale sexuelle et à la famille (un gauchissement, car c’est une nouvelle morale et un nouveau modèle familial qu’elle défendait) et son respect de « la spécificité biologique des femmes » contre les « revendications égalitaristes de certaines féministes » (lesquelles ?). La vidéo pédagogique censée illustrer la vie et l’œuvre d’Alexandra Kollontaï, présentée par Olivier Duhamel et réalisée pour le site aufeminin.tv53, présente un choix iconographique pour le moins contestable (Kerenski illustrant la mention des mencheviques) et des affirmations désarmantes (Lénine et son « pacifisme » durant la guerre !), sans parler d’un raccourci saisissant quant à sa biographie, ses idées radicales sur « l’abolition de la famille » (sic) provoquant l’ire des bureaucrates et des révolutionnaires, et conduisant à son exil comme ambassadrice.

Rares sont donc les résumés biographiques totalement fiables (sur Wikirouge, par exemple) ou les remises en lumière des écrits de Kollontaï. Le plus souvent, c’est à l’occasion de la journée du 8 mars qu’elle est évoquée, par des individus tenant leurs blogs ou des organisations politiques54. Une section du Parti de gauche choisit pour sa part de la valoriser en publiant « Place à l’Éros ailé ! », après un rapide aperçu biographique intitulé non sans pathos « La vie mouvementée de la flamboyante Alexandra Kollontaï »55. Enfin, dans la dernière livraison de Période, revue numérique s’affirmant marxiste, un texte de 1920, intitulé « Pour une histoire du mouvement ouvrier féminin en Russie »56, donne l’impression d’avoir été choisi afin de réaffirmer certains fondamentaux de la lutte féministe, qui doit conserver sa spécificité – prolétaire, en l’occurrence – dans le contexte actuel de relativisme culturel affectant au moins en partie l’extrême gauche. A l’inverse, une composante de la Gauche communiste du PCF, qui s’intitule Débat communiste ouvrier (DCO), situe Alexandra Kollontaï au premier rang de ses influences, à égalité avec Rosa Luxemburg : DCO se place en effet dans la lignée de l’Opposition ouvrière, se pensant « sensibilité communiste de tradition libertaire »57, et explicite ce qu’elle retient d’Alexandra Kollontaï, à travers un texte très documenté et détaillé58. Cette dernière est ainsi analysée comme militante de l’émancipation au sens large du terme, et « L’apport de Kollontaï peut être regardé de ce point de vue, comment essentiel [sic] aujourd’hui dans 6 Domaines : – L’Économie Politique – Le Féminisme – La Famille et l’Éducation – Les Sciences Sociales et Humaines (la psychologie etc.)- La Politique (le rôle de la classe ouvrière) – La Guerre »59. C’est là le seul exemple à ce jour de démarche politique visant à embrasser la totalité du militantisme, de l’action théorique et pratique d’Alexandra Kollontaï, de son féminisme à sa lutte au sein de l’Opposition ouvrière, qui « (…) s’inscrit donc totalement dans l’esprit libertaire du communisme. » Au risque de lui prêter peut-être une place de pionnière démesurée, trop grande pour elle60

Depuis la fin de ce court XXe siècle, on assiste donc à une triple évolution : une mémoire persistante, en particulier sur Internet, mais qui se décline au détriment d’une connaissance fine et complète du personnage, surtout axée sur son combat féministe, permettant les récupérations les plus improbables (ainsi du Mouvement matricien) ; une relecture biographique sous l’égide de la vulgate dominante de l’histoire du communisme, « tragédie » du siècle (le livre d’Arkadi Vaksberg en est le parangon), que ne compensent pas suffisamment des études historiques plus sérieuses et abouties ; une prise en compte plus respectueuse mais souvent partielle et demeurant essentiellement restreinte à la sphère de la gauche radicale, qui va marginalement jusqu’à une véritable réappropriation et donc résurrection politique. Il manque encore à ce jour en langue française une appréhension totale de cette figure historique, qui soit plus englobante et moins partisane que celle d’Arkadi Vaksberg, et on peut malheureusement émettre des doutes sur une traduction à venir de sa dernière biographie en date, celle de Cathy Porter, publiée en langue anglaise en 2014 (révision d’un travail paru initialement dans les années 1980). Cette étude mériterait par ailleurs d’être élargie à l’ensemble de la sphère littéraire, afin de prendre également en compte les romans, tel La Mémoire des vaincus, de Michel Ragon, où Alexandra Kollontaï est un personnage secondaire aux côtés du héros, inspiré entre autres de Marcel Body61.

1Merci à Christian Beuvain pour sa relecture.

3Jean-Guillaume Lanuque, « La seconde mort d’Alexandra Kollontaï ? », in Dissidences, volume 15, « Sexualités en révolutions, XIXe-XXIe siècles », Lormont, Le Bord de l’eau, 2016, p. 37 à 54.

4Alexandra Kollontaï, Paris, Fayard, 1996. Nous avons précédemment recensé cet ouvrage, sous le titre de « Alexandra Kollontaï, entre histoire et roman », in Cahiers du mouvement ouvrier, n°23, avril-mai 2004, p. 147 à 149.

5Ibid, p. 9.

6Ibid, p. 191.

7Ibid, p. 10.

8« Mais si l’étude des rapports humains est essentielle, doit-elle pour autant justifier la cruelle absence de toute réelle et approfondie analyse des idées politiques originales (…) », Lanuque, op. cit., p. 148.

9Lors de l’arrivée de celui-ci dans la Russie libérée du tsarisme, « Kollontaï écoutait, fascinée [sic]. Elle applaudit frénétiquement [sic] (…) », ibid, p. 137.

10Ibid, p. 167.

11« Alexandra Kollontaï et quelques autres font ainsi figure d’idéalistes égarés dans une dramatique tragédie. », Lanuque, op. cit.

12« (…) la subtilité d’Arkadi Vaksberg est d’élever son personnage pour mieux écraser les autres, ses camarade, et faire sentir la différence d’humanité. », Lanuque, op. cit., p. 149.

13Ibid, p. 134.

14Ibid, p. 187.

15Voir ci-dessous pour des développements plus substantiels sur cette question.

16Paris, Payot, 2001.

17Ibid, p. 196.

18Toulouse, Smolny, 2012 (seconde édition).

19Ibid, p. 78.

21Paris, Denoël, 2007, sorti ultérieurement en édition de poche.

22Op. cit., p. 381.

23Op. cit., p. 599.

24Op. cit., p. 910. Cette veine sentimentale, qui n’est pas loin de s’apparenter à un roman à l’eau de rose, est également abordée par Christophe Bourseiller, qui relaie sur elle une « (…) fameuse [sic] idylle avec Lénine » (Christophe Bourseiller, Histoire générale de l’ultra-gauche, Paris, Denoël, collection « Impacts », 2003, p. 114).

25Cahiers du Mouvement ouvrier n° 52, quatrième trimestre 2011, p. 35.

26Ibid, pp. 35-36.

27Ibid, p. 36.

28On trouve également une critique larvée chez Pierre Broué dans son Histoire de l’Internationale communiste, 1919-1943 (Paris, Fayard, 1997), quand dans la courte notice biographique qu’il lui consacre, il souligne qu’« (…) elle, la fondatrice de l’Opposition ouvrière, reste muette devant Staline (…) », p. 1027.

29Ibid, p. 36.

30Henryk Lenczyc, « Alexandra Kollontai. Essai bibliographique », disponible à l’adresse suivante : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cmr_0008-0160_1973_num_14_1_1175 (consulté le 27 octobre 2014), p. 205.

31Alexandra Kollontaï, Conférences sur la libération des femmes, Montreuil, La Brèche, 1978, p. XXVI.

32Voir notre recension sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/6215

33La revue Kommunist. Moscou 1918. Les communistes de gauche contre le capitalisme d’État, Toulouse, Smolny, 2011, p. 372. Une chronique de cet ouvrage sera prochainement mise en ligne sur le blog de Dissidences.

34« Cette mesure [l’interdiction des fractions dans le Parti] met un terme à l’opposition ouvrière mais surtout signe l’arrêt de mort du parti communiste de Russie en tant que parti vivant et révolutionnaire. », La revue Kommunist. Moscou 1918. Les communistes de gauche contre le capitalisme d’État, op. cit., p. 372.

35Ce passage des Souvenirs sur Lénine est disponible sur le site de référence marxists.org : https://www.marxists.org/francais/zetkin/works/1924/01/zetkin_19240100.htm (consulté le 27 octobre 2014). Extrait : « Vous connaissez certainement cette fameuse théorie, selon laquelle la satisfaction des besoins sexuels sera, dans la société communiste, aussi simple et sans plus d’importance que le fait de boire un verre d’eau. »

36Un des juges du Tribunal révolutionnaire aurait dit : La République n’a pas besoin de savants ni de chimistes ».

37Marcela Iacub, Patrice Maniglier, Antimanuel d’éducation sexuelle, Levallois-Peret, Bréal, 2005.

38Op. cit., p. 23.

39Ainsi du livre déjà cité d’Orlando Figes, p. 911. A l’inverse, Ludivine Bantigny fait preuve d’une grande rigueur dans son article « Quelle « révolution » sexuelle ? Les politisations du sexe dans les années post-68 », in L’Homme et la société n°189-190, mars 2013, p. 31, en restant sur le terrain des faits avérés. Il est accessible à l’adresse suivante : http://tendanceclaire.npa.free.fr/contenu/autre/Bantigny-2013.pdf (consulté le 27 octobre 2014).

40Contrairement à la version française, la notice consacrée à Alexandra Kollontaï sur le Wikipédia anglophone mentionne et l’existence de ce « mythe répandu », et sa possible origine (un passages des « Thèses sur la morale communiste dans la sphère des relations conjugales » de 1921 évoquant « la sexualité comme un instinct humain aussi naturel que la faim ou la soif ») : http://en.wikipedia.org/wiki/Alexandra_Kollontai (consulté le 27 octobre 2014 et traduit par nous).

41Pour ce faire, nous avons mis à profit le moteur de recherche Google, en tapant « Alexandra Kollontai » dans la barre de recherche, et en portant notre attention sur les dix premières pages de résultats en langue française, ce qui fait une centaine de références sur les 115 000 annoncées. La dernière consultation actualisée date des 12 et 13 mars 2016.

43https://www.bakchich.info/france/2010/03/07/alexandra-kollontai-la-mere-de-toutes-les-bombes-57267 . Ce site d’informations traitées sur un mode ironique est animé par des journalistes, et souhaite occuper un créneau similaire à celui de Charlie Hebdo ou du Canard enchaîné ; il a connu une brève existence sous forme papier de 2009 à 2011.

44Journaliste situé à gauche, il est l’auteur seul du roman Porcus Sovieticus (Le Manuscrit, 2010), avec les socialistes Paul Quilès et Marie-Noëlle Lienemann d’un roman de politique fiction, 18 mois chrono (Jean-Claude Gawsevitch, 2010), et avec Jean-Laurent Lastelle d’un Antimanuel de guérilla politique : idées de gauche contre mots de droite (Jean-Claude Gawsewitch, 2012).

47On notera toutefois que l’auteure n’élargit pas le débat à la lutte contre la prostitution en Russie soviétique, par exemple, ni ne rappelle que les prostituées sont, selon Kollontaï, des désertrices de la production

49Il existe en effet une marque de vêtements féminins québecoise qui a repris le nom de Kollontaï, en référence directe à la révolutionnaire russe : voir http://lecahier.com/decouverte-mode-kollontai/, consulté le 13 mars 2016. De même, Fanny Ardant a récemment déclaré dans une interview qu’elle aurait aimé jouer le rôle d’Alexandra Kollontaï (ou de Fanny Kaplan…) : voir http://www.ladamedepique.ru/article/gerard-depardieu-et-fanny-ardant-a-moscou-linterview, consulté le 13 mars 2016.

50C’est ce qui transparaît de leur projet Prométhée : « Le projet Prométhée permet de recréer des corps intermédiaires, entre l’individu et la nation, le citoyen et l’état, par la restauration d’une société clanique modernisée. » (souligné par eux)

51Toutes ces citations sont extraites du site du Mouvement matricien (http://matricien.org/qui-sont-les-matriciens-2/), consulté le 8 novembre 2014.

52David L’Épée, intellectuel de la mouvance d’extrême droite, interrogé à l’occasion d’une émission sur un article écrit pour la revue du GRECE Éléments, explique admirer Kollontaï, qui se serait faite dépasser par sa théorie et aurait participé de la mythologie du rôle premier des femmes dans l’histoire et la préhistoire. https://www.youtube.com/watch?v=frK87XidabE

53Le portail Aufeminin.com fait partie d’un réseau comprenant également le site culinaire Marmiton.org, appartenant au groupe de presse Axel Springer, tout comme Auto Plus et Télé Magazine.

56http://revueperiode.net/author/kollontai/, consulté le 12 mars 2016.

57Extrait de la présentation sur leur site : http://debatco.wix.com/debatcommuniste#!a-propos1/c4nz, consulté le 21 mars 2016.

58http://debatco.wix.com/debatcommuniste#!a-propos1/c2vn, consulté le 21 mars 2016. Toutes les citations qui suivent sont issues de cette référence.

59« C’est dans le débat d’idées sur la place et le rôle de la classe ouvrière, qu’elle fut et reste encore une grande figure de la démocratie ouvrière et du chemin qui conduit au communisme. Longtemps escamotée, sa pensée originale retrouve toute sa place aujourd’hui après la chute du « socialisme ayant réellement existé » et la restauration du capitalisme privé en Europe de l’Est. »

60« On peut considérer qu’elle est une anticipatrice de la moderne théorie de la psychologie du drame individuel de Politzer et Wallon, mais aussi du freudo-marxisme de Wilhelm Reich, chantre de l’exultation des corps face à la pression sociale et sociétale. »

61Marcel Body (1894-1984) fit partie des Français présents en Russie en 1917 et ralliés à la révolution bolchevique, avec Pierre Pascal ou Jacques Sadoul. Dans les années 1920, il travailla aux côtés d’Alexandra Kollontaï lorsque cette dernière était diplomate en Norvège. Voir son livre de souvenirs Au cœur de la Révolution : mes années de Russie, 1917-1927, Paris, éditions de Paris, collection « Paroles singulières », 2003 (première édition en 1981 sous le titre Un Piano en bouleau de Carélie), récemment réédité sous le titre Un ouvrier limousin au cœur de la révolution russe, Paris, Spartacus, 2015.

 

Thomas Bouchet, Les Fruits défendus. Socialismes et sensualité du XIXe siècle à nos jours, Paris, Stock, collection « Les essais », 2014, 352 pages, 20,99 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Thomas Bouchet, maître de conférence à l’université de Bourgogne, avait déjà par le passé porté sur le champ politique un regard original, celui de l’usage des insultes, à la fois par l’organisation (juin 2004) d’un colloque sur le sujet1 et par la rédaction d’un livre, Noms d’oiseaux. L’insulte en politique de la Restauration à nos jours (Stock, 2010). Avec ce nouvel essai, il souhaite explorer les liens entre socialismes et sensualité, cette dernière étant comprise comme jouissance des cinq sens, afin « (…) d’écrire une histoire insolite des socialismes » (p. 18). Ce faisant, il a tendance tout au long de son étude à opposer un socialisme ascétique à un socialisme hédoniste, un peu à la manière de Michel Onfray dans sa Contre-histoire de la philosophie. Un parti-pris qui a le mérite d’être didactique, mais qui court le risque de verser dans un manichéisme exagéré2. Certains des exemples pris par Thomas Bouchet – ainsi de Paul Lafargue – montrent bien, en effet, que parmi les représentants d’un socialisme dit austère (le collectivisme de la fin du XIXe siècle en l’occurrence3), le plaisir de la bonne chère peut se porter étonnamment bien4. En réalité, et c’est certainement là une des grandes difficultés de l’angle d’approche choisi, bien des militants peuvent adhérer à une vision jouisseuse de la vie ou même de l’avenir socialiste5, tout en axant le combat politique sur d’autres thèmes, jugés sur le moment prioritaires (ainsi de l’édification d’un parti révolutionnaire large et sérieux, cherchant sa crédibilité dans une certaine morale « prolétarienne »).

Le tableau brossé par Thomas Bouchet en papillonnant à travers les sources est centré sur la France, et sur l’époque industrielle, les époques antérieures n’étant que très rapidement évoquées6. La première moitié du XIXe siècle voit ainsi s’opposer les figures tutélaires de Fourier et Saint-Simon : le premier, à la pensée jubilatoire irriguant un très grand nombre de réflexions ultérieures, se retrouvant affadi par ses disciples, là où le second fut transcendé sur le plan sensuel par ses épigones, Prosper Enfantin en premier lieu. Pour la suite, et de manière plus générale, « le parti-pris anti-sensuel domine souvent dans des organisations structurées en vue de la prise du pouvoir tandis que les francs-tireurs inclassables sont en général plus sensibles aux promesses de la sensualité. » (p. 106-107) Avec pour chaque période une grande variété de positionnements. Ainsi, si l’on s’arrête sur le début du XXe siècle, le « socialisme moral » de Georges Sorel et Charles Péguy voisine avec les expériences anarchistes des milieux libres, les appels de Madeleine Pelletier à l’égalité des sexes via une négation de la féminité, ou avec Du Mariage de Léon Blum, offense aux « bonnes mœurs » d’alors, mais dont la plupart des développements sont désormais une réalité. Au-delà de jalons synthétiques posés par l’auteur, le principal intérêt tient dans l’éclairage porté sur certaines figures moins connues. Celle de Joseph Déjacque, créateur du terme libertaire, qui se situe en opposition à la figure très prude et conservatrice de Proudhon, et a écrit avec L’Humanisphère sa propre utopie fouriériste, siège « (…) d’un amour à la fois tout à fait libre (…) et discret. » (p. 97). Celle également de François Jollivet-Castelot, fouriériste du début du XXe siècle, « (…) partisan de l’émancipation voluptueuse des corps et des esprits. », jusqu’à « (…) la polygamie et la polyandrie, pour une « liberté sexuelle absolue » (p. 135) La dimension anti-socialiste est également très présente, Thomas Bouchet étudiant en partie les accusations rituelles de débauche portées sur le mouvement socialiste en général.

A partir de 1914, et pour plus d’un demi-siècle, c’est une certaine réaction morale et un accent mis sur les sacrifices qui dominent le mouvement ouvrier : le Parti communiste élabore un véritable « modèle moral prolétarien » (p. 170), qui renvoie au gauchisme une sensualité excessive, et au sein duquel « (…) les fulgurances de l’éclair sensuel ne durent qu’un instant. » (au mitan des années 1930). Même au sein de la mouvance anarchiste, coexistent des colonies ayant perdu de vue la révolution, où les femmes demeurent généralement soumises à la domination masculine, et un Dictionnaire anarchiste dirigé par Sébastien Faure qui réfléchit sur, et même exalte la sensualité. Dans l’après Seconde Guerre mondiale, le moralisme est toujours étendu, rompu de nouveau par quelques figures atypiques : Roger Vailland, écrivain communiste et « libertin » (c’est lui-même qui se qualifie de la sorte), Daniel Guérin, qui défend une révolution sociale et sexuelle à la fois7, ou Simone de Beauvoir et son Deuxième sexe. Avec l’émergence de la contestation des années 1960, on retrouve la dichotomie entre militantisme austère et jouisseur, décomplexé. Le premier est incarné, outre le « moralisme » maintenu du PCF, par les maoïstes, Lutte ouvrière ou l’OCI (qui n’est pas spécifiquement analysé), le second par les anarchistes, les situationnistes, Vive la révolution !, la revue Sexpol (qui réactualise l’héritage de Fourier) ou le FHAR. La LCR, pour sa part, se situerait dans un « entre-deux (…) inconfortable », une typologie qui souffre à la fois d’une certaine simplification et de l’existence d’angles morts de l’analyse8. Depuis les années 1980, c’est à nouveau la frivolité sensuelle qui l’emporte sur la « subversion joyeuse » (p. 282), derrière des formes de jouissance marchandisées9. L’évolution du Parti socialiste, en particulier, suscite la critique de Thomas Bouchet, lui qui respecte le cadre du mariage et voit apparemment s’étioler la culture des fêtes militantes sensuelles. Mais là encore, l’exposé est trop sommaire, fruit de quelques gros plans, sur Paul Ariès et son « socialisme gourmand »10 par exemple ; la LCR est pour sa part ignorée là où LO retient l’attention par sa fête annuelle et la crise de 1997, pourtant loin de se résumer à une histoire de couples11.

1Colloque auquel plusieurs membres de Dissidences avaient participé : Christian Beuvain (« Des « potentats du dollar » aux « croisés de peste ». Les Américains, figure du mal dans la presse communiste française des années cinquante ») et Jean-Guillaume Lanuque (« Les trotskystes et les insultes. Esquisse de typologie et d’interprétation »). Voir Thomas Bouchet, Matthew Leggett, Jean Vigreux, Geneviève Verdo (dir.), L’Insulte (en) politique. Europe et Amérique latine du XIXe siècle à nos jours, Dijon, EUD, collection « Sociétés », 2005.

2« L’ordre des sens est le plus souvent perçu comme un désordre (…) » (p. 299).

3Ou La Revue socialiste dans la même période, qui perçoit prioritairement la sensualité comme « un marqueur de la bourgeoisie », sans s’interdire de manière uniforme l’évocation future, sous la plume d’Henri Brissac, d’une « société opulente (…) dans l’épanouissement des jouissances les plus variées du cerveau, du cœur et des sens. » (p. 126-127).

4Et même se révéler en partie déconnecté de la lutte politique proprement dite, ainsi qu’en témoigne l’évocation p. 103 d’un repas mémorable rassemblant Bakounine, Guesde, Malatesta, Reclus et Malon en 1875-1876.

5Dans cette optique, le cas des cahiers intimes de Marcel Sembat, dans lesquels celui-ci évoque, sous couvert de langue anglaise, ses jouissances sexuelles, n’est peut-être que la face émergée de l’iceberg…

6Dommage, car au-delà de la figure de Fourier, sans doute y a-t-il des filiations à rechercher du côté, par exemples, de certaines hérésies chrétiennes…

7Alors que Thomas Bouchet utilise parfois Dissidences (le dossier « révolution sexuelle » du n° 10 de l’ancienne série est cité), il néglige totalement le second volume de notre nouvelle série, pourtant entièrement consacré à Daniel Guérin, révolutionnaire en mouvement(s), Paris, L’Harmattan, 2007.

8Citons par exemple la question de la sexualité enfantine, qu’évoquait Jean-Paul Salles dans un article de notre dossier cité dans la note précédente. Au passage, Thomas Bouchet commet une légère erreur, lorsqu’il rebaptise les Cahiers du féminisme en Cahiers du communisme.

9« Car l’injonction contemporaine à jouir de la vie selon des principes bien davantage hédonistes et consuméristes que sensuels est le plus souvent un moyen de canaliser les désirs et les énergies, avec une visée normalisatrice. », p. 289.

10Voir la recension de son ouvrage sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/1071

11Voir notre contribution sur « Lutte ouvrière, monolithe du trotskysme ? » dans Pascal Delwit (dir.), Les Partis politiques en France, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, collection « Science politique », 2014, p. 127 à 147 (avec Pierre Lévy).

Sylvain Pattieu, Et que celui qui a soif, vienne. Un roman de pirates, Rodez, Editions du Rouergue, collection « la brune », 2016, 480 pages, 21,80 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Sylvain Pattieu)

L’historien Sylvain Pattieu, maître de conférences à Paris VIII, s’impose aussi désormais comme un écrivain talentueux avec Des Impatientes, Avant de disparaître ou Beauté parade1. Délaissant en apparence ces « romans vrais », il a choisi cette fois de créer un récit de piraterie. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il le fait avec brio et style. En une période jamais délimitée avec précision, mais que l’on devine être inscrite à la fin du XVIIe siècle ou au début du XVIIIe, nous découvrons dans la première partie du livre l’histoire de trois navires bien distincts.

Le premier est un négrier, à bord duquel certains esclaves, César, leader-né, Marquise la rebelle et la vieille, visiblement dotée de pouvoirs, fomentent une révolte et parviennent à prendre le contrôle du bateau. Le second, nommé Le Florissant, transporte pour sa part des passagers vers le Nouveau Monde. A son bord, quelques hommes d’équipage malgré eux (Ferracciolo le défroqué illuminé et Jacques-Louis, vitrier), une belle – Manon – et son soupirant, le naïf chevalier Barral. Tout ce beau monde voit son périple interrompu par l’attaque de pirates, dirigés par le capitaine Calico, qui prennent possession du Florissant. Le dernier des trois navires principaux est le bateau amiral d’une flotte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Son responsable, Arjen, est un ambitieux confit en dévotion, persuadé que Jésus s’exprime en lui. Pour défendre le capital qu’il représente, toute une compagnie de guerriers a été engagée : dirigée par le capitaine Karl, en réalité Katharina, la propre sœur d’Arjen, elle va devenir le catalyseur d’un drame conduisant à la dépossession d’Arjen. La seconde partie du roman voit ces trois navires se rejoindre2, jusqu’à fusionner en un équipage cosmopolite et solidaire, échappant à l’ire des personnages dépossédés dans la première partie, auxquels se joint le gouverneur d’une île quelque peu interlope. Le dénouement intervient dans la dernière partie, au cours de laquelle les pirates doivent faire le choix de l’insularité, dans une réplique de la mythique Libertalia, jusqu’à édifier un monument précédant la statue de la liberté3.

La force de Et que celui qui a soif, vienne, tient à trois qualités d’importance. La première, c’est le soin apporté à l’incarnation des personnages. Tous se révèlent extrêmement authentiques, parfois directement inspirés de figures réelles (Baruch, compagnon de Karl/Katharina, est comme l’alter-égo uchronique de Spinoza, tandis que Jacques-Louis est inspiré par Jacques-Louis Ménétra, vitrier parisien ayant laissé un journal mis en valeur par Daniel Roche ou David Garrioch). Le second atout, renforçant d’ailleurs la profondeur des individus imaginés, c’est la rigueur des recherches documentaires, que l’on repère dans le vocabulaire parfois utilisé4, une rigueur qui se couple avec la nette empreinte d’une histoire engagée, marxiste en particulier. Gamin, mousse du navire négrier, est orphelin d’un père s’étant opposé au mouvement des communaux en Angleterre, et il est en partie protégé à bord du négrier par un ancien niveleur5 ; Ferracciolo privilégie un discours chrétien et contestataire, dans la lignée d’un Thomas Muntzer ; les pirates unifiés adoptent un règlement égalitaire directement tributaire de ceux évoqués par Marcus Rediker ; enfin, les propos d’un des dirigeants de la Compagnie annoncent l’avenir, un éloge de l’efficacité bourgeoise qui anticipe sur le Manifeste du Parti communiste. Troisième élément qui porte Et que celui qui a soif, vienne, la vigueur de l’intrigue : verve des personnages, efficience des descriptions, efficacité des scènes d’action plutôt traitées à l’économie, sans oublier une verdeur rappelant celle du Fortune de France de Robert Merle. Non sans éléments très contemporains, que ce soit le couple homosexuel de pirates, Sullivan l’Irlandais et James l’Amérindien, ou le trio amoureux impliquant Manon, Calico et Karl/Katharina, ces deux dernières étant quelques-unes des figures de femmes fortes, émancipées.

Cette présence du contemporain va même beaucoup plus loin, puisque Sylvain Pattieu a choisi, dans une démarche surplombante qui vaut symptôme d’époque, d’intervenir directement dans la narration, en évoquant des souvenirs personnels, parfois douloureux (la disparition de sa mère), qu’il relie à des situations fictives6. Il y a là une démarche profondément empathique, sensible également dans les allusions à d’autres situations ou personnalités historiques : César comparé à Lénine, les morts ignominieuses de dictateurs au début du XXIe siècle illustrant la justice sommaire pratiquée par les mutins, le couple noir de pirates de l’air Jean et Melvin McNear dans les années 1970, sont autant de passages incongrus seulement de prime abord. Autant d’éléments qui visent en réalité à renforcer l’universalité du récit, et nous le rendent toujours présent.

Cinq questions à… Sylvain Pattieu (entretien numérique réalisé le 4 avril 2016)

1) Comparativement à vos précédents livres, Et que celui qui a soif, vienne se révèle totalement différent dans son sujet : comment l’idée vous en est-elle venue ?

Sylvain Pattieu : L’idée m’en est venue lors d’une formation-débat au cours de l’université d’été de la défunte LCR : j’avais lu les livres de Marcus Rediker sur la piraterie et imaginé que cela pouvait intéresser des militants. L’heure était à de nouvelles formes de piraterie notamment informatique avec les hackers. Un ami qui y avait assisté m’a suggéré l’idée, quelques années après, d’en faire un roman. Au début l’idée m’a semblé saugrenue. Puis j’ai lu Faillir être flingué, de Céline Minard, qui s’empare du genre du western non pour s’en gausser ou le pasticher, mais pour le transformer par une écriture résolument contemporaine. Je me suis dit qu’on pouvait appliquer cette ligne de conduite aux pirates, et conjuguer souffle épique du roman d’aventure et éléments de réflexion sur la première mondialisation de l’époque moderne. Il ne s’agit pas d’un roman historique, mais d’un roman qui essaye, sur arrière-fond de piraterie, de parler d’utopie, d’amour, de deuil et de révolte.

2) Vous détaillez en fin d’ouvrage la bibliographie que vous avez utilisée, et on devine que les travaux de Marcus Rediker y occupent une place majeure : que pensez-vous des débats historiographiques autour des pirates des XVIIe et XVIIIe siècles, justement, et des remises en cause des analyses de Rediker ?

Sylvain Pattieu : Il y a des débats historiques, bien sûr, sur le sens donné à la piraterie. Pour simplifier un peu les choses, Rediker voit les pirates comme des grains de sable dans cette première mondialisation, portés pas des aspirations égalitaires : chefs et capitaines élus et révocables ; « sécurité sociale » avec indemnisations pour les pirates blessés ; cosmopolitisme avec des pirates de toutes les nationalités et même des pirates noirs, anciens esclaves ; remise en cause des normes de genre avec les quelques exemples de femmes pirates. Il s’inscrit, il me semble, dans la lignée des analyses d’Hobsbawm sur les brigands, et il présente les pirates comme des sortes de « Robin des Bois ».

Cette analyse constitue la toile de fond de mon roman. C’est un parti pris romanesque, pas historique, et je comprends bien que d’un point de vue historique ce puisse être remis en cause, qu’on y voit une certaine fascination pour la piraterie, une façon de tordre le bâton dans un sens qui arrange Rediker. Toutefois, son travail est très sérieux, et même si certains contestent ses conclusions, la richesse de ses recherches n’est pas remise en cause. L’écrivain italien Valerio Evangelisti, qui a écrit lui aussi un roman de pirates, prend le contre-pied total de cette vision de la piraterie, dans laquelle il voit une économie de prédation et une sorte de préfiguration d’un capitalisme sans foi ni loi. J’ai choisi de privilégier, dans mon roman, une autre vision des choses.

3) L’irruption de votre histoire personnelle, ou d’épisodes postérieurs à la date du récit, dans le corps du roman, répond-elle à une finalité particulière ? S’agit-il de montrer l’actualité et l’universalité de cette histoire ? De manière plus générale, peut-on dire que Et que celui qui a soif, vienne est un roman politique ?

Sylvain Pattieu : Je pense que tout roman est une prise de parole publique, a donc une vocation politique. Je revendique pour le mien une dimension engagée, ce qui ne veut pas dire didactique ou pesante. En effet, je n’hésite pas à entrechoquer mon histoire de pirates avec des éléments historiques parfois anachroniques ou des éléments très personnels et familiaux. C’est que l’écriture permet de telles irruptions, de tels chocs qui sont à mon sens producteurs de sens, d’émotions, et que j’essaye en effet à chaque fois de tirer vers l’universel, car je crois m’éloigner du modèle parfois décrié de la littérature nombriliste. Si je me mets en scène, moi ou ma famille, c’est pour dire d’où je parle, et aussi pour jouer avec la figure du narrateur.

Écrire des textes littéraires est pour moi un plaisir, un besoin, une jubilation, je peux jouer avec le langage, avec les mots. Les anachronismes, les irruptions intempestives d’éléments extérieurs à l’histoire participent de cette jubilation, de ce sens, et on peut se le permettre en littérature, pas en histoire.

4) Votre roman possède un souffle remarquable et une puissance émotionnelle affirmée, et m’a fait la même excellente impression que Le Déchronologue, de Stéphane Beauverger, dans le genre de pirates : comment avez-vous travaillé, quels sont vos secrets de fabrication ?

Sylvain Pattieu : Je me suis beaucoup documenté et j’ai laissé infuser. J’ai lu des livres parfois sans lien direct avec mon sujet mais dont le souffle m’a porté : d’autres récits d’aventure, mais aussi les livres de Maylis de Kerangal, Olivia Rosenthal ou Alice Zeniter par exemple. J’ai mis deux ans à écrire ce livre, et au cours de ces deux ans j’ai écrit Beauté Parade aux éditions Plein Jour, un documentaire littéraire sur la grève de travailleuses sans-papier dans un salon de beauté de Paris. La manière dont j’ai composé ce récit, en mettant en scène le narrateur, m’a permis de reconsidérer et de modifier mon histoire de pirates. Je suis encore un écrivain débutant donc j’aime expérimenter, tenter, essayer. Par ailleurs, je livre à la fin du livre un « making-off » de plusieurs pages.

5) Quels sont vos projets d’écriture, sur quoi travaillez-vous en ce moment, que ce soit dans le domaine de la fiction ou dans celui de l’histoire plus universitaire ?

Sylvain Pattieu : J’ai publié un texte dans la revue La Moitié du Fourbi, le numéro 3, dont le thème est « Visage ». Je travaille sur plusieurs enquêtes littéraires : une judokate française qui a voulu devenir sénégalaise, un patron de bar rue de Lappe, deux anciens pirates de l’air américains. Je travaille aussi, dans le cadre de ma résidence à la bibliothèque de Bondy, autour de la thématique de la forêt. J’ai fait dans ce cadre des projets avec des centres sociaux, des collégiens et des écrivains, des usagers de la bibliothèque. Je ne me suis pas encore relancé dans l’écriture d’un roman mais je fourmille d’idées.

Concernant mes recherches historiques, j’ai été cette année commissaire d’une exposition organisée par le comité d’histoire de la ville de Paris sur « Bons baisers de Paris, 300 ans de tourisme dans la capitale ». Je travaille aussi sur le BUMIDOM (Bureau des migrations d’outre-mer, qui a organisé la venue en métropole de milliers d’Antillais, Réunionnais, Guyanais des années 1960 à 1980), je co-anime un séminaire sur l’histoire des populations noires en France, et je fais des recherches aussi sur le port à Marseille (notamment sur les dockers).

Tout ceci fait pas mal d’occupations, j’ai une vie bien remplie !

1Pour ce dernier roman, sa chronique est disponible sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6056

2Une réalité déjà annoncée par la dernière phrase de la première partie, très longue et sans point-virgule ni point, comme pour mieux mêler les destins.

3On peut éventuellement voir cette érection comme un parallèle avec le monument bâti sur le Vésuve par les partisans de Spartacus dans le roman d’Howard Fast. Voir mon article « Les 1001 vies de Spartacus », publié dans la revue électronique de Dissidences : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2797

4Le gouverneur s’exprime pour sa part dans un sabir mélangeant le français et l’anglais, entre autres, que l’on croirait inspiré du personnage de Salvatore dans Le Nom de la rose.

5L’évocation de sa mort, pages 80-81, fait partie des plus beaux moments du livre.

6Cette démarche, déjà mise en œuvre par Sylvain Pattieu dans Beauté parade, fait penser à celle adoptée par Emmanuel Carrère dans Le Royaume, mais sans les outrances exhibitionnistes de celui-ci.

Chris Harman, La Révolution allemande, 1918-1923, Paris, La Fabrique, préface de Sebastian Budgen, 2015, 410 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque et Georges Ubbiali

Chris Harman est l’auteur de plusieurs ouvrages dont on trouvera des comptes rendus sur ce blog de Dissidences1. Comme il est précisé dans l’utile préface de Sebastian Budgen, ce livre a été publié initialement en anglais en 1982. Il est édité en français sans modification, ce que l’on ne peut que regretter au vu de l’avancée des connaissances historiographiques, qui auraient au moins nécessité une actualisation des références bibliographiques citées2. Chris Harman (1942-2009), dirigeant du SWP (Socialist Workers Party) anglais, livre ici un « récit critique écrit par un militant révolutionnaire pour des militants révolutionnaires » (p. 7). La position engagée de l’auteur est clairement assumée au fil des pages, et se ressent en particulier dans ses conclusions, qui mettent l’accent sur la responsabilité des sociaux-démocrates et de l’absence d’une direction qualifiée pour le KPD [Parti communiste d’Allemagne], prisonnier d’un « cercle vicieux » (p. 238), dans l’échec révolutionnaire. Pour autant, sa synthèse est riche en références variées, et solide sur le plan des faits évoqués3. Elle est toute entière vertébrée par une idée force : la révolution allemande aurait objectivement pu réussir, contrairement à ce qu’affirme une certaine téléologie pessimiste4.

Chris Harman suit donc le développement du processus historique, en commençant par la situation du mouvement révolutionnaire (la gauche de la social-démocratie) avant août 14, pour terminer par l’épisode de l’octobre allemand (le soulèvement décommandé) de 1923. Récit appuyé sur une vaste littérature anglo-saxonne, le lecteur apprendra beaucoup de cette courte période (cinq ans) qui constitue probablement l’expérience révolutionnaire la plus avancée qu’ait connu un pays européen durant tout le XXe siècle. Les considérations sur la classe ouvrière allemande, bien que ramassées, sont souvent très intéressantes, ainsi de son caractère peu centralisé avant-guerre. De même, les événements sont bien restitués dans leur enchaînement chronologique : la révolution de 1918 couvrant le pays de conseils, déclenchée de la périphérie vers le centre ; la domination sur ces conseils du SPD [Parti social-démocrate d’Allemagne] et dans une moindre mesure de l’USPD [Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne] ; le maintien par le nouveau pouvoir de l’ancienne bureaucratie et du commandement militaire antérieur, qui seront, insiste Harman, autant de fourriers d’Hitler chancelier ; la création du KPD, privé initialement des Délégués révolutionnaires de Berlin et ayant succombé au piège tendu par le gouvernement début 1919 (la responsabilité de Karl Liebknecht est ici largement mise en valeur, lui qui n’a pas respecté la décision plus prudente de la direction du parti). L’écrasement de l’insurrection à Berlin fut d’ailleurs suivi de nombreuses opérations similaires dans le reste du pays, à Brême ou dans la Ruhr, toutes menées conjointement par le SPD et les corps francs (Freikorps). Surtout, la capitale connut également un autre épisode répressif au mois de mars, dirigée contre le pouvoir des conseils et l’objectif de socialisation effective de l’économie. On peut véritablement parler, à l’égard de ces événements, de situations de guerre.

Plus connu, le soulèvement en Bavière est bien retracé5, l’assassinat de Kurt Eisner provoquant une radicalisation qui débouche sur la proclamation d’une République des conseils, surtout décidée d’en haut. C’est pour défendre celle-ci que les communistes locaux, menés par Eugen Leviné, et poussés par les travailleurs mobilisés à la base, en prirent dans un second temps la direction, sans pouvoir rompre l’isolement, entraînant son écrasement. Dans son exposé sur le putsch de Kapp, en 1920, Chris Harman insiste sur la résistance ouvrière, incarnée dans la grève générale, mais également dans la mobilisation armée à la base et la prise de pouvoir par des conseils en Ruhr, Thuringe ou dans la Saxe. Cette situation conduisit le SPD à proposer à l’USPD et au KPD la formation d’un gouvernement « ouvrier », proposition refusée par les deux dernières organisations. L’armée intervient alors pour mettre fin à la mobilisation populaire (Chris Harman va jusqu’à parler à son sujet de « terreur blanche »), alors que dans le même temps, la répression contre les acteurs du putsch demeurait limitée. Le dernier acte de cette séquence révolutionnaire a lieu en 1923, année de crise intense, d’occupation de la Ruhr et d’inflation galopante. C’est dans la Ruhr, justement, mais également en Allemagne centrale, que des « centuries prolétariennes » s’organisent, élément parmi d’autres d’une radicalisation qui fait du KPD, selon Chris Harman, le parti ayant derrière lui la majorité de la classe ouvrière. Néanmoins, la direction, divisée par l’opposition de Ruth Fisher et Arkadi Maslow, ne suit pas cette radicalisation, privilégiant une stratégie plus défensive. Flux et reflux se succèdent, la grève générale d’août et l’essor des conseils ouvriers subséquent étant suivis par un recul lié à la démission du gouvernement Cuno, remplacé par un cabinet d’union nationale. Le début de l’automne voit toutefois la Saxe et la Thuringe mettre en place des gouvernements « ouvriers », menacés par le pouvoir central. C’est là l’occasion que la Comintern veut saisir pour déclencher enfin une révolution victorieuse. Toutefois, par manque d’appui de la gauche du SPD, l’appel à la grève générale n’est pas lancé, faisant avorter par conséquent l’insurrection ; le gouvernement saxon est finalement, comme une ultime redite du passé, déposé par l’armée.

Dans ce livre dense et prenant, le seul problème du lecteur réside dans sa capacité à supporter les jugements péremptoires de l’auteur sur la situation qu’il examine. Non seulement le style s’en ressent, mais surtout la dimension du jugement domine, trop souvent, l’appréciation historique. Ainsi, exposant la discussion sur la tactique syndicale lors du congrès de transformation de la Ligue Spartakus en parti communiste, Chris Harman tranche : « Il n’est pas douteux qu’elle était erronée » (p. 97), se posant ainsi en véritable démiurge. Il regrette également la scission interne aux communistes, ayant généré le KAPD {Parti communiste ouvrier d’Allemagne], communiste de gauche, qu’il analyse comme un affaiblissement dangereux. On retrouve la même tonalité dans l’appréciation de l’attitude de Rosa Luxemburg, avant-guerre ou lors de la période insurrectionnelle de janvier 1919, à qui il reproche (hors contexte, disons-le franchement) de ne pas avoir fait le même choix que Lénine, celui de la construction d’un parti révolutionnaire autonome6. Le summum de cette conception est sans doute le titre donné au chapitre 10, portant sur l’épisode de mars 1921 (s’inscrivant dans l’offensive révolutionnaire) : « La folie de mars 1921 », une initiative d’offensive menée par le KPD en Allemagne centrale, un de ses bastions, qui se solda par un échec cuisant, et diminua les effectifs militants de moitié. Ce chapitre condense bien des critiques : idolâtrie de Lénine7 ; affirmation péremptoires sur l’attitude politique des dirigeants révolutionnaires8 ; réduction psychologique des positionnements politiques9 ; usage de la situation de mars 21 pour disqualifier ses adversaires politiques10 ; etc. Bref, les exécutions et les jugements d’autorité tiennent parfois lieu d’analyse, débouchant d’ailleurs sur l’explication par les faiblesses (psychologiques) des grands hommes (les dirigeants du KPD). Pour autant, Chris Harman relève aussi, dans cet échec de mars 21, la responsabilité de certains dirigeants de la Comintern (Gregori Zinoviev, Nicolaï Boukharine, Karl Radek, Bela Kun).

On a évoqué plus haut le style qu’utilise Chris Harman pour ses leçons de choses. On se contentera de citer cet extrait de la page 343 : « Les historiens libéraux et sociaux-démocrates décrivent le plus souvent le Premier ministre de Saxe Zeigner comme un homme « plein de bonnes intentions » mais « instable ». Ils oublient d’ajouter que cette caractérisation a été appliquée à bon nombre de figures historiques, des Girondins de la révolution française à Kerensky dans la Russie de 1917, de Dubcek en Tchécoslovaquie en 1968 à Allende au Chili : tous ont essayé de conclure des compromis entre les forces politiques se polarisant rapidement. Leurs « bonnes intentions » venaient de ce qu’ils savaient qu’une réaction triomphante (qu’elle soit royaliste, tsariste, stalinienne ou de la CIA), signifierait un bain de sang dans lequel ils perdraient leur propre popularité ; leur « instabilité» consistait dans leur incapacité à adopter une position ferme contre la réaction, essayant d’atteindre leurs buts par la persuasion plutôt que par la violence ».

En fait, l’accumulation de jugements assenés, une tendance probablement plus marquée que dans le Révolution en Allemagne de Pierre Broué, peut parfois rendre la lecture agaçante, y compris pour le lectorat révolutionnaire auquel il s’adresse. Ils sont surtout la marque d’un engagement politique en faveur des bolcheviques, sensible par exemple dans l’analyse de la révolution de 1918, qui aurait gagné à ne pas convoquer de Reichstag et à ne pas mettre en place un suffrage réellement universel, mais pondéré par l’appartenance de classe11. Pour autant, le livre comporte de très nombreuses informations peu connues (ainsi sur la personnalité de Kurt Eisner, figure revendiquée par le mouvement libertaire), ainsi que des analyses du plus grand intérêt, par exemple sur les oscillations de la conscience révolutionnaire, jamais donnée une fois pour toute et susceptible d’évoluer au jour près, sur la responsabilité finale de la social-démocratie dans le développement du fascisme, mais surtout du stalinisme, résumée par la formule « La social-démocratie à l’Ouest engendra le stalinisme à l’Est » (p. 375). Un important glossaire, non seulement des noms propres, mais aussi des organisations, des événements et des termes géographiques complète cet ouvrage contrasté.

1Le dernier en date étant son imposante Histoire populaire de l’humanité : https://dissidences.hypotheses.org/87

2Certaines allusions à la période politique de rédaction peuvent également apparaître assez décalées, mais elles sont finalement assez peu nombreuses. Ainsi, p. 242, les résultats électoraux du KPD sont commentés ainsi : « à peine 500 000 voix et un pourcentage inférieur à celui de l’extrême gauche française dans une atmosphère calme de mars 1978 ».

3Rares sont les erreurs que nous avons pu relever, ainsi du transfert des divisions allemandes de l’est vers l’ouest après Brest-Litovsk, qui, contrairement à ce qu’affirme Chris Harman, fut loin d’être complet, l’État-major conservant des divisions sur le front oriental afin de lutter contre la menace bolchevique et d’étendre la sphère d’influence de l’Allemagne (p. 58).

4Il y a là également une empreinte forte du contexte de rédaction, marqué par un reflux des idées révolutionnaires et un doute sur leur possible victoire, état d’esprit que Chris Harman désirait combattre.

5En particulier les causes de ce soulèvement particulier, évoquées (p. 163).

6 « Son erreur tactique ne trouve pas son explication dans un évènement quelconque de décembre ou de janvier, mais dans quelque chose de plus ancien –le fait d’avoir, en 1912, puis en 1916, sous-estimé l’importance de la construction d’un parti socialiste révolutionnaire indépendant » (p. 126)

7« De tous les grands chefs révolutionnaires, seul Lénine semblait capable de mettre complètement de côté de tels sentiments personnels » (p. 253).

8« Ils doivent utiliser certaines des formes caractéristiques d’organisation autoritaire développées par le capitalisme pour combattre le capitalisme » (p. 253-54).

9« Rien n’est plus éprouvant pour le système nerveux d’un dirigeant révolutionnaire que de devoir continuellement empêcher des sections des masses de passer prématurément à l’action. Même un dirigeant équilibré et expérimenté comme Brandler souffrait de sentiments de frustration » (p. 257).

10La « démence gauchiste » étant rapportée à la vision guévariste (p. 263).

11Il effectue d’autres parallèles, ainsi du putsch de Kapp mis en perspective avec celui de Kornilov en août 1917.