Archives mensuelles : mars 2017

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de « la Main rouge » pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Hadrien Klent, La Grande Panne, Paris, Éditions Le Tripode, 2016, 340 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Hadrien Klent)

Hadrien Klent est un jeune auteur, qui avait déjà signé un premier roman formellement ambitieux en 2014, Et qu’advienne le chaos. Ce dernier mettait en scène un savant fou et une découverte susceptible d’annihiler l’humanité entière, dans la grande tradition du merveilleux scientifique, cette science-fiction française d’avant 1950. Ce n’est donc pas un hasard si son second livre reprend le titre d’un roman phare de Théo Varlet1, paru en 1930. Toutefois, et même si un de ses personnages évoque, pour le critiquer sévèrement, l’ouvrage de Varlet, peu de choses relient ces œuvres éponymes, en dehors de l’arrêt du réseau électrique. Chez Hadrien Klent, pas de cause extra-terrestre, mais au contraire une explication très terrestre : l’explosion d’une mine désaffectée de graphite, au sud de la péninsule italienne, qui génère un nuage susceptible de provoquer des explosions au contact des lignes à haute tension. L’État italien décide alors de couper l’ensemble du réseau électrique par prévention, et dans la mesure où le dit nuage, comme celui de Tchernobyl, ne s’arrête pas à la frontière, mais remonte vers le nord, le gouvernement français prévoit de faire de même.

L’intrigue s’articule alors entre deux extrémités. D’un côté, les sphères dirigeantes, autour du président de la République, figure fantasque s’il en est : Alexandrine, secrétaire générale de l’Élysée, et Lionel Sauvage, responsable de la sécurité, sont particulièrement privilégiés. De l’autre, un groupe d’anarcho-autonomes, menés par Jean-Charles Lavaud, placé sous la surveillance des services policiers. Ensemble, ils prévoient de profiter de la coupure générale pour proclamer une nouvelle Commune de Paris à Belleville. Entre ces deux collectifs géographiquement séparés, le gouvernement ayant décidé de s’installer, le temps de la crise, sur l’île de Sein, Normand, écrivain en recherche d’inspiration, lui aussi réfugié sur l’île, et qui fut autrefois collaborateur du premier ministre, avant qu’il ne devienne président de la République… Le roman alterne ainsi les chapitres entre ces différents champs d’action, ouvrant sur quelques retours en arrière centrés sur 2001. Il laisse également s’exprimer Jean-René Hunebelle, patron de presse ayant profité de la grande panne pour publier le seul journal encore en activité : ses articles réguliers sont autant de fenêtres ouvertes vers la situation du reste de la France, et offrent certaines réflexions à valeur générale.

La Grande Panne est une charge critique contre notre société actuelle, écrite avec fluidité et naturel, faisant le choix d’un miroir grossissant sur deux microcosmes. Le monde politique est ainsi portraituré sans fard, mécanique tournant en partie à vide, fonctionnant par la communication et la manipulation des masses. Quant à l’opposition « révolutionnaire », elle est ici tournée en dérision2. Ultra minoritaire, elle est menée par un enfant gâté, caricature de Guy Debord, tellement déconnecté du réel qu’il envisage une nouvelle Commune littéralement plaquée de façon artificielle, utilisant des plans de Paris afin de monter des barricades… plans datant d’avant la vraie Commune ! Peu d’espoir en apparence, donc, mais un constat critique sur notre mode de vie (« On ne sait plus vivre, on ne sait plus que parler de ce qu’on vit. », p. 324). Cette coupure de courant fait en effet office de révélateur, à l’image de ce qui arrive à Normand et Alexandrine : c’est grâce à ce retour vers l’authentique, mis en valeur dans les articles de Hunebelle, que les deux anciens amants se retrouvent pour une relation que l’on devine durable. La Grande Panne, finalement, n’est-ce pas la morale de la société actuelle et de sa normalité factice ?

« Cinq questions à… Hadrien Klent » (entretien électronique réalisé entre le 23 et le 28 décembre 2016)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a initialement donné l’idée d’écrire ce roman ? Sa réalisation semble s’être étalée sur une longue période, à lire les indications qui clôturent le livre. Pouvez-vous nous apporter des précisions concernant le processus de réalisation ? Comment le situez-vous par rapport à Et qu’advienne le chaos ?

Hadrien Klent : J’ai écrit deux versions de ce livre : la première date de 2010-2011, juste après la sortie du Chaos (lequel a été publié en 2010 ; en 2014 il est ressorti au Tripode dans la collection « Météores »). Cette version n’a pas été publiée ; j’ai entièrement réécrit le livre, beaucoup plus tard, au printemps 2015. Je n’ai donc pas mis, comme on pourrait le croire, cinq ans pour écrire le livre, mais deux fois quelques mois (je vous renvoie à mon blog, où je raconte en détail ce processus d’écriture : blog.hadrien-klent.com).

L’idée du livre m’est venue lors d’un voyage sur l’île de Sein, qui génère sa propre électricité et n’est pas raccordée au réseau de la métropole. J’ai trouvé intéressant d’y imaginer la venue du gouvernement, cependant qu’une panne bloquerait totalement le pays. Un peu comme l’hypothèse « de science-fiction » du Chaos (le fait que l’humanité se compose de calques qui se superposent les uns aux autres) était en réalité un prétexte à une réflexion sur la misanthropie, la panne sert ici de révélateur d’un certain nombre de comportements contemporains.

Dissidences : La Grande Panne dresse des tableaux très réalistes des coulisses du pouvoir au sein des plus hautes autorités de l’État, ainsi que d’une certaine mentalité existant à l’extrême gauche. Est-ce là le fruit d’expériences personnelles, autobiographiques, ou le résultat d’une très bonne documentation ?

Hadrien Klent : Il y a trois personnages principaux dans le roman, trois anciens camarades de classe qui se sont connus vingt ans plus tôt. Normand, ancienne « plume » de celui qui est maintenant président de la République. Jean-Charles, le « révolutionnaire ». Et Nathanaël, un brocanteur impliqué dans un réseau de surveillance orchestré par le gouvernement américain. Je n’ai jamais directement été membre ni d’un cabinet ministériel, ni d’un groupuscule d’ultra-gauche, ni d’un service secret — sans être pourtant totalement étranger à ces trois milieux.

Mais la question de l’effet de réalité est quelque chose qui me semble essentiel : peu importe finalement d’où vous venez, si vous êtes capable de rendre concret un univers donné. Et c’était un des but de La Grande panne que de raconter de l’intérieur les pratiques de ces milieux particuliers, même si, comme vous le dites très bien, il y a un aspect ironique, voire carrément farcesque.

Dissidences : J’ai l’impression que La Grande Panne est un immense éclat de rire lancé à la face du monde actuel. Vous traitez en effet avec beaucoup d’ironie du monde politique à son sommet ou des tentatives dérisoires de nouvelle Commune imaginée par Jean-Charles et ses camarades. Mais dans le même temps, vous offrez une réflexion critique sur ce qui fait notre société contemporaine, hyper-connectée et en grande partie déconnectée de l’authentique. Que pensez-vous de ce constat ? Avez-vous cherché à transmettre un message politique, au sens le plus large du terme ?

Hadrien Klent : Il y a évidemment un parti-pris politique, et même plusieurs. D’abord la critique des nouvelles technologies, traitée parfois par l’absurde (la scène avec la vieille dame ultra-connectée qui se plaint de ne plus avoir son portable) : il s’agit d’une technophobie que je qualifierais « de gauche » puisqu’elle souligne la perte des interrelations et solidarités humaines liées à la sur-connectivité du monde contemporain.

Ensuite, une vision du monde politique, et plus précisément du pouvoir, désenchantée (sans être pour autant cynique) : le personnage du président est fantasque, parfois inquiétant, souvent exaspérant, mais au fond c’est le seul qui accepte ses émotions, là où son entourage ne raisonne qu’en termes purement stratégiques, voire uniquement médiatiques.

Et enfin, il y a ce binôme de deux anciens amis révolutionnaires, dont l’un (italien) est devenu journaliste, trahissant les idéaux de sa jeunesse, tandis que l’autre (français) poursuit son projet d’établissement d’un autre monde. Si je suis d’accord avec vous pour dire que le traitement du second (Jean-Charles) comporte une part de caricature (jouant sur des figures d’enfants gâtés qui pouvaient néanmoins dire des choses intéressantes, tel Guy Debord), il y a en sous-texte des interrogations moins ironiques : que serait l’instauration d’une Commune aujourd’hui ? Un « leader charismatique » est-il celui qui permettra la venue d’un mouvement révolutionnaire ? Trahit-on plus une amitié ou un idéal ?

Dissidences : Votre roman s’insère dans une série d’ouvrages ayant des problématiques communes avec le vôtre : Black Out, sur la peur d’une coupure de courant générale, ou Avril de Jérémie Lefebvre sur une possible insurrection révolutionnaire. Comment vous situez-vous par rapport à eux ? Pensez-vous vraiment que notre temps soit celui d’un terrorisme anti-technologique et d’un retour des espoirs révolutionnaires militants ?

Hadrien Klent : J’ai entendu parler de Black Out à la sortie de mon roman, et je ne connaissais pas Avril (que je vais lire) ; je ne saurais donc pas vous en parler. Mais j’ai vraiment le sentiment que j’utilise, moi, ces deux extrêmes (terrorisme technologique, insurrection révolutionnaire) surtout comme des révélateurs de ce qu’est notre société, dans sa banalité et sa routine qu’on ne discute plus vraiment. Vous citez avec beaucoup de raison le passage où le président évoque avec mélancolie « l’évitement par la parole » : c’est en réalité le cœur du livre. Normand, ancienne plume dont le cynisme a laissé place à une impossibilité d’écrire ; Alexandrine, qui le retrouvant, assume qu’elle n’est pas que cette machine technocrate ayant toujours réponse à tout ; Nathanaël, qui n’arrive à dire à ses amis que les choses qui ne lui importent pas ; et Jean-Charles, qui, deux cent pages avant le président, dit très exactement la même chose que lui, mais à propos de son projet révolutionnaire : « renoncer, à tout jamais, à cette prévalence du discours sur l’action […] Nous renoncerons jusqu’aux tracts, jusqu’aux discours sur notre action. […] Ne dire plus rien ; ne rien faire qu’être. »

Dissidences : Le titre choisi pour votre roman est le même que celui du roman de Théo Varlet paru en 1930, et dans lequel on trouvait également une histoire de panne d’électricité et d’insurrection préparée : pourquoi avoir cherché un tel parallèle ? Quelle est votre perception de ce livre, de cet auteur, et plus généralement de ce que l’on appelle le « merveilleux scientifique », cette science-fiction d’avant la science-fiction ?

Hadrien Klent : Assez étrangement, je ne suis pas un grand lecteur de science-fiction, ni a fortiori un grand connaisseur de l’histoire de ce genre. En ce qui concerne Varlet, c’est l’un des éditeurs du Chaos qui m’en a parlé quand j’ai évoqué mon projet. J’ai lu La Grande Panne de 1930, et j’ai trouvé que son titre, dans sa simplicité, convenait parfaitement à mon propre roman. Dès lors, je voulais « payer ma dette » à Théo Varlet, et c’est pour ça qu’un de mes personnages lit son livre et le commente avec amusement — mais le fantastique propre à Varlet est très loin de mon univers. Même si je peux être un lecteur de ce « merveilleux scientifique », je serais incapable d’écrire vraiment de la science-fiction.

1Sur Théo Varlet, je me permets de renvoyer à mon article « Théo Varlet, ou les inquiétudes apocalyptiques d’un indéfectible progressiste », in Dimension Merveilleux scientifique 2, Black Coat Press, collection Rivière blanche, série Fusée, 2016.

2Non sans que l’auteur ne se serve de connaissances réelles et solides (peut-être en partie autobiographiques ?) sur le milieu autonome : il cite en particulier la revue Os Cangaceiros (p. 131), connue seulement des spécialistes. Cette revue n’a vécu que le temps de trois livraisons, accessibles en ligne (PDF) sur http://archivesautonomies.org/spip.php?article313

Ėric Sadin, La Silicolonisation du monde. L’irrésistible expansion du libéralisme numérique, Montreuil, éditions L’Échappée, collection « Pour en finir avec », 2016, 304 pages, 17 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est à une forme de synthèse de ses travaux antérieurs sur la nouvelle société numérique qu’Eric Sadin nous invite, aussi bien La Société de l’anticipation que L’Humanité augmentée1 ou La Vie algorithmique. Ou comment embrasser l’ensemble des profondes mutations induites par le basculement technologique informatique, afin de porter sur elles un regard critique trop souvent marginalisé. Son objectif clairement affirmé est de faire pencher l’alternative, tant que c’est encore possible (à l’horizon de la prochaine décennie, selon lui), en faveur de la démocratie et de la dignité humaine, contre un « progrès » présenté comme inéluctable.

Pour débuter son essai, il choisit de retracer l’histoire de San Francisco et de la Silicon Valley, vortex de l’évolution abordée dans sa globalité. Symbole dans les années 1960 de l’utopie en actes, la métropole californienne voit par la suite certains des acteurs de cette « contre-culture » reprendre son esprit utopique, mais dans une optique plus individualiste, celle de l’informatique personnelle. Il y a là un hiatus avec la première Silicon Valley, née dans les années 1930 et 1940, dans une optique technologique et militaire, axée sur une rationalité utilitariste. La seconde Silicon Valley, fille des années 60, se pense donc émancipatrice, axée sur la liberté et l’horizontalité ; « Conception qui fait écho aux écrits d’Herbert Marcuse, de l’historien des techniques Lewis Mumford, de l’économiste Ernst Schumacher, de l’éco-libertaire Murray Bookchin ou de Guy Debord. » (p. 54), mais prend forme par la volonté de figures d’entrepreneurs autoritaires… Une nouvelle étape intervient au cours des années 1990, avec la généralisation de l’Internet, encouragée par la volonté politique de la présidence Clinton / Gore. Progressivement, l’utilitarisme culturel des origines devient strictement économique, le but principal étant de connaître au mieux les comportements des consommateurs, via les bases de données et les applications.

Il y aurait donc là, dans tous ces changements, l’émergence d’un stade nouveau du capitalisme, désormais mué en « technolibéralisme », capable de repousser les frontières du profit. Car les progrès de la numérisation des objets et de la collecte / traitement des données permettent de guider comme jamais auparavant les achats, en proposant des besoins personnalisés, mettant à mal la marge de liberté des individus. Cette vision se veut également morale, prétendant travailler à rendre le monde meilleur2 grâce aux technologies nouvelles, réactivant ainsi un positivisme industriel mis à mal dans la seconde moitié du XXe siècle, et pouvant aller jusqu’à une forme de messianisme : pour Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, les problèmes du monde peuvent simplement se résoudre grâce à une communication plus large entre les individus et donc une connexion généralisée aux réseaux sociaux. Il y aurait là, selon Eric Sadin, à la fois matérialisation d’un « technolibertarisme » (ce que l’on peut contester, tant la liberté individuelle est mise à mal par les machines) et d’un « totalitarisme soft ». L’exemple qu’il prend d’un management algorithmique devenant dès lors invisible et surtout inatteignable, court-circuitant la logique démocratique d’affrontement social, s’avère à cet égard relativement pertinent.

De même, le rappel qu’il effectue d’une hiérarchisation de ce nouveau modèle économique, où derrière la façade souriante de start-up innovantes (employés habillés sans contrainte, travaillant au soleil), sont dissimulés les travailleurs des usines de produits numériques ou les « individus-prestataires », dénudés de tous les acquis sociaux antérieurs (la fameuse « uberisation »), est extrêmement utile. Toute une partie de son essai est consacré à la dimension pathologique de la numérisation croissante de nos existences. Et là, la focale choisie semble excessivement large. Est-il en effet nécessaire d’évoquer des pathologies en évoquant la technophilie des patrons de l’Internet ou les idées, certes délirantes, du transhumanisme ? Par contre, le constat d’un être contemporain de plus en plus tiraillé entre sentiment de toute puissance généré par les appareils interactifs et dépossession de soi-même et du sensible nous apparaît nettement plus fructueux pour l’analyse. Et le mouvement semble irrésistible, ainsi que l’indique d’ailleurs le sous-titre du livre, d’autant que les entreprises pionnières bénéficient de la complicité des États ; l’exemple de la France, où une loi récente, « pour une République numérique » (sic), autorise l’exploitation des données personnelles à des fins économiques, et où un Conseil national du numérique, instance de consultation sur ces questions, est composé aux deux tiers d’acteurs des entreprises de l’Internet, s’avère assez frappant.

Face à ce basculement du monde capitaliste, de quelle marge de manœuvre disposons-nous ? Eric Sadin avance quelques pistes, qui demeurent malgré tout limitées, constituant d’une certaine manière un premier pas, pourtant. Toutefois, le refus d’acheter ou d’être équipé d’objets connectés ne pourra s’exercer qu’un temps probablement limité, avant que tous les objets vendus ne soient effectivement connectés3. De même, sa revendication d’une formation plus poussée des ingénieurs à l’esprit critique ne pourra probablement s’appliquer sans mobilisations collectives d’ampleur, et donc sans relance d’un projet d’émancipation à vaste échelle, d’une réactivation sous une forme ou une autre d’un universalisme puissamment révolutionnaire.

1Voir sa recension sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3825

2Où l’on retrouve ce retournement du sens de certains termes, initialement marqueurs d’émancipation collective, ainsi de rebelle ou de mutin…

3C’est le même principe qui a présidé au remplacement des téléviseurs cathodiques par les écrans plats, pourtant plus polluants que les premiers.

Raya Dunayevskaya, Marxisme et liberté, Paris, Syllepse, collection « Mille marxismes », 2016, 406 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans sa riche et stimulante préface, Frédéric Monferrand rappelle le parcours de Raya Dunayevskaya (1910-1987). Originaire d’Ukraine, émigrée en 1920, à l’âge de dix ans, aux États-Unis, elle fut la collaboratrice de Léon Trotsky au Mexique en 1937-1938, avant de fonder, en 1941, avec C. L. R. James, la Johnson-Forest Tendency, tendance du nouveau Workers Party, scission du Socialist Workers Party (SWP) trotskyste, auquel ils ré-adhèrent plus tard ; elle rompit avec James en 19551. À ce titre, elle fut en contact avec Socialisme ou Barbarie, en France ; groupe qui partageait sa critique de la bureaucratie soviétique, ainsi que l’accent mis sur l’autonomie du mouvement ouvrier.

Frédéric Monferrand évoque, à propos de Marxisme et liberté (publié pour la première fois en 19582), une œuvre foisonnante, à la tournure kaléidoscopique, où l’originalité du marxisme apparaît dans l’unité entre théorie et pratique (p. 11). Cette originalité ressort également dans l’appréhension du marxisme comme humanisme. Ainsi, l’auteure n’hésite pas à s’inscrire dans la perspective de « l’humanisme marxiste » (p. 45), d’un « humanisme nouveau » (p. 183, c’est l’auteure qui souligne). Selon Herbert Marcuse, dans sa préface (reproduite ici) à la première édition du livre, la mise en avant de cet humanisme dans la théorie de Marx permet de déterrer « les éléments anarchistes et libertaires de sa doctrine » (p. 27). Cela ne l’empêche pas de signaler, au passage, son désaccord avec l’auteure sur la position des classes laborieuses (p. 30).

Le livre est organisé en fonction d’aller-retours entre analyse historique et étude théorique. Il s’ouvre sur une partie historique, qui part de la Révolution française. Raya Dunayevskaya insiste sur le fait que la démocratie « fut découverte par les masses au fil de leur mode d’action », et que c’est l’« auto-activité qui est le vrai mode de connaissance de la classe ouvrière » (p. 54, c’est l’auteure qui souligne). Au fil des chapitres, cette auto-activité sert de clé de lecture générale et, plus précisément, de socle à partir duquel critiquer le retard de la théorie et des intellectuels sur la pratique. Elle évoque ainsi les intellectuels bourgeois dont la caractéristique dominante – même pour ceux qui entendaient s’allier avec la classe ouvrière – était de ne pas croire en l’initiative créatrice des masses (p. 74).

Au contraire, Marx aurait réinventé les contours et le rôle de la théorie pour combler ce retard, pour pouvoir réajuster les outils théoriques en rapport avec la créativité du mouvement ouvrier. Ainsi, elle souligne l’importance de la réorganisation des chapitres du Capital et de l’incorporation de la partie sur le développement des luttes autour de la journée de travail (p. 117 et suivantes). Et de conclure que « ce furent les luttes concrètes des travailleurs de son époque qui amenèrent Marx à rompre avec la notion bourgeoise de la théorie » (p. 193).

Anticipant l’opéraïsme (voir la préface de Frédéric Monferrand), l’auteure affirme que, « dès la naissance du capitalisme industriel, le travailleur fut en révolte, et depuis, il n’a pas cessé de l’être » (p. 71). Conscients que ce n’est pas seulement le produit du travail, mais aussi le mode de travail lui-même, qui est aliéné, les ouvriers subissent la surveillance du contremaître, dont la tâche « n’est pas d’expliquer à l’ouvrier comment il doit faire son travail. Son boulot consiste à le discipliner » (p. 135-136). C’est donc en fonction de cette révolte contre la double aliénation du travail, de cette indiscipline, qu’il convient d’appréhender le machinisme – production non pas comme rapport homme-machine, mais rapport entre les hommes, par l’intermédiaire de la machine (page 82) – et, surtout, la radicalité de l’analyse marxienne. « La question capitale réside dans le mode de production et non dans la forme de propriété » (p. 88, souligné par l’auteure).

L’analyse historique et théorique de Marxisme et liberté est interrompue par un « temps d’arrêt », qui permet à Raya Dunayevskaya d’offrir une critique particulièrement intéressante de la Deuxième Internationale ; critique centrée sur la question organisationnelle. « Dans la théorie comme dans la pratique, le mot clef était : l’organisation, l’organisation, l’organisation. (…) Cette foi aveugle dans la force de l’organisation qui était censée repousser « automatiquement » tout danger de guerre (…). « Non organisé » devint le terme méprisable parmi tous » (p. 190-192). Dès lors, l’aristocratie ouvrière fut dans le même temps le rempart et la ruine de la Deuxième Internationale, dont l’effondrement « ne mettait pas en cause uniquement une poignée de traîtres, mais toute la pensée, tout le mode de pensée antérieurs qui s’étaient affichés marxistes, c’est-à-dire tout le marxisme établi » (p. 209-210).

La cinquième partie consacrée à la révolution russe est également très intéressante, même si elle soulève des critiques, plus spécifiquement sur le rôle et la pensée de Lénine. L’auteure revient sur le débat sur les syndicats en URSS au tournant de 1920 (p. 237 et suivantes), affirmant que Lénine se serait montré « le plus réaliste de tous » (p. 238). Mais, plutôt que de réalisme, il s’agissait de divergences théoriques et d’options stratégiques concurrentes. De même, suivre la réflexion de Lénine par rapport aux soviets, jusqu’en octobre 1917, pour ne plus en faire mention après – sans compter la révolte de Cronstadt en 1921, expédié en quelques lignes – revient à occulter leur profonde mutation sous le contrôle du parti puis de l’État communistes, ainsi que le retournement « dialectique » de la stratégie léniniste à leur égard après la prise de pouvoir. Par ailleurs, l’auteure tend à idéaliser la critique de la bureaucratie par Lénine. Celle-ci manquait en réalité de profondeur analytique et était dépourvue de toute solution effective, sinon d’en appeler au volontarisme des dirigeants du parti3

Enfin, il est faux de prétendre que Lénine défendit jusqu’au bout – de ses conséquences et de sa vie – l’idée que « dans les situations révolutionnaires, les masses devancent le parti et la base du parti devance la direction du parti » (p. 244). C’est passer à côté de la dialectique contradictoire dont l’autre pôle était la volonté du dirigeant communiste d’assurer la survie du régime soviétique ; de tenir coûte que coûte4. En conséquence, la critique du parti opérée par les masses tendait à être disqualifiée et combattue comme expression du reflux révolutionnaire, voire instrumentalisation plus ou moins consciente du mécontentement populaire pour renverser le nouveau pouvoir. Et la NEP (Nouvelle Économie Politique), introduite en 1921, consacre, dans le même temps, une relative libéralisation économique et un raidissement de ce qu’il restait encore de démocratie au sein et en-dehors du parti.

Les pages consacrées aux émeutes de Berlin Est, en juin 1953, puis au soulèvement de Budapest, en 1956, ainsi que la mise en place de l’automation aux États-Unis dans les années 1950 – et l’opposition qu’elle rencontre auprès des travailleurs, mettant en question « non seulement le fruit du travail, à savoir le salaire, mais aussi le type de travail lui-même » (p. 321, souligné par l’auteure) –, le début du mouvement des droits civiques porté par la population noire entendent démontrer leurs affinités dans la cristallisation de la révolte et de l’affirmation conséquente qu’il demeure possible de renverser le capitalisme. Malheureusement, le lecteur reste un peu déçu. L’analyse sur la Chine de Mao est de moindre intérêt au vu des études publiées depuis.

Marxisme et liberté peut dérouter par son recours à un vocabulaire philosophique connoté – universel, totalitaire, absolu, essence, etc. Il peut également ici ou là irriter par des affirmations péremptoires : sur la révolution russe ; l’opposition trop schématique entre théorie et pratique ; la sous-estimation de la dynamique ouvrière des coopératives au XIXe siècle en France ; etc. Son intérêt n’en demeure pas moins. Peut-être avant tout, comme Frédéric Monferrand l’a mis en avant dans « l’unification processuelle de la théorie et de la pratique, dont les deux moments politiques sont l’enquête et l’organisation » (p. 21, c’est le préfacier qui souligne), invitant, toujours selon lui, « à renouer avec la créativité stratégique qui fut autrefois celle des mouvements d’émancipation » (p. 23).

1Johnson et Forest étaient les alias respectivement de James et de Dunayevskaya. Sur ce groupe et les analyses de cette dernière, voir (en anglais) : https://www.marxists.org/archive/james-clr/works/1947/balance-sheet/index.htm  ; et http://www.marxistsfr.org/archive/dunayevskaya/index.htm

2La présente édition est la reprise de celle parue précédemment chez Champ libre en 1971, donc dans la traduction de Mara Oliva. Nous reproduisons la couverture, très sarcastique à l’égard des héritiers de Marx, de cette édition de Champ libre.

3Lire à ce sujet chez le même éditeur et dans la même collection, Moshe Lewin, Le dernier combat de Lénine (2015).

4Marcel Liebman, Le léninisme sous Lénine, Paris, Seuil, 1973, chroniqué prochainement sur ce blog de Dissidences, dans notre dossier sur le « Centenaire des révolutions russes ». Lire également Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire (1905-1945), Montréal, Lux éditeur, 2010, chroniqué sur notre revue électronique, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=849

Daniel Vander Gucht, Ce que regarder veut dire. Pour une sociologie visuelle, Paris, Les Impressions nouvelles, 2017, 284 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Daniel Vander Gucht, sociologue à l’Université Libre de Bruxelles (ULB), qui avait déjà publié chez le même éditeur, en 2014, L’expérience politique de l’art. Retour sur la définition de l’art engagé1, offre dans ce nouvel essai un plaidoyer pour la sociologie visuelle, « entendue comme une pratique utilisant des sources visuelles comme documents sociologiques et l’écriture graphique pour documenter la réalité sociale » (p. 23). S’appuyant sur l’anthropologie visuelle et les visual studies, tout en cherchant à démarquer un champ propre à la sociologie, l’auteur déplore le « retard » pris par celle-ci par rapport à l’anthropologie dans ce domaine, ainsi que le discrédit de l’image dans la sociologie française, au regard de la reconnaissance dont celle-ci jouit dans le monde anglo-saxon. Au-delà du nécessaire apprentissage du décodage des « représentations imagées du social, qui nous sont quotidiennement adressées » (p. 7), le défi est pour lui, dès lors, de « réhabiliter une forme de « pensée visuelle » » (p. 45).

Au cours de sa thèse, Daniel Vander Gucht passe en revue diverses stratégies visuelles, revient sur l’histoire du cinéma et de la photographie documentaires, ainsi que celle de la photographie sociale, analysant, au passage, la crise du photojournalisme, qui l’a vu intégrer le marché de l’art (p. 96 et suivantes). Il développe également des analyses fines et complexes d’une série de films qu’il juge emblématiques ; depuis Chronique d’un été (1960) de Jean Rouch et Edgar Morin, jusqu’à la série policière The Wire (2002-2008), en passant par les films de Jean-Luc Godard, Dziga Vertov, Robert Flaherty, François Nicolas Philibert, Frederick Wiseman, Agnès Varda, Claire Simon… Et l’auteur de voir dans Play-Time (1967) la « quintessence de ce que peut être, sinon un film sociologique, du moins le regard sociologique dans le cinéma de fiction » (p. 211).

Quels sont les contours de la sociologie visuelle ? Vander Gucht opère un distinguo utile : « la sociologie de l’image, qui considère celle-ci comme un document ; la sociologie en image, qui se sert de l’image comme illustration et du support audiovisuel comme outil pédagogique (…) ; la sociologie par l’image, qui emprunte quant à elle au documentaire le souci de documenter, de dévoiler, de témoigner, de comprendre et d’expliquer des situations humaines d’un point de vue sociologique à travers le médium audiovisuel et s’exprime par le biais du langage visuel » (p. 63). Mais qu’est-ce qui ferait d’un document une œuvre sociologique ? Avant de répondre, l’auteur insiste sur le caractère construit – par le sujet comme par le cadrage, par la narration comme par la mise en scène –, insistant avec raison sur le rôle du montage (« toujours un arrangement de la réalité, un artifice d’historien et de romancier, mais indispensable pour qu’il y ait histoire ou récit » (p. 133, c’est l’auteur qui souligne)) – d’une photo ou d’un film, fut-il un documentaire. D’où la nécessité d’outils conceptuels qui permettent d’interroger cette construction et la vérité de cette réalité.

Ce qui dès lors prime sur la définition d’un film ou d’une photo sociologique, c’est, en amont, la méthodologie, la posture épistémologique adoptées (p. 207), le regard – explicatif et, en dernière instance, critique – qui est porté, et, en aval, ce que l’auteur nomme le « « contexte organisationnel » de l’usage » (p. 120) de ce document. Dans le chapitre quatre, revenant sur sa propre expérience, dans le cadre de ses cours à l’ULB, Daniel Vander Gucht insiste sur le choix de l’angle d’approche et du type de questionnement (p. 245). Cette partie, plus expérimentale, soutenue par une sorte d’« expérience de terrain », à laquelle l’auteur est attaché, est peut-être plus directement convaincante que les pages qui précèdent, parfois trop marquées par la volonté de préserver une place à la sociologie, à côté des autres courants de sciences sociales – au risque de démultiplier ainsi sans fin les spécialisations – au sein des visual studies.

Il est dommage d’ailleurs que Vander Gucht ne discute pas des travaux hors sociologie, dans le champ francophone, qui portent sur cette « pensée visuelle » ; nous songeons par exemple à des auteurs aussi différents que Jacques Rancière ou l’historien de la culture visuelle Bertrand Tillier. Toujours est-il, qu’en s’appuyant sur de nombreux exemples et illustrations – reproduites ici avec qualité et soin – cet essai didactique et agréable à lire appelle à revoir « le statut même de l’image dans les sciences sociales » (p. 273).

1Ouvrage chroniqué sur ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/5361

Simon Sebag Montefiore, Les Romanov. 1613-1918 (The Romanovs), Paris, Calmann-Lévy, 2016, 864 pages, 27,90 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Simon Sebag Montefiore fait partie de ces historiens anglo-saxons ayant la faveur des maisons d’éditions françaises. Contrairement à d’autres, qui doivent attendre jusqu’à quarante ans pour enfin être traduits (Alexander Rabinowitch ou Steve A. Smith), il bénéficie d’un suivi extrêmement réactif, puisque ce dernier ouvrage paraît en français la même année que son édition originale. Il faut dire que Simon Sebag Montefiore a tendance à privilégier l’approche de l’histoire par l’intime, le quotidien, les coulisses du privé. C’était déjà le cas dans Staline. A la cour du tsar rouge, ce l’est encore davantage dans son étude de la Maison impériale Romanov, livre qui vient juste après un autre, consacré déjà à La Grande Catherine et Potemkine (Calmann-Lévy, 2013). L’auteur présente son étude comme étant celle, à travers la dynastie, de l’absolutisme en Russie.

Le récit débute par un rappel de la Russie des origines, celle des IXe et Xe siècles, dominée dans la première moitié du second millénaire par la dynastie Riourikide, jusqu’au fameux tsar Ivan IV le Terrible, marié en premières noces à une Romanov. C’est donc en 1613, après le Temps des Troubles, et dans un contexte marqué par l’occupation étrangère, que le jeune Michel Romanov (il n’a alors que 17 ans) devient le premier tsar de la famille. Et d’emblée, le mythe se mêle à l’histoire, à travers le paysan sauveur du tsar menacé par les Polonais, Ivan Soussanine : ce personnage allait en effet au fil des siècles incarner le lien censément indéfectible unissant le souverain et ses moujiks. Le règne du fils de Michel Ier, Alexis, plus tard une des figures tutélaires de Nicolas II, donne l’occasion à Simon Sebag Montefiore d’aborder les mouvements sociaux, retraçant les émeutes dirigées contre les ministres du souverain et le poids excessif des impôts en 1648, dont le principal résultat fut de pousser Alexis à resserrer les liens entre l’autocratie et la noblesse en rigidifiant le servage. Toutefois, plus que ces mouvements populaires en eux-mêmes, ce qui semble particulièrement retenir l’attention de l’historien, ce sont les détails macabres et cruels, que ce soit ceux des violences perpétrées par les insurgés ou ceux des exécutions décidées par le pouvoir…

De la même manière, il s’appesantit, à propos du règne de Pierre le Grand, sur le caractère festif du tsar, son ébriété fréquente, son sadisme également, les détails quant aux tortures et cruautés en actes étant nombreux (ainsi de ces boyards contraints de décapiter des mousquetaires rebelles). Simon Sebag Montefiore prend toutefois également en compte le changement de statut de la Russie, passée au calendrier occidental à compter de 1700, et qui devient une puissance digne d’intérêt à compter de sa victoire contre la Suède de Charles XII : c’est à cette époque que débute la pratique séculaire d’alliances matrimoniales avec des dynasties allemandes. Le XVIIIe siècle, après la mort de Pierre Ier, est alors dominé par des règnes de femmes : Anne (1730-1740), petite-fille d’Alexis, dont l’arrivée au trône est marquée par une tentative avortée de mise en place d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise ; Elisabeth (1741-1761), fille de Pierre, qui relâche les exigences dues par la noblesse tout en alourdissant le servage des paysans ; Catherine II (1762-1796), enfin, qui, au-delà des détails donnés sur ses amants successifs, préside à la réorientation de la politique étrangère vers le sud et l’empire ottoman, ainsi que vers une Ukraine colonisée.

Le cas de cette impératrice permet de souligner un point fort pertinent relevé par Simon Sebag Montefiore, à savoir la dimension de communication de l’image réformatrice, utilisée principalement vers l’extérieur de la Russie ; ce n’est pas un hasard si Catherine II, la « Grande Catherine », passé un engouement réel pour les Lumières (correspondance avec Voltaire, rencontres avec Diderot), éprouva un profond dégoût des réformes après la Révolution française, jusqu’à en exagérer l’impact dans son propre empire. On retrouve d’ailleurs ce trait chez Alexandre Ier, dont le basculement dans le mysticisme coïncide avec l’invasion de la Russie par Napoléon : la propagation des idées révolutionnaires, dans les années qui suivent le Congrès de Vienne, est qualifiée par le tsar d’« empire du mal » (p. 462), engendrant une forme de paranoïa et de vision complotiste des événements. L’autocratie a donc tendance à se rigidifier, s’arc-bouter sur ses fondamentaux, ce qui s’accompagne, sous le règne de Nicolas Ier, frère et successeur d’Alexandre, d’un véritable décrochage d’avec l’industrialisation alors en cours dans le reste de l’Europe. Ce n’est pas l’abolition du servage par son fils, Alexandre II, en 1861, qui infirme ce constat : non seulement l’objectif du souverain, malgré une politique réformatrice entre 1861 et 1864, reste bien, en dernière instance1, de consolider une autocratie fragilisée par les défaites militaires de la guerre de Crimée, mais en outre, cette décision marque un divorce d’avec la noblesse, « (…) ne laissant d’autre choix au tsar que de faire reposer son pouvoir sur la puissance de feu de son armée et sur la carapace de son impopulaire bureaucratie. Sans cet ancrage séculaire, les Romanov et la société commencèrent de se désolidariser. » (p. 501).

Le règne de Nicolas II est un de ceux qui a droit aux développements les plus conséquents, en raison de la plus large documentation disponible. Des analyses de Simon Sebag Montefiore, on retiendra particulièrement son rêve proprement mystique d’expansion vers l’est, sa haine des Juifs ou des Polonais (sensible lors de la répression suivant la révolution de 1905)2. Quant à son exécution, ainsi que celle de sa famille, en juillet 1918, l’historien insiste sur la responsabilité fondamentale de Lénine, un point qui est pourtant encore discuté aujourd’hui. A cet égard, on sent tout au long de son livre une certaine empathie pour son sujet, ce qui s’accompagne dans les derniers chapitres d’une critique parfois gratuite des bolcheviques et des révolutionnaires marxistes3.

Le principal problème de l’ouvrage, cependant, bien qu’il soit vrai que la bibliographie ainsi que les sources mises à contribution sont d’une ampleur conséquente, c’est qu’il insiste sans retenue sur la vie amoureuse et sexuelle de ces tsars et tsarines4. Autant d’éléments qui donnent tout de même à l’ouvrage une apparence racoleuse, tendant à l’inscrire dans la petite histoire, celle dont on dit qu’elle est la préférée du grand public. Quant à la problématique traversant l’étude, on peut la résumer en parlant d’une continuité autocratique, de Pierre Ier à Vladimir Poutine. Tout ça (300 ans et 864 pages) pour ça, serait-on tenté de dire…

1Alexandre II eut la lucidité de reconnaître que l’abolition du servage devait venir d’en haut, de crainte qu’elle ne vienne d’en bas.

2Nicolas devenu simple Romanov, lecteur des Protocoles des Sages de Sion, voit même, dans la prise du pouvoir par les bolcheviques en octobre 1917, une manifestation du complot juif…

3Au sujet de la révolution de 1905, par exemple, cette phrase dont les derniers passages sont caractéristiques des sentiments de l’auteur : « A Saint-Pétersbourg, un soviet – un Conseil d’ouvriers et de paysans – présidé par Léon Trotski, le showman narcissique de la Révolution, organisait les désordres. » (p. 667). Il fait également sienne cette déclaration de Boris Eltsine, aux funérailles des Romanov assassinés, en 1998 : « Toute tentative pour changer la vie par la violence est vouée à l’échec. » (p. 824).

4Citant largement les diverses correspondances, il détaille les aventures de Pierre Ier, la verdeur de Koutouzov passé soixante ans, l’appétit charnel de Nicolas Ier ou d’Alexandre II… Les scènes d’agonie sont également longuement décrites, comme François Bluche l’avait fait dans sa biographie de Louis XIV.