Archives mensuelles : mai 2017

Ni Dieu, ni maître. Une histoire de l’anarchisme. Première partie : la volupté de la destruction (1840-1914) – Seconde partie : la mémoire des vaincus (1911-1945), documentaire, auteur/réalisateur, Tancrède Ramonet, diffusé le mardi 12 avril 2017 sur Arte, narrateur Redjep Mitrovitsa, textes récités par Audrey Vernon, conseillers historiques Gaetano Manfredonia et Frank Mintz, musique originale Julien Deguin, production Temps Noir, France, coffret de deux DVD (les deux parties + des compléments, 3h 41 mn), Arte Éditions, 34,95 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Georges Ubbiali et Christian Beuvain)

C’est un documentaire d’importance que la chaîne franco-allemande Arte a diffusé récemment, avant de le proposer en DVD (au prix malheureusement prohibitif de 35 euros !). En un peu plus de deux heures et vingt minutes, Tancrède Ramonet1 a décidé de retracer l’histoire de l’anarchisme et des anarchistes, un peu sur le modèle de l’ouvrage de Gaetano Manfredonia, Histoire mondiale de l’anarchie2. Ce chercheur de référence est d’ailleurs un des conseillers scientifiques du documentaire, et un de ses nombreux intervenants. A cet égard, la qualité et la richesse du panel de chercheurs mis à contribution est à souligner : on y trouve, parmi les francophones, Normand Baillargeon (Québec), Eric Aunoble, Anne Steiner, Edouard Waintrop ou Marianne Enckell (Suisse), ainsi que plusieurs chercheurs espagnols, russes, italiens ou anglo-saxons. La problématique de départ est également pertinente, puisqu’il s’agit de s’interroger sur la nature et l’actualité de l’anarchisme, avec un parti pris de sympathie clair, cherchant à dissiper sa légende noire et à évaluer son apport dans les conquêtes sociales.

Le récit de la première partie débute par un exposé sur l’âge industriel et la misère sociale qu’il engendra. La première figure abordée est assez logiquement celle de Proudhon, l’accent étant mis sur son livre Qu’est-ce que la propriété ?, au détriment de positionnements plus contestables (son sexisme ou son hostilité aux grèves, par exemple). Suit ensuite Bakounine et la nécessité de la révolution, mais des personnalités majeures comme Kropotkine ou Elisée Reclus, seulement citées, n’ont malheureusement pas droit à des développements particuliers. Plusieurs épisodes scandent le documentaire, à commencer par la Commune de Paris, l’éloge de son action s’accompagnant d’une insistance particulière sur la violence de la répression dont elle fut victime. L’organisation de l’Internationale anti-autoritaire, les événements du 1er mai 1886 à Chicago et la propagande par le fait sont les étapes suivantes, et nous nous appesantirons spécialement sur cette dernière. Cette séquence historique est en effet remarquablement expliquée et analysée, opposant l’idée d’une action d’éclat anarchiste au mythe bâti par la police. Surtout, l’impact de ces actions demeura limité (moins de 200 morts, à une époque où la répression étatique ou coloniale était sans commune mesure avec ce chiffre : pour rappel, environ 9 000 communards furent fusillés ou moururent sur les pontons-prisons), et un de ses résultats en fut surtout la naissance d’une psychose policière et les efforts d’organisation conduisant entre autre à la genèse d’Interpol (la Conférence internationale pour la défense sociale contre les anarchistes en 1898 à Rome).

L’essor du syndicalisme au début du XXe siècle a également droit à de larges développements, des bourses du travail à la CGT en passant par la grève générale (avec des archives exceptionnelles sur le premier mai 1906 et la crainte d’une grève générale insurrectionnelle) et la charte d’Amiens, ou le féminisme (aspect seulement entrevu). Il en est de même pour le courant individualiste et les milieux libres, la pédagogie libertaire (insistant sur la figure de Francisco Ferrer en Espagne ou sur l’expérience de La Ruche en France), Marius Jacob et les « bandits tragiques » (la « bande à Bonnot »), séquence replacée dans un contexte répressif et là encore analysée avec nuance. Cette première partie se clôt avec l’échec de l’antimilitarisme en 1914. De ce point de vue, le ralliement des plus importants des dirigeants anarchistes européens à l’Union sacrée (illustré par le Manifeste des seize, évoqué dans le documentaire) ne distingue guère ce courant du reste du mouvement ouvrier, aspect que le réalisateur n’analyse pas. Si d’autres reproches peuvent d’ailleurs être faits, ainsi de la sous-estimation des marxistes dans l’AIT comparativement aux anarchistes, du silence sur la fraction secrète fondée par Bakounine au sein de l’Internationale, ou de l’absence de distinction entre anarcho-syndicalisme et syndicalisme révolutionnaire3, ils ne remettent nullement en cause la qualité de l’ensemble. Il faut à cet égard souligner la richesse de la documentation présentée, provenant de sources et fonds d’archives internationaux rarement mobilisés ensemble.

La seconde partie, qui reprend le titre du fameux roman de Michel Ragon (La Mémoire des vaincus), débute avec la révolution mexicaine, épisode souvent méconnu, avec une attention toute particulière portée au Parti libéral mexicain des frères Florès Magon. Il est cependant dommage qu’au-delà de l’idée d’appropriation des terres par les paysans4 et de la solidarité internationaliste en actes, anticipant la guerre d’Espagne, la complexité de cet épisode révolutionnaire ne soit pas suffisamment prise en compte5. La révolution russe a logiquement droit à un large éclairage, évoquant Makhno, l’opposition croissante entre anarchistes et bolcheviques (avec des exemples de propagande bolchevique reprenant les poncifs de la propagande « bourgeoise »), les funérailles de Kropotkine et Cronstadt. Malheureusement, outre quelques erreurs (« Tout le pouvoir aux soviets » n’est pas lancé en février 1917, et ce n’est pas Trotsky qui mena pas la répression contre la forteresse de Cronstadt mais Toukhatchevsky), bien des aspects de l’anarchisme de cette période ne sont pas abordés : le séjour d’Alexandre Berkman et Emma Goldman, le ralliement de nombreux anarchistes au bolchevisme (Victor Serge n’étant qu’un des plus célèbres, la place et le rôle des syndicalistes révolutionnaires dans la fondation du jeune Parti communiste/SFIC6 en constituant une autre illustration), ou le mouvement des communes, justement étudié par Eric Aunoble7… C’est ensuite la répression qui vient à nouveau sur le devant de la scène, dans la suite de la répression bolchevique : celle des mouvements et des militants révolutionnaires en Bavière, en Chine, au Japon, en Italie, ou, épisode quasiment méconnu évoqué en une courte allusion, les soulèvements populaires en Bulgarie en 1923 ; cette séquence culmine dans la symbolique affaire Sacco et Vanzetti, longuement évoquée.

La date de 1926 permet d’aborder les débats entre anarchistes autour de ce qu’on appelle « la Plate-forme d’Archinov », et également, élément fort intéressant, d’évoquer le fascisme et la récupération de certains marqueurs anarchistes par l’Action française, fondatrice d’un Cercle Proudhon. Mais un des chapitres les plus consistants de cette seconde partie concerne bien évidemment l’Espagne. Le récit du coup d’État est très raccourci, le propos s’appesantissant davantage sur la mobilisation anarchiste et l’autogestion généralisée mise en place en Catalogne, l’occasion de démontrer que l’anarchisme est viable si la majorité de la population y adhère. Le tournant de l’entrée de la CNT au gouvernement est suivi par l’évocation des journées de mai 1937 à Barcelone et de la répression anti-anarchistes qui en découla (le POUM, qui en fut également victime, n’est toutefois pas trotskyste, contrairement à ce qui est énoncé). Là aussi, la dimension du récit souffre d’un point de vue unilatéral (largement partagé dans la culture libertaire), car l’attitude de la direction de la CNT-FAI a suscité d’immenses interrogations et critiques au sein même du mouvement libertaire international, au moment même des événements8. La répression à l’égard du clergé est également abordée, relativisée comparativement à la répression fasciste. Contrairement à ce que la césure chronologique annoncée pourrait faire penser, cette seconde partie du documentaire s’arrête à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Le documentaire est pourvu d’une iconographie abondante, peut-être trop, car comme à l’accoutumée, les images ne sont généralement pas référencées avec précision. Les transformations de photographies 3D ou les planisphères animés sont en tout cas très réussis. Certains documents sont également précieux. Il en est ainsi d’un film d’Edison sur l’exécution de Léon Czolgosz, assassin du président étatsunien McKinley, servant à promouvoir le cinéma 35 mm et la chaise électrique. Les images filmées par les anarchistes d’un Barcelone en révolution, en 1936, sont également fascinantes. En ce qui concerne la bande son, outre des chansons classiques du mouvement ouvrier, la musique privilégiée par Julien Deguin a ceci de pertinent qu’elle mêle orchestrations symphoniques légèrement rétro et sonorités de synthétiseur, à la Steve Moore, comme un moyen de relier passé et présent, et ainsi de rendre l’anarchisme toujours actuel. Le principal regret tient donc à l’absence d’une troisième partie, qui s’intéresserait à l’anarchisme pendant la Seconde Guerre mondiale9 et poursuivrait le récit jusqu’à aujourd’hui. Les quelques images qui accompagnent le générique de fin (sur mai 68, sur le mouvement LGBT, etc.) montrent qu’une documentation est disponible pour cela. Quoi qu’il en soit, en l’état, on tient là un des meilleurs documentaires sur le sujet10.

1Un long entretien de ce documentariste se trouve dans la revue Ballast en ligne. On notera une étrange question des rédacteurs (« Ce titre [Ni dieu ni maître] montre l’intransigeance du courant anarchiste contre la foi. Est-ce que l’athéisme et l’anticléricalisme militants de ce mouvement anarchiste n’expliquent pas en partie son isolement dans les milieux populaires, parfois, sinon souvent, croyants ? »), indice que les positions anticléricales classiques des mouvements révolutionnaires européens, libertaires ou marxistes, sont dorénavant envisagées par certains secteurs de la « gauche radicale » comme une entrave à la « fédération » des luttes. La réponse de Tancrède Ramonet n’est d’ailleurs elle-même non dépourvue d’ambiguïté ; sur http://www.revue-ballast.fr/tancrede-ramonet/

2Voir notre recension de cet ouvrage sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/5216

3Voir le livre de Guillaume Davranche, Trop jeunes pour mourir, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5405

4A cet égard, l’affirmation selon laquelle les anarchistes seraient les seuls, au sein du socialisme international, à accorder un rôle moteur à la paysannerie, est excessive : quid en effet des socialistes-révolutionnaires russes, par exemple, pour ne rien dire de la conception de Mao Zedong à la même période. D’un point de vue général, la théorie marxiste est très loin des caricatures en circulation. Ainsi Amadéo Bordiga (1889-1970) et son courant se sont particulièrement intéressés à la question agraire [lire http://classiques.uqac.ca/classiques/bordiga_amedeo/textes_question_agraire/question_agraire_intro.html, et pour le continent sud-américain, lire par exemple Mariategui José Carlos/Linera Alvaro Garcia, Indianisme et paysannerie en Amérique latine. Socialisme et libération nationale, Paris, Syllepse, 2013.

5Voir par exemple la recension du livre d’Alexandre Fernandez, Le Mexique des insoumis : http://dissidences.hypotheses.org/6426 La lecture du livre de John Reed, Le Mexique insurgé, Paris, Maspero 1975, constitue également une contribution moins univoque.

6Section française de l’Internationale communiste.

7Voir la recension de cet ouvrage sur le blog de Dissidences, http://dissidences.hypotheses.org/7011

8Lire, pour la France, le livre de Daniel Aïache, La Révolution défaite. Les groupements révolutionnaires parisiens face à la révolution espagnole, Paris, Noir et rouge, 2013, et son compte rendu, https://dissidences.hypotheses.org/4429 et pour l’Espagne le coffret Les Fils de la nuit, Paris, Libertalia, 2016, et son compte rendu, http://dissidences.hypotheses.org/8424

9Sujet entre autre d’un article de David Berry dans le n° 12-13 de notre ancienne série de Dissidences-BLEMR.

10Les deux parties de ce documentaire sont disponibles en ligne sur https://www.youtube.com/watch?v=vcEZbItAkrs et https://www.youtube.com/watch?v=xjcSbbuyMZ8

Yves Meunier, La Bande noire. Propagande par le fait dans le bassin minier (1878-1885), Paris, L’échappée, 2017, 189 pages, 17 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Au début des années 1880 – plus précisément de 1882 à 1885 –, dans le bassin minier de Saône-et-Loire, un groupe d’anarchistes, connu sous le nom de La Bande noire, défraya la chronique par ses « dynamitages de croix, d’édifices religieux et de domiciles de petits chefs à la solde du patronat » (p. 8) ; préfiguration, selon l’auteur, de la « propagande par le fait » des années 1890 à Paris1. C’est cette histoire, en empathie avec ses protagonistes, qu’Yves Meunier, en « s’appuyant sur un important travail de documentation et d’analyse » (p. 19), étudie dans ce livre. Et il le fait en fonction d’un parti-pris politique sur lequel nous reviendrons.

L’intérêt de cet essai tient en partie au regard impressionniste qu’il porte sur une micro-société – et sur la contre-société (avec ses chansons notamment) des mineurs : Montceau-les-Mines et ses alentours. Y domine l’exploitation croisée du patron de la Compagnie des mines de Blanzy, Léonce Chagot, et celle du curé Gaulthier, bientôt renforcée encore par la gendarmerie et le commissaire Charles Thévenin. Par le biais de la délation, l’éducation (?), le contrôle social, la menace du chômage, et même l’urbanisme – rues rectilignes et à angles droits – l’ordre (moral et politique) règne. C’est « le système Chagot »2. D’où l’importance des cabarets, bistrots et autres estaminets où l’on peut se rencontrer, parler et échapper à cette surveillance. D’où, également, les réunions clandestines qui se tiennent de nuit et dans les bois.

Jean-Baptiste Dumay (1841-1926), ancien communard, auréolé de son action militante, revient d’exil fin 1879, et crée les premières chambres syndicales dans le bassin. Elles sont organisées en groupes de vingt personnes maximum pour contourner l’interdiction à l’époque de toute association de plus de vingt personnes (de même, était interdite l’affiliation à l’Internationale). Ce renouvellement organisationnel participe d’une réorganisation plus générale du mouvement ouvrier français, à travers entre autre l’institutionnalisation du Parti ouvrier. Et Meunier de souligner le paradoxe, au cœur du Bourgogne ouvrier, de ces chambres syndicales de mineurs, à la tête desquelles, il n’y a aucun mineur !

Au cours de l’été 1882, des croix et édifices religieux sont dynamités. La nuit du 15 août (jour de fête catholique), une émeute se produit. Plusieurs centaines d’ouvriers saccagent la chapelle de Montceau-les-Mines. La haine et la violence que génère l’institution religieuse dans ce bassin minier – et que l’on retrouvera plus tard, toutes proportions gardées, lors de la Guerre civile espagnole – est en rapport avec le pouvoir qu’elle sert et qu’elle exerce, en ayant constitué avec le patronat local un alliage particulièrement oppressif. Le procès qui s’en suit – et qu’Yves Meunier analyse en détails – a un impact national. Mais cela n’empêche pas pour autant les dynamitages de se poursuivre, même s’ils représentent plutôt, au vu des faibles dégâts, autant d’actes symboliques (p. 67)3. Une partie des ouvriers, confrontés à la misère et à l’oppression, à la tactique électoraliste qu’ils voient comme une impasse, sont en voie de radicalisation.

C’est dans une lettre de menace (reproduite ici) au « curé Gaulthier, vieux buveur d’eau bénite, vieux sale » qu’ apparaît pour la première fois la signature de « La Bande noire ». Mais, en réalité, « La Bande noire », selon Meunier, recouvre divers groupes, adoptant, au fil du temps, des formes organisationnelles variées (société secrète – baptisée La Marianne –, chambre syndicale, regroupement anarchiste). Il s’agirait donc plutôt d’un « label » : « connu dans un premier temps des forces de police, puis popularisé par la presse. Des individus le reprendront à leur compte et l’utiliseront au moment de mener des actions illégales. En somme, une marque de fabrique qui n’appartiendra à personne, mais qui fera beaucoup parler d’elle » (p. 21).

En novembre 1884, noyauté par un mouchard, qui pousse à l’action terroriste, le groupe est démantelé et arrêté. La répression s’abat et marque la fin de La Bande noire ; l’explosion au domicile de l’épouse du mouchard, le 20 octobre 1885, « sonne la fin de la partie » et constitue la dernière action du groupe (p. 157). Yves Meunier s’attarde alors à suivre le cheminement des divers protagonistes, de la prison en Nouvelle-Calédonie jusqu’en France, au-delà de cette année 1885.

Le double enjeu de ce livre est de mettre en avant le caractère politique de l’action de La Bande noire, en démontant de manière convaincante les interprétations qui la réduisent à un complot ou à un mouvement « pré-politique ». Yves Meunier, par ailleurs, cherche à revaloriser cette forme d’activisme, au miroir d’une stratégie réformiste qu’il critique sévèrement. Cela l’entraîne cependant à parfois tordre le bâton dans l’autre sens. Ainsi, on peut tout à la fois reconnaître la sincérité de ces ouvriers et le caractère politique de leurs dynamitages, tout en ne faisant pas l’économie d’une analyse critique des « failles » organisationnelles – qui rendaient le mouchardage et l’infiltration particulièrement faciles, et ne permettaient guère de s’inscrire dans la durée –, ainsi que de la surenchère insurrectionnelle et, enfin, de l’opposition fétichisée entre l’action et la théorie.

Pour expliquer la radicalisation d’une partie des jeunes ouvriers – qui voulaient « renverser la table » – et leur éloignement en conséquence de l’option réformiste, Meunier avance des différences de classes et/ou de positionnements au sein de la classe ouvrière, ainsi qu’une « lutte générationnelle » (p. 16). Mais peut-être la « rupture politique » (p. 20) qu’il met en avant, autour de 1882, entre La Bande noire, anarchiste, d’une part, et les socialistes, de l’autre, doit-elle être appréhendée de manière plus nuancée. À trop insister sur l’opportunisme et l’ambiguïté des cadres socialistes, ne risque-t-on pas de « plaquer » sur l’action politique d’alors, des classements qui n’étaient pas aussi marqués qu’aujourd’hui ? Les frontières et antagonismes entre les divers courants du socialisme – anarchisme, blanquisme, collectivisme, etc. – pour théorisés qu’ils étaient, ne semblent-elles pas, dans la pratique, plus poreuses et ambivalentes qu’elles ne le laisseraient supposer ? Au moins dans un premier temps, avant que ne se dessinent avec plus de force les divergences et oppositions4. En témoigneraient les « trêves électorales » des attentats en 1883 et 1884 (p. 100), ainsi que l’article que Paul Brousse (1844-1912), le dirigeant socialiste « possibiliste », consacre au procès de La Bande noire en 1882, distinguant deux formes d’insurrection révolutionnaire : « la propagande par le fait insurrectionnel » et « la propagande par le fait légal » (p. 59).

Se terminant par une série d’annexes, bien documenté, La Bande noire. Propagande par le fait dans le bassin minier (1878-1885) se lit à certains moments comme une chronique sociale, voire un polar. Il offre de la sorte une synthèse intelligente de cette histoire mouvementée. Dommage cependant qu’Yves Meunier n’explore pas plus la réception et l’impact « culturel » de La Bande noire puisque c’est à cette occasion que l’expression du « Grand soir » va émerger et se diffuser.

1Entre 1892 et 1894, la capitale française est frappée par une série d’attentats anarchistes (les Affaires Ravachol, Émile Henry, Vaillant et l’assassinat du président de la République, Sadi Carnot, par Caserio.

2« Je tiens à dire que je ne tolérerai jamais à Montceau de démonstration publique contre la religion et la société. Les ouvriers sont libres chez eux. Au dehors, j’entends qu’ils n’insultent pas à mes convictions et je le proclame ici hautement » affirme ainsi Léonce Chagot lors du premier procès de La Bande noire en 1882. Lire Emmanuel Germain, « La Bande Noire : société secrète, mouvement ouvrier et anarchisme en Saône-et-Loire (1878-1887) », Revue électronique Dissidences [en ligne], n° 3, printemps 2012 (2 mars 2012), sur http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1838

3Selon Emmanuel Germain, « Ceci laisse penser que le but de la bande était d’abord de décourager de nouvelles vocations de mouchards par la « terreur » mais non par le meurtre », ibidem.

4« … en ce début des années 1880, les « frontières identitaires » entre socialisme, anarchisme ou syndicalisme sont très lâches. De nombreux « chevauchements et glissements » s’opèrent entre ces groupes » écrit ainsi Emmanuel Germain, ibidem.

Sophie Wahnich, Le radeau démocratique. Chronique des temps incertains, Paris, Lignes, 2017, 320 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas (suivi d’un entretien avec Sophie Wahnich)

Ce recueil réunit en cinq chapitres, non chronologiques, les analyses publiées – nombre d’entre elles parues dans les revues Vacarme et Lignes – par Sophie Wahnich au cours de ces deux dernières décennies. Le texte le plus ancien date de 1999 et constitue le prolongement d’un long travail d’enquête autour de la grève de l’hiver 1995 à la SNCF. Dans cet article, l’auteure souligne entre autre le fait que « l’entrée dans la grève, c’est souvent l’entrée de nouveaux espaces de sociabilité et d’émotion » (p. 147). Les textes les plus récents sont parus en 2016. Comme le sous-titre l’indique, ils dessinent une chronique sensible et critique de notre époque, où sont interrogés, par le prisme le plus souvent de la Révolution française – dont Sophie Wahnich est une spécialiste et l’une des historiennes les plus intéressantes actuellement –, la démocratie, la violence et l’histoire.

De la France à la Lituanie, en passant par la Hongrie, de 1789 à l’extrême contemporain, en passant par la Résistance lors de la Seconde Guerre Mondiale, les articles rassemblés ici font voyager le lecteur d’un bout à l’autre d’une réflexion sur l’actualité d’une pensée et d’une pratique – « pensée plus sensualiste, plus expérimentale, plus nouée à des pratiques, à un sens pratique » dit-elle à propos de la pensée des Lumières (p. 279) – de l’émancipation. Une grande part de l’originalité de l’auteure tient à la démonstration du caractère toujours « opérationnel » des débats et conflits de la Révolution française ; elle en parle comme un nœud, un « feuilletage du temps » (p. 205). Ainsi en va-t-il par exemple de cette idée de l’homme universel, reconfigurée en « machine de guerre très concrète pour inclure des hommes très concrets eux aussi dans la sphère sociale d’un droit garanti » (p. 11-12), de la tentative de constituer une communauté politique (qui ne se réduit pas, et se confronte même, à l’idée d’« identité nationale »1), et, encore, de la volonté – selon la belle expression de Saint-Just – de refaire la cité.

En ce sens, l’historiographie de la période révolutionnaire – principalement articulée sur sur la Terreur, alors qu’il convient d’appréhender les divers registres de violence – est un marqueur de l’appréhension du citoyen, du peuple et de la démocratie : « Tout l’enjeu est de s’élever contre la fable angélique de la démocratie, qui veut la dépouiller de toute violence et donc, en un sens, de toute grandeur. Car, qu’est-ce qu’être grand, sinon résister à la violence mortelle de l’ennemi tout en retenant la violence souveraine ? » (p. 286). Sophie Wahnich invite dès lors à rejeter l’idée que notre présent serait l’héritage direct de 1789. D’une part, parce que cet héritage, loin d’être consensuel, est contradictoire et conflictuel ; nombre de problèmes d’alors n’ont pu être « dépassés » et continuent à se poser à nous, sous des formes renouvelées. D’autre part, en raison du rapport a-critique à l’histoire que cela suppose, et que l’auteure n’a cessé de pourfendre.

Le cas de la Maison des terreurs, à Budapest, en Hongrie, sur lequel Sophie Wahnich revient à plusieurs reprises, est emblématique à ses yeux de ce rapport falsifié à l’histoire. « Seules deux salles sont consacrées à la terreur nazie quand le musée consacre trente-huit salles à la terreur communiste ». Et l’auteure de poursuivre : « dans un tel contexte, la véritable libération, ce n’est pas celle de 1944, mais celle de 1991 dans le sillage du 9 novembre 1989 et la chute du Mur » (p. 84-85). Cette réécriture nationaliste de l’histoire – que reproduisent par ailleurs les pays Baltes2, auxquels Wahnich consacre également plusieurs pages –, occultant la collaboration de masse avec les nazis, entendant mettre toutes les victimes de la terreur nazie et communiste sous un pied d’égalité – glissant en fait très vite dans un hommage rendu d’abord, voire uniquement, aux victimes du communisme russe – n’est pas propre aux anciens pays de l’Europe de l’Est. Ainsi, aux nations qui se présentent comme « des spectateurs victimes de l’histoire » (p. 117), correspond l’invention du mythe « en France et ailleurs des nations résistantes, bien que les résistants n’aient été constitués que de minorités combattantes radicales, marginales politiquement, et souvent peuplées d’étrangers » (p. 102)3. La mise en avant de nations « spectatrices », « victimes » ou « résistantes » produit le même effet : la « désingularisation » de la Libération (p. 82-84).

Au rapport critique à l’histoire – seul à même de rendre compte de la surprise de l’événement et du « nouveau champ d’expérience » qu’il ouvre (p. 23), et « de construire un espace commun démocratique, celui justement d’une critique qui permettrait pour les uns de rompre avec leurs aînés, pour d’autres d’assumer leur singularité, pour d’autres encore de retrouver une confiance dans le monde » (p. 110) –, se substitue un ensemble de dispositifs : de la mise en silence jusqu’à la falsification, en passant par l’occultation, l’oubli4 et « un brouillage volontaire des repères idéologiques et politiques » (p. 222). Ceux-ci contribuent à faire du passé, comme du présent, une impasse, en nous laissant tourner en rond au sein de notre impuissance. Symptôme de ce phénomène, le refus ou l’incapacité de considérer le peuple comme un acteur politique (p. 290 et suivantes), et sa disqualification conséquente en « populace ». Or, le peuple « est une fiction active et il est en même temps bel et bien l’enjeu de ce qui doit advenir en politique, un souverain populaire, un peuple qui occupe l’espace souverain. (…) « le peuple » est un concept feuilleté, à la fois politique, historique et langagier » (p. 291).

Autre manière d’absenter le peuple ; le « racialiser ». Et l’auteure de rappeler le travail des révolutionnaires français – tout en en montrant les limites et contradictions de ce travail et en l’inscrivant dans le temps long5 – pour invalider la lutte des « races » – mise en avant par la noblesse – comme fiction politique qui s’oppose à l’émancipation. Certains courants post-coloniaux et le Parti des indigènes de la République (PIR), dans leur volonté de racialiser à nouveau l’affrontement politique, de recourir à un essentialisme supposé stratégique, opèrent « une négation de l’idéal révolutionnaire de déracialisation du politique » (p. 236)6. Cela revient à faire l’économie de l’égalité comme liberté réciproque, en refusant de prendre en compte la conflictualité politique de cette période (p. 19), en occultant les prémices du combat anticolonial et en réduisant la Révolution française à une révolution bourgeoise et « blanche »7. À l’encontre de telles visions, Sophie Wahnich en appelle à couper le nœud gordien des tensions et conflits de la période révolutionnaire pour affronter les problèmes de notre époque, et, ainsi, « refaire une cité révolutionnaire, un peuple qui soit ami, hospitalier et frère, seul antidote aux racismes d’État » (p. 206).

Un livre stimulant donc, aussi original qu’agréable à lire, et qui apporte un air vivifiant pour penser les luttes d’aujourd’hui.

Trois questions à Sophie Wahnich (entretien électronique réalisé en avril 2017)

Dissidences : Dans ce livre, les textes ne sont pas présentés dans un ordre chronologique. Cela n’empêche pas pour autant qu’une cohérence réflexive se dégage de leur lecture. Mais, au cours de ces deux décennies, quels sont les inflexions ou tournants qu’a prise votre réflexion ?

Sophie Wahnich : Plus que d’inflexions au cours du temps, j’ai le sentiment d’avoir surtout pris de l’assurance face à ce qui avait été posé dès 1994 à la fin de l’écriture de ma thèse d’histoire8. Le rapport au présent avait pris place dans des entrées en matière assez brèves mais suggestives sur ce qui dans le présent, conduisait à faire de l’histoire en régime d’« anachronisme contrôlé »9. Ensuite les lieux de publication m’ont permis de m’autoriser à faire varier les dispositifs d’écriture dans un souci d’« ironisation » et de rencontre préparée avec le lecteur, un souci de réception des idées donc. J’avais le sentiment que l’académisme relevait de l’expertise, mais que l’espace critique supposait cette connivence proposée avec le lecteur. Enfin, sur le plan historique et politique, je crois que j’ai de plus en plus senti que les principes fondamentaux issus de la Révolution française étaient oubliés comme un trésor perdu, et qu’il fallait rappeler ce que penser en termes d’humanité une, commune avait eu pour conséquence. Je me suis attachée à rendre le trésor disponible10.

Dissidences : Au cours de cette période, l’historiographie de la Révolution française a-t-elle évoluée, et si oui, dans quel sens ?

Sophie Wahnich : L’historiographie de la Révolution française, d’une manière générale, a peu évolué me semble-t-il depuis vingt ans, chacun a poursuivi son chemin sans discuter vraiment de ce qui pouvait constituer le champs dans sa spécificité. C’était l’objectif annoncé, normaliser l’histoire de la Révolution. En faire un champ d’étude comme les autres et donc finalement positiviste au mauvais sens du terme pour la majorité des travaux. Mais dans ce champ certains individus ne se normalisent pas complètement, ou pas tout de suite, ou pas comme on l’attendait. Disons qu’il y a eu trois manières d’innover. Classiquement avec des objets apparemment latéraux – les étrangers, la prostitution, les animaux – ou plus centraux – les sociétés de pensée littéraires et scientifiques, le rôle des arts de la scène. Ensuite, en prenant en compte la dimension publique de l’histoire, ses liens avec les musées, le théâtre, le cinéma et les effets de transmission et de mémoire qu’ils induisent. Enfin, en proposant un renouvellement épistémologique, en prenant en compte une autre temporalité de l’histoire et en étant attentif à des dynamiques jusque-là passées sous silence : dynamiques émotives et de la sacralité du politique.

Dissidences : Entre les retours fantasmés à « l’identité nationale », le brouillage « anti-système », se réclamant du « ni gauche ni droite », et la racialisation « stratégique » de l’affrontement politique, d’un côté, le recentrage sur le moment ou le caractère insurrectionnel de la lutte, de l’autre, on semble bien loin de l’appel de Saint-Just à inventer des institutions nouvelles, à refaire la cité. Voyez-vous néanmoins des pratiques qui participent aujourd’hui, en partie ou non, de cet héritage ?

Sophie Wahnich : Oui je crois que les institutions civiles sont en fait nombreuses et inventives, mais peu observées car elles relèvent du champ culturel du politique. Il n’est pas aujourd’hui dans le viseur des politiques, mais il est au cœur du renouvellement des pratiques politiques citoyennes. Ces institutions sont auto-émancipatrices, autogestionnaires, souvent fragiles économiquement, mais aussi sur d’autres plans. Mais elles sont là : une myriade d’universités populaires, de cafés associatifs, de banques alimentaires… Et, pour la plupart, elles sont clairement ancrées à gauche et réfèrent à la Révolution française même si parfois d’une manière ténue.

1« Devenir citoyen français, ce n’était pas devenir « naturel », mais être inclus de fait dans le peuple souverain français » (p. 199). L’occasion pour Sophie Wahnich de rappeler, au passage, cette évidence que toute identité « est une construction subjective et sociale » (p. 109).

2Lire notamment les pages (116 et suivantes) consacrées au « musée de génocide » de Vilnius, en Lituanie.

3Sophie Wahnich rappelle l’amnistie en France des collaborateurs, en 1953 : « Comment dénouer l’horreur quand ceux qui l’ont agie sont protégés par l’obligation de faire silence » (p. 260) ?

4L’un des articles évoque même « l’éducation de l’oubli actif », qui va à l’encontre de l’émancipation : « il faut respecter la loi, le chef, le fort et même aimer ça, être indulgent avec les crapules » (p. 276)

5L’auteure revient notamment sur le discours de Gaston Monnerville, député noir de la Guyanne, en juin 1933, et sur le retrait de fait de la nationalité française aux Français musulmans d’Algérie par une ordonnance de juillet de la même année (p. 224 et suivantes).

6Rappelant par la même occasion que Gayatri Chakravorty Spivak, qui a inventé cette notion d’essentialisme stratégique, estimait que c’était une erreur de l’utiliser dans le contexte européen, et que les groupes en Inde l’utilisaient de manière critique pour le « repérer plus que pour le louer » (p. 236).

7Et l’auteure d’affirmer : « Ceux qui accusent les révolutionnaires d’être abstraits, et donc insensibles, sont ceux même qui défendent le lobby colonial et les royalistes » (p. 15).

8« L’étranger paradoxe de l’universel : analyse du discours politique révolutionnaire sur l’étranger de la Fédération à Thermidor », sous la direction de Michel Vovelle, https://www.theses.fr/1994PA010694.

9Lors d’un dialogue avec Pierre Zaoui dans la revue Vacarme, en 2009, Sophie Wahnich affirme : « Ce que tu prends pour une position anhistorique est en fait une autre conception de l’histoire, celle qui, à la manière de Walter Benjamin, fait du passé une catégorie du temps contemporaine du présent. Les périodes du passé sont alors des laboratoires à revisiter à la manière de l’anachronisme contrôlé de Nicole Loraux. Revenir vers le présent lesté des questions que se posaient les Athéniens ou les révolutionnaires français pour voir comment elles peuvent résonner avec nos questions », Le radeau démocratique (p. 279).

10Son dernier ouvrage consacré à la Révolution française est paru en mars 2017 chez Klincksieck, La Révolution française n’est pas un mythe. Nombre de ses essais ont été chroniqués sur notre blog.

Valérie Arrault, Alain Troyas, Du narcissisme de l’art contemporain, Paris, L’échappée, 2017, 296 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Organisé en sept chapitres thématiques, du vide au morbide, en passant par le banal, le porno (« entendu comme l’ostentation publicisée de pratiques considérées privées par les mœurs propres aux paradigmes précédents » (p. 195), etc. – chapitre à chaque fois découpé en une partie contextuelle et une partie « pratiques et œuvres » –, cet essai propose un large panorama, étayé de nombreux exemples, de la situation actuelle de l’art contemporain. Le narcissisme des artistes et des institutions serait, selon les auteurs, hégémonique ; d’où l’importance de la sociopsychanalyse comme clé de lecture, approche censée être la mieux à même de mettre au jour cette dimension.

Sans recourir à une analyse chronologique, Du narcissisme de l’art contemporain revient cependant sur quelques événements fondateurs, tels que le ready-made Fontaine (un urinoir en porcelaine renversé, et signé « R. Mutt ») de Marcel Duchamp, en 1917, ou l’exposition du « vide » – une galerie repeinte en blanc et vidée de tout objet – d’Yves Klein, en 1958. Le livre invite d’ailleurs à un voyage parmi les œuvres et les artistes ; voyage éprouvant – ou à l’humour involontaire – au vu du décalage entre la prétention et la pratique de ces expositions. Ainsi en va-t-il de la prétendue dénonciation de Piero Manzoni du monde de l’art, qui a consisté à enfermer 30 grammes de ses excréments dans de petites boîtes de conserve, vendues originellement au prix de 30 grammes d’or ; aujourd’hui, le prix d’une boîte équivaut à celui de deux kilos d’or (p. 248-249)…

Au centre de leur étude, les auteurs mettent en avant le « White Cube » ; nom traditionnellement réservé à la galerie d’art, mais qui est élargi ici « à toute l’industrie culturelle spécialisée, produisant textes savants, discours et institutions de diffusion. Car évidemment, tel quel, le n’importe quoi n’a aucune chance d’être candidat reçu à l’artisticité. Ce n’est que dans ce White Cube que son statut se consacre par la construction d’une aura artificielle comme un parfum vaporisé autour de sa présence, par le prestige d’un cadre spécial légitime et d’un texte savant savant dûment reconnu » (p. 37). La mise en abîme des prétentions subversives des artistes – et de leurs relais complaisants par et au sein du White Cube – aurait cependant méritée d’être confrontée avec le travail d’Alain Brossat dans Le grand dégoût culturel (Paris, 2008). Celui-ci met justement en évidence le paradoxe d’une « radicalité » affichée, permise et encouragée – voire obligée – au sein du monde artistique, se cantonnant à celui-ci, par un jeu de dépolitisation, et qui appelle, en retour, à reconsidérer le caractère « subversif » de ces œuvres.

La conclusion Du narcissisme de l’art contemporain, qui corrige le ton et les affinités avec la vision romantique conservatrice, en rappelant la perspective émancipatrice dans laquelle s’inscrivent les auteurs, arrive à point, tant l’accusation répétée de la régression actuelle, au vu d’un hypothétique âge d’or de communion entre l’art et son public1 soulève nombre de questions. Cet essai pêche en effet par une approche trop globale – frôlant, ici ou là, la psychologisation –, reposant sur des affirmations problématiques. La définition de l’esprit du temps actuel comme d’un « libéralisme libertaire »2 demanderait ainsi à être pour le moins nuancée et complexifiée ; et ce d’autant plus que le livre ne spécifie jamais les contours géographique – le lecteur en conclut qu’il s’agit de l’Occident – de cet esprit, dont le cadre temporel est, de plus, assez élastique : les années 1950-1960 ou la décennie 1980 ? Aussi, l’une des caractéristiques principales de l’art contemporain selon Troyas et Arrault – son caractère illimité (p. 10) – plonge ses racines dans le mouvement de contestation de ces limites des pratiques artistiques antérieures, au moins depuis le 19e siècle, cherchant à relier l’art et la vie.

« L’exaltation de la libération du désir » (p. 16) instrumentalisée, sinon organisée, par le capitalisme – comme le dénoncent Arrault et Troyas – ne se double-t-elle pas de réaffirmations autoritaires et conservatrices, notamment au niveau des mœurs, ainsi que d’un nouveau conformisme ? Ne faut-il pas, là aussi, distinguer entre les discours – de même qu’entre instances discursives divergentes – et les pratiques ? Les frontières que le White Cube invite à transgresser sont esthétisées, laissant intactes – ou les reproduisant – les frontières d’États, de classes et culturelles, qui, elles, ne cessent d’être réaffirmées et ré-institutionnalisées jusqu’au fantasme. En fin de compte, qu’est-ce qui tient de l’idéologie et des pratiques réelles dans l’esprit permissif et jouissif du « libéralisme libertaire » ?

De plus, si la « perte de l’aura » des œuvres artistiques et le mouvement de fuite en avant qu’elle entraîne (p. 107) est une hypothèse intéressante, elle vient buter sur les présupposés des auteurs, qui n’appréhendent cette perte qu’en terme négatif. Or, il faut plutôt y voir un phénomène contradictoire et dialectique, qui renvoie aux chassés-croisés entre l’art et la vie – la volonté de les refondre en les liant étroitement – auxquels Troyas et Arrault font également référence, mais là encore de façon dépréciative. Il conviendrait en effet d’interroger les conditions mêmes qui rendaient possibles, par le passé cette aura : la fusion ou la proximité de l’art avec la religion ; la séparation et la hiérarchie des activités sociales ; l’intimité problématique entre sublimation artistique et barbarie (cf. Walter Benjamin) ; etc. Faute d’une telle analyse, les auteurs passent à côté de la complexité et des enjeux – y compris émancipateurs – de la remise en cause de cette aura – pensons, pour ne prendre que deux exemples, au poème de Baudelaire, significativement intitulé Perte d’auréole, et au fameux article de Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935).

Enfin, la notion du « grand public », « recouvrant une population fondant son identité dans une même vision culturelle, laquelle l’unifie en dépit de ses divisions de classe » (p. 328), et dont l’art contemporain aurait perdu la confiance et l’amour, est sujette à discussion. Elle sert ici à la fois de levier d’une condamnation « moralisante » (en vrac et sans nuance) des déchets, de l’absurde – qui ne participe pas, par ailleurs, de la dynamique surréaliste comme le présentent les auteurs –, du pessimisme, du fragmentaire, etc., et de référence intacte à partir de laquelle fonder un nouvel humanisme. Mais l’existence présupposée du « grand public », de même que son humanisme, ses goûts et son histoire – sa prétendue harmonie par le passé avec le monde de l’art –, apparaissent plutôt comme une pétition de principe, ne s’appuyant pas sur des études historiques ou sociologiques.

1Les auteurs affirment ainsi : « il fut une époque où l’art rencontrait un sentiment unanime d’admiration » (p. 31). Mais ils ne précisent pas à quelle époque ils font référence. De toute façon, on peut douter de la réalité de cette « unanimité ».

2Ils empruntent cette notion à Michel Clouscard, L’Être le le Code, Mouton, 1972.

Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil (24/7. Late Capitalisme and the Ends of Sleep), Paris, La Découverte, collection « Poche », 2016 (2013 pour l’édition originale, 2014 pour la première édition française), 144 pages, 8 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un essai stimulant autant qu’exigeant que Jonathan Crary, spécialiste d’art moderne – qu’il enseigne à l’université Columbia de New York – livre ici, à partir de diverses conférences rassemblées et homogénéisées. Ce caractère composite se ressent à la lecture, tant les différents chapitres peuvent parfois apparaître radicalement différents dans leur angle d’approche.

Le premier chapitre pose les bases du sujet, au fil d’exemples divers, que l’on aurait aimé voir davantage approfondis. L’idée centrale, c’est la mise en conformité du sujet humain avec les rythmes actuels du capitalisme, fonctionnant en continu, 24 heures sur 24 et sept jours sur sept. Sont ainsi évoqués les recherches de l’armée étatsunienne sur la possibilité d’agir sur le métabolisme des soldats afin de leur permettre un éveil augmenté sur plusieurs jours ; la privation de sommeil pratiquée sur les prisonniers de Guantanamo depuis l’offensive contre le terrorisme de ce début de XXIe siècle ; la baisse du temps de sommeil moyen constatée depuis le début du XXe siècle ; le passage du mode marche/arrêt des appareils au mode veille, ou encore l’éclairage continu des espaces urbains en lien avec le développement du commerce.

Jonathan Crary part de ces constats plutôt disparates pour aborder, dans les deuxième et troisième chapitres, des considérations plus théoriques touchant l’évolution du capitalisme et des technologies qui y sont directement liées. Selon lui, le temps dans lequel nous vivons est désormais un temps immobile, fixe, aux apparences d’éternité idéale, dénué de tout engagement contestataire1. Davantage que cette réflexion, trop réductrice à nos yeux – mieux vaudrait envisager une combinaison de temps emmêlés surplombée par l’absence/le rejet de toute alternative –, Jonathan Crary nous paraît toucher plus juste lorsqu’il replace cette évolution actuelle dans le déroulement du procès de modernité. Il présente en effet cette dernière comme s’étant efforcée de dévaloriser le sommeil au profit d’un temps de conscience et d’action, l’extension de l’éclairage des villes s’inscrivant parfaitement dans cette évolution.

Dans cette analyse de la modernité, Jonathan Crary ne pose pas suffisamment la question d’une ou de plusieurs modernités alternatives à celle portée par le capitalisme, et ce alors qu’il défend clairement une perspective d’émancipation fortement imprégnée de marxisme.

Dans ce stade du capitalisme qualifié souvent de néo-libéral, l’auteur insiste sur la mise en cause du progrès supposé incarné par les changements technologiques, particulièrement ceux du numérique, « (…) systèmes de management et de contrôle des êtres humains. » (p. 48). Il relativise donc leur nouveauté, et surtout évacue leur pseudo potentiel révolutionnaire. Au contraire, Jonathan Crary voit dans ces nouvelles technologies de l’information et de la communication, dans la mise en place de cette « vie électronique », pour reprendre le jargon dominant, un moyen d’effacement de la différence entre temps de travail et temps de loisir, jour et nuit, activité et sommeil.

Autant d’éléments générant une réification et une aliénation croissantes et brisant la vie quotidienne2, longtemps irréductible au processus de modernisation, puis grignotée peu à peu au cours de la seconde moitié du XXe siècle, avec la télévision comme étape capitale en tant que moyen disciplinaire par excellence (Jonathan Crary est nourri des analyses de Michel Foucault). Avec l’Internet et les entreprises qui le contrôlent, qui le gèrent, en effet, l’anonymat de la vie quotidienne disparaît, tout comme le temps réellement libre, et l’individu devient totalement privatisé, fuyant le monde réel et ses enjeux : « En ce sens, ces machines participent de stratégies de pouvoir plus vastes dont le but est moins de tromper les masses que de les neutraliser ou les désactiver en les dépossédant de leur temps. » (p. 100). Une dépossession qu’il relie également avec la destruction contemporaine des protections sociales, et avec la contre-révolution culturelle plus vaste visant à déconsidérer toute forme de vie collective, et par là tout germe de contestation sociale telle qu’elle a éclose dans les années 1960.

Le quatrième et dernier chapitre de l’essai débute par quelques analyses cinématographiques, pour déboucher sur une critique de Freud, renvoyant le rêve au désir individuel et à un passé survivant malgré tout à la modernité, et sur l’éloge complémentaire d’André Breton et de son rêve positif. Le sommeil est ainsi selon Jonathan Crary la « (…) seule barrière qui reste (…) » (p. 86) face à un capitalisme tout-puissant, et le possible point d’appui d’une résistance, voire d’une reconquête qu’il reste à définir.

1« Un monde sans ombre, illuminé 24/7, amputé de l’altérité qui constitue le moteur du changement historique, tel est l’ultime mirage de la posthistoire. » (p. 19).

2Entendu comme « (…) ce qui était laissé de côté, ou ce qui persistait face à la modernisation économique et à la subdivision croissante de l’activité sociale. Le quotidien était la constellation vague des espaces et des temps en dehors de ce qui était organisé et institutionnalisé autour du travail, de la conformité et du consumérisme. » (p. 82).

Pierre Brunel, Le Bateau Ivre d’Arthur Rimbaud. Un texte. Une voix, Lormont, Le Bord de l’eau, collection « Études de style », 2017, 118 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans cette nouvelle collection, « Études de style », les éditions Le Bord de l’eau invitent un auteur à étudier et à interroger le style d’une pièce, ici, en l’occurrence, l’un des poèmes les plus célèbres de Rimbaud : Le Bateau ivre. L’intérêt de l’approche constitue dans le même temps sa limite, puisqu’il s’agit d’offrir un regard personnel, plutôt qu’une synthèse des hypothèses à laquelle sont arrivées les études menées autour d’un texte (nous y reviendrons).

S’appuyant principalement sur les analyses de Gaston Bachelard, d’Yves Bonnefoy et de Cecil Arthur Hackett, suivant pas à pas le déroulement du voyage auquel invite Rimbaud, Pierre Brunel, auteur entre autres d’Éclats de la violence : pour une lecture comparatiste des “Illuminations” d’Arthur Rimbaud, (Corti, 2004), mène l’enquête. Poème de la fin du printemps ou du début de l’été 1871, Le Bateau ivre, en cherchant à éblouir son public, devait en quelque sorte démontrer l’originalité et la maîtrise de l’auteur, et lui assurer, par-là même, l’accès au cercle de poètes réunis autour de Paul Verlaine, à Paris. Le poète, alors âgé de 16 ans, emprunte à diverses sources, dont un poème de Léon Dierx (1838-1912), reproduit ici : Le Vieux solitaire. Si Pierre Brunel a raison d’affirmer que « Le Bateau ivre ne se réduit nullement à un exercice de style » (p. 48) – pas plus que Rimbaud ne se réduit à « un virtuose du pastiche » –, il convient cependant de préciser que divers commentateurs ont pu évoquer cette dimension du poème, ainsi que le caractère pastiche, sans pour autant l’y réduire. L’ironique « confiture exquise aux bons poètes » n’encourage-t-elle pas également une lecture (partiellement) parodique ?

Reprenant à son compte l’analyse de Hackett, Brunel voit dans ce poème un drame « à la fois personnel, universel et mythique » (p. 44). Drame enfantin certes, mais d’un versant particulier de l’enfance ; à savoir « l’entêtement d’un enfant sourd aux conseils et avertissements » (p. 65-66). Il note par ailleurs, avec raison, la coexistence – mais ne faudrait-il parler de collision ? – entre la poétique du refus et celle de l’adhésion, à l’œuvre dans ce poème (p. 83). Reste que selon l’auteur, la fin du Bateau ivre laisserait à l’état de promesse, et même de mythe, l’appel à trouver et à réveiller, « en ces nuits sans fonds », le « Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur [?] ».

Les « yeux horribles des pontons » qui clôt le poème « sont des grands inquisiteurs à la recherche de ceux qui se sont compromis au temps de la Commune et que les agents du gouvernement de Thiers veulent incarcérer puis déporter » (p. 104)1. Et Brunel de conclure, au vu de la dernière strophe, à « l’aveu d’un abandon, d’un rejet au sens le plus fort du terme, d’une impuissance généralisée » (p. 104-105). Mais il y a là un « véritable et commun contresens », pourtant déjà relevé en son temps par David Ducoffre2, et qui fait l’impasse sur le « Si ». Nous ne pouvons faire autrement que renvoyer à la synthèse des commentaires présentée par Alain Bardel sur son site particulièrement éclairant, http://abardel.free.fr/ :

« On ne tient pas compte du correctif apporté au cri de lassitude de la strophe 21 (« Je regrette l’Europe aux anciens parapets ») par le mouvement concessif de la strophe 24 : « Si je regrette une eau d’Europe, c’est la flache … » et par la strophe 25 qui dit clairement l’impossibilité pour le bateau de reprendre sa vie antérieure (« Je ne puis plus … ») et son refus de revenir « nager sous les yeux horribles des pontons » ».

De manière générale, l’étude de Pierre Brunel pêche par une sous-estimation de l’ancrage du Bateau ivre dans son temps, et, plus précisément, dans l’écho de l’écrasement de la Commune de Paris. Cette sous-estimation est peut-être à la mesure de l’idée – fausse –, comme pour le pastiche, qu’insister sur cette dimension, serait encore réduire la portée du poème, en la ramenant à une dimension politique, jugée a priori anti-lyrique. Ce défaut est encore accentué le manque de recours aux études récentes consacrées à ce sujet.

De façon bien plus convaincante, Steve Murphy a pu parler, à propos de ce poème, de Tombeau de la Commune. Comme il l’affirme : « Le fin mot est le mot de la fin : pontons »3. En ce sens, il invite à relire le poème, chargé de ce nouveau sens, qui ne gomme pas les autres, mais les corrige, les précise et les intensifie. Soit un recodage du style et du voyage, à côté duquel malheureusement est partiellement passé à côté Pierre Brunel.

1Les pontons servaient en effet, au lendemain de la Semaine sanglante et de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1971, à incarcérer les communards, devenant ainsi des prisons flottantes.

2« Trajectoire du Bateau ivre », par David Ducoffre, Parade sauvage n° 21, nov. 2006, p. 28-65.

3« Logiques du Bateau ivre » dans Littératures, n° 54, « Rimbaud dans le texte », Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 25-86.

Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit. Souvenirs de la guerre d’Espagne, tome 1, Souvenirs de la guerre d’Espagne, 19 juillet 1936-9 février 1939, tome 2, A la recherche des Fils de la nuit, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de François Godicheau, 2016, 998 pages, (précédente édition, L’insomniaque, 2006), coffret avec un CD audio, 22 €

 

Un compte rendu de Christian Beuvain (avec la participation de Georges Ubbiali)

I – Auteur, éditeurs, éditions

Le témoignage (écrit en 1974-1976) de l’ engagement d’un combattant italien parmi les volontaires internationaux libertaires de la colonne Durruti dès juillet 1936 constitue le cœur de cet ouvrage, sur lequel vient se greffer un impressionnant appareil critique, objet du second tome. L’auteur, qui signe d’un nom d’emprunt, Antoine Gimenez, s’appelle en réalité Bruno Salvadori. Présent en Espagne avant le soulèvement nationaliste, il s’engage immédiatement dans les centuries anarchistes qui partent se battre en Aragon quelques jours après le coup d’État des généraux Franco, Mola et Queipo de Llano. Son récit est passionnant, parce qu’il s’agit d’un homme du rang, sans aucune responsabilité, si ce n’est celle de combattre le fascisme et qu’il fourmille de détails, de noms, d’événements, etc. Révolté mais non militant, Antoine Gimenez s’engage spontanément aux côtés des anarchistes. Ses motivations premières sont donc de l’ordre de l’affect, du ressenti plus que d’une réflexion politique longuement réfléchie. On peut remarquer que ce type d’engagement, dans des moments et des contextes historiques décisifs, où la tension domine, est relativement fréquent. Une fois au sein des colonnes, en discutant avec ses camarades, en confrontant les arguments, sa conscience politique se forge et s’épanouit, au fil des semaines et des combats.

C’est la troisième édition, revue, corrigée et augmentée. Les deux précédentes paraissent initialement aux éditions L’Insomniaque, la première en 2006. Cette édition, sous la forme d’un coffret1, est préfacée par le meilleur connaisseur actuel de la révolution espagnole de 1936, François Godicheau. Modèle de travail éditorial, ce livre est piloté par un groupe de passionnés qui, sous le nom collectif des Giménologues2 (dérivé de celui de l’auteur du récit), décident d’abord d’identifier les noms des miliciens surgissant du récit d’ Antoine Gimenez, sorte de « jeu de piste » historique, « relevant pas à pas les indices déposés par des activistes d’une autre époque » (Giménologues, prologue, p. 23). Ce « cheminement vers le passé », qui traverses des « histoires particulières » (François Godicheau, p. 14-15), s’approfondit ensuite et les Giménologues l’effectuent en compagnie d’historiens comme Marianne Enckell, David Berry ou d’autres passionnés, Phil Casoar, Charles Jacquier, etc. Ils vont sur le terrain, recoupent les informations, obtiennent des témoignages, effectuent des recherches aux quatre coins de l’Europe, par exemple à l’Institut international d’histoire sociale (IIHS), parmi les archives de la CNT (Confédération nationale du travail) et de la FAI (Fédération anarchiste ibérique). Réalisant un impressionnant travail d’érudition, leurs 82 notes et leurs 11 notices biographiques forment ainsi un autre récit plus ou moins autonome, qui participe à l’intelligence du texte et à la compréhension du contexte. Le résultat, dont « la rigueur et la précision sont ici [les] maîtres mots » (François Godicheau, p. 16) est tout simplement passionnant.

II – Le récit

Le témoignage d’Antoine Gimenez est un extraordinaire aperçu des conditions de vie, d’activités des troupes anarchistes et des milieux paysans qui forment des collectivités agraires sous l’impulsion des colonnes. De ce point de vue, les transformations révolutionnaires, dans la production, mais aussi dans la vie quotidienne trouvent des illustrations nombreuses. Ainsi de la déchristianisation pratiquée dans les villages traversés : « on enlevait tous les objets de culte qui nous tombaient sous la main (…) Dans certaines familles, les femmes nous aidaient à décrocher et à brûler (…) ces objets, symboles d’ignorance et d’esclavage » (p. 56). L’auteur, sans l’analyser, pointe également les limites militaires des anarchistes, qui leur seront d’ailleurs reprochées avec virulence par les communistes. Par exemple, l’impréparation de l’attaque du village de Perdiguera en octobre 1936, qui coûte une cinquantaine de morts à la colonne et dont lui-même échappe par miracle, est patente (p. 123-141, p. 441-449). Au fil des pages, le lecteur vit la guerre au niveau des tranchées, avec sa violence et ses atrocités. De même, le déséquilibre militaire et le sacrifice des régiments libertaires dans les derniers mois de la guerre ressortent fortement de son récit, irrigué par la mort. Les hommes sont cloués au sol et massacrés par une aviation allemande qui règne en maîtresse dans le ciel, et qui ne fait d’ailleurs aucune différence entre les républicains. Démobilisé fin 1938, comme tous les volontaires étrangers, il se réfugie en France en février 1939, passant la frontière à Port-Bou après avoir démonté et jeté au loin les pièces de son arme, alors que des trains de marchandises, venus de France, font le chemin inverse : Franco est devenu un dirigeant « normal » avec qui on peut commercer en toute quiétude…

III – Débats et controverses : mise en perspective du témoignage

Une fois passé le temps de la spontanéité révolutionnaire qui prend plaisir à s’épanouir sur les ruines de l’État, très rapidement la menace franquiste s’accroît, menaçant la liberté, toutes les libertés, retrouvées ou expérimentées3. Peut-on en même temps approfondir la révolution sociale et contenir les franquistes soutenus massivement par l’Allemagne (matériel et soldats) et l’Italie (soldats) ? Antoine Gimenez se rend compte assez rapidement que pour les dirigeants de la CNT, de la FAI et même des Jeunesses libertaires (FIJL) – comme pour les autres composantes du camp républicain, communistes en tête – gagner la guerre est devenue « une nécessité vitale » (p. 151), qui repousse au second plan la question sociale. Cette option4, imposée par la situation sur le terrain (comment réagir autrement avec un ennemi qui souhaite uniquement vous massacrer ?5), ainsi que la volonté de ne pas rompre l’unité anti-fasciste, dictent l’entrée au gouvernement de quatre ministres anarchistes et l’acceptation progressive de la militarisation et l’incorporation des colonnes libertaires dans des unités de la nouvelle armée populaire (républicaine), ou dans les Brigades internationales, celles-ci sachant d’ailleurs promouvoir des officiers anarchistes. Outre l’exemple bien connu du militant de la CNT du bâtiment Cipriano Mera devenu commandant6, les Giménologues ont retrouvé la trace de l’Italien Lorenzo Giua, milicien international de la colonne Durruti, compagnon d’Antoine Gimenez, qui intègre en mars 1937 l’école d’officiers des Brigades avant d’être affecté comme lieutenant à la brigade Garibaldi (p. 808). Même s’il y eut des départs, surtout chez des miliciens étrangers pouvant regagner leurs pays (France7, Belgique, Grande-Bretagne, Suisse), et des débats parfois violents, dans la presse et les réunions au front, dans les meetings à l’arrière, la grande majorité, comme l’auteur, continue le combat au sein des structures de l’armée de la République. Antoine Gimenez, qui faisait partie dans la colonne Durruti d’un groupe nommé La Bande noire, chargé du renseignement derrière les lignes ennemies, s’est retrouvé incorporé dans un corps franc, pour des patrouilles et des coups de main, toujours en territoire ennemi (p. 606). On aborde là un domaine mystérieux resté longtemps ignoré des militants et des historiens, celui des services de renseignements et des groupes d’action secrets mis en place par les libertaires. Rareté des sources et des témoignages, et, sans doute, réticence des anarchistes à admettre que, comme leurs ennemis jurés au sein du camp républicain, les communistes, ils possédaient eux-aussi un service spécial (SIEP), des espions, des agents infiltrés, des enquêteurs, menant une guerre secrète, expliquent cette occultation. Ce qui donne la clé du titre donné par les Giménologues au témoignage d’Antoine Gimenez, Les Fils de la nuit, nom générique de ces groupes secrets, bien que l’appareil critique nous en apprenne plus sur eux que le corps de son récit8.

En ce qui concerne les hypothèses sur les circonstances, restées obscures, de la mort de Buenaventura Durruti lors de la défense de Madrid en novembre 1936, les Giménologues procèdent à une comparaison critique des différentes sources pour aborder cette question sur laquelle n’existe aucun consensus historique : assassinat (et si oui, par qui ?), balle franquiste ou accident ? S’il s’agit d’une élimination préméditée, le leader libertaire a-t-il été victime d’un tueur envoyé par le général Miaja (sur ordre des communistes donc des Soviétiques), version quasi unanimement partagée à l’époque par les anarchistes, ou par des militants de son propre camp, hostiles à un possible rapprochement de leur leader avec les communistes ? Sans trancher, les Giménologues restent prudents et invitent à ne pas « succomber à la tentation de tout expliquer par la main invisible des Soviétiques et des communistes espagnols » (p. 577).

Les apports biographiques sur les principaux protagonistes du récit sont condensés en onze notices, parfaitement documentées9. Leur intérêt est de faire apparaître que certains militants sont loin de correspondre à la figure hagiographique du combattant anarchiste. Ainsi de Lucio Ruano (sans doute Rodolfo Prina de son vrai nom), responsable de l’épisode sanglant de Perdiguera. Cet anarchiste argentin, familier des expropriations et des activités clandestines dans son pays, continue ce genre d’activités pour la CNT à Barcelone au début des années trente (avant que Durruti décide de les stopper pour des raisons tactiques). Dès le début de la révolution, il constitue un trésor de guerre en s’appropriant les biens des fascistes, mais aussi de la population villageoise. Devenu bandit de guerre, il envisage de s’enfuir avec le fruit de son pillage. Mis au courant, la direction régionale de la CNT décide de son exécution en 1937 (p. 829-849). Selon les Giménologues, Lucio Ruano serait « un révolutionnaire qui a été rattrapé par l’ambiance mafieuse » qui selon eux, reprenait ses droits dans un contexte de démoralisation après Mai 37 (p. 849). Si l’activité délictueuse de ce militant et de ses complices avait effectivement débuté après Mai 37, cet argument pourrait être entendu, sauf que celle-ci, contraire à toute morale révolutionnaire, débute dans un contexte d’enthousiasme et d’espoir en l’avenir.

IV – Conclure

Comme le lecteur peut s’en douter à la lecture de ce qui précède, l’importance de ces deux livres est amplement démontrée. Il nous est donc loisible d’en relever quelques scories, de type historiographique ou de l’ordre de commentaires. Si les Giménologues savent faire un usage sérieux d’une historiographie abondante – en langue espagnole, non traduite, dans sa majorité – il leur arrive une ou deux fois de s’appuyer sur des ouvrages douteux scientifiquement, ou sur des témoignages à charge. Ainsi d’un « document ultra-secret » soviétique ou d’affirmations à propos des brigadistes déserteurs enfermés par milliers dans des « camps de rééducation » communistes, d’après un ouvrage auquel participa Ronald Radosh (cité p. 547 et 711), un historien farouchement anti-communiste, de type guerre froide, controversé pour ses méthodes de travail et d’analyse, ou de ce témoignage abrupt d’un militant canadien qui écrit que « tout volontaire des Brigades internationales communistes est considéré comme un ennemi potentiel de Staline » et que « les travailleurs d’Espagne sont contre les communistes » (p.679-681). Il semble que des témoignages de ce type auraient mérités d’être traités avec la nécessaire mise à distance critique. On est également plutôt étonné que la collaboration du militant libertaire Charles Carpentier au Comité ouvrier de secours vichyste, en 1943 – c’est-à-dire dans un contexte ou la création et la montée en puissance de la Milice marquent la fascisation finale de Vichy – ne suscite que cette appréciation lénifiante : « il plaçait parfois devant l’analyse politique des réflexes de solidarité ouvrière » (p. 800). Quant à l’implication active de Louis Mercier Vega/Charles Ridel dans Preuves, revue anticommuniste des années cinquante, financée et pilotée par la CIA, elle semble aller de soi, même si la notice indique des critiques de « certains anarchistes » (p. 828).

Hormis ces quelques rares faiblesses10, ce coffret constitue une pièce maîtresse dans la connaissance des réalisations révolutionnaires libertaires que ces hommes et femmes mirent en avant, durant la guerre civile espagnole. De juillet 1936 à avril 1939, le rapport au monde de millions d’Espagnols change du tout au tout. L’horizon s’ouvre puis se referme brutalement. Pour Antonio Abuelo, ancien combattant libertaire et personnage central du roman de Juan Manuel Florensa, Les Mille et un jours des Cuevas11, « Elle [la guerre d’Espagne] dure encore. Partout ruminent des ressentiments, des rancœurs, des besoins de justice, des affaires qui n’ont pas encore été réglées, des coins d’ombre à éclairer, des vérités à révéler (…)12 ». Les Fils de la nuit participe de ce travail nécessaire et indispensable, unissant mémoire et histoire, afin que cessent, enfin, un jour, les ruminations13.

1Le prix modique du coffret s’explique par les aides à sa fabrication accordées par le Centre national du livre (CNL) et la Région Île-de-France.

3Ainsi des libertés concernant les mœurs, certains libertaires, dès les années vingt et trente, pratiquant une éthique naturaliste et rationaliste (amour libre, nudisme, végétarisme), qui ne demandait qu’à se renforcer et à s’épanouir lors du bouleversement des rapports sociaux dès juillet 1936.

4Pour avoir une vision élargie de cette question cruciale, lire de José Peirats, Une Révolution pour horizon. Les anarcho-syndicalistes espagnols, 1869-1939, Paris, Éditions CNT-RP & Libertalia, ainsi que le compte rendu de Frédéric Thomas sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/4571 , et M. Cesar Lorenzo, Le Mouvement anarchiste en Espagne. Pouvoir et révolution sociale, Saint-Georges d’Oléron, Éditions libertaires, 2006.

5Dans le camp franquiste, un officier chargé des relations publiques présente les « rouges » comme des « animaux » qu’il faut « tuer, tuer et encore tuer », cité par Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 775.

6Cipriano Mera, Guerre, exil et prison d’un anarcho-syndicaliste, Toulouse, Éditions Le Coquelicot, 2012, compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/3077

7Par exemple, des trotskystes et des bordiguistes français rentrent chez eux, considérant que la révolution sociale n’est plus possible (p. 581).

8On dispose de deux ouvrage d’anciens guérilleros, d’abord celui de Ramón Rufat, Espions de la République, Paris, Allia, 1990 et puis celui d’Antonio Téllez Solá, Le réseau d’évasion du groupe Ponzán. Anarchistes dans la guerre secrète contre le franquisme et le nazisme (1936-1944), Toulouse, éditions Le Coquelicot, 2008.

9Retenons quand même d’ailleurs que le Français Berthomieu, le premier dirigeant de la colonne internationale, ne figure pas dans la liste.

10Une réédition future aura sans nul doute à cœur de les corriger.

11Juan Manuel Florensa, Les Mille et un jours des Cuevas. Roman, Paris, Albin Michel, 2011, 579 pages.

12Juan Manuel Florensa, Les Mille et un jours des Cuevas. Roman, op. cit., p. 51-52.

13Ce compte rendu critique intègre, dans certaines de ses parties, des éléments d’un précédent compte rendu, celui de Georges Ubbiali (sur notre ancien site), lors de la parution de l’édition de 2006, chez L’insomniaque.

William Blanc, Le Roi Arthur, un mythe contemporain. De Chrétien de Troyes à Kaamelott, en passant par les Monthy Python, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de Jean-Clément Martin, 2016, 576 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

William Blanc est un historien médiéviste, déjà largement remarqué pour ses ouvrages écrits en collaboration, Les Historiens de garde1 puis Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l’histoire au mythe identitaire2. Cette fois, il signe seul un ouvrage remarquable d’érudition et de profondeur d’analyse. Son objectif est d’embrasser, au moins en partie, l’immense corpus de créations artistiques qu’a généré au fil des siècles, et plus particulièrement dans la période contemporaine, la légende arthurienne. Le XIXe siècle a en effet été marqué par une véritable renaissance de ce mythe, en liaison directe avec les hégémonies successives des deux puissances anglo-saxonnes, le Royaume-Uni puis les États-Unis. Ce qui frappe avec vigueur le lecteur de ce copieux ouvrage, c’est la plasticité du mythe arthurien, au-delà de son rêve d’un âge d’or, d’une modernité émergeant en une époque barbare : on reconnaît ici les motifs du progrès et de la colonisation.

William Blanc débute par un nécessaire rappel sur la généalogie des récits arthuriens. Le personnage d’Arthur apparaît d’abord chez Nennius, au IXe siècle, dans un mélange inspiré de la Bible et des légendes latines, afin de réinsuffler de la fierté aux populations brittoniques / celtiques. Au XIIe siècle, Arthur connaît des développements plus étoffés, grâce à Geoffroi de Monmouth, qui bâtit un récit très inspiré du Roman d’Alexandre afin d’offrir une légitimité fictionnelle à la dynastie Plantagenêt. Henri II neutralise d’ailleurs dans le même temps le messianisme brittonique en mettant en scène la découverte de la pseudo sépulture d’Arthur à Glastonbury. Les récits arthuriens s’axent ensuite de manière privilégiée sur la chevalerie, ainsi de Chrétien de Troyes. La chevalerie idéale que l’on y trouve bannit la violence privée, dans un processus de « civilisation des mœurs », tandis que sa dimension chrétienne connaît son apogée au XIIIe siècle. Au XVe siècle, Thomas Malory dans son célèbre récit Le Morte d’Arthur véhicule un souci appuyé d’unité, dans le contexte troublé de la Guerre des Deux Roses, et défend la légitimité de la noblesse traditionnelle à laquelle il appartient. On retrouve cette dimension aristocratique du mythe arthurien au XIXe siècle, tout au moins au Royaume-Uni, dans un réflexe de défense nationale vis-à-vis de la modernité révolutionnaire française.

Car aux États-Unis, le propos de Mark Twain s’avère fort différent. Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur tourne littéralement en dérision cette idéologie aristocratique qu’il estime totalement dépassée, tout en véhiculant une charge anti-impérialiste (les chevaliers facilement massacrés par les armes modernes seraient une projection des Amérindiens). Ce texte est d’autant plus important qu’il connut une quantité impressionnante de déclinaisons, souvent affadies, parfois riches de sens (le film soviétique de Viktor Gres, New Adventures of a Yankee in King Arthur’s Court, en 1988), mettant carrément en doute le sens du progrès (la transposition par Hollywood du Dernier Samourai, avec Tom Cruise). Mais le mythe arthurien est aussi utilisé, toujours aux États-Unis de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, dans le but de redonner un idéal à une adolescence jugée en perdition, en déshérence. La plus célèbre réappropriation du mythe est alors la bande dessinée de Prince Valiant, dans les années 1930, où le personnage emprunte des éléments aussi bien aux immigrés qu’aux cow-boys. La décennie 50 voit par contre les adaptations cinématographiques du mythe menées par Hollywood marquées par l’anticommunisme, avec un royaume d’Angleterre menacé à la fois d’une invasion extérieure et d’une trahison intérieure (Les Chevaliers de la Table ronde, 1953).

Au Royaume-Uni, le mythe connaît un infléchissement marqué à partir des années 1940. C’est l’époque où Terence Hanbury White commence à rédiger son cycle, The Once and Future King. Le personnage d’Arthur qu’il met en scène – Merlin étant pour sa part en partie autobiographique – se distingue par son pacifisme ; le Moyen Âge présenté s’avère bucolique et rural, proche à certains égards de l’utopie de William Morris3. Un des romans servira de base à l’adaptation animée de Disney, Merlin l’enchanteur. Dans la seconde moitié du XXe siècle, une des lignes de faille autour de la légende arthurienne en terre britannique concerne l’historicité du personnage. Initialement, ce sont des auteurs celtes qui revendiquent celle-ci, face à des Anglais privilégiant l’Arthur légendaire et unificateur du royaume (White, justement, va jusqu’à associer les celtes et les communistes !). Mais au cours du XXe siècle, cet Arthur unificateur, premier Britannique, s’incarne dans la figure d’un Arthur historique et romain, tel qu’il apparaît dans la série télévisée des années 1970 Arthur of the Britons ou dans le film hollywoodien Le Roi Arthur de 2004, se présentant faussement comme réaliste, ainsi que le démontre avec conviction William Blanc : il insiste sur son statut de film post 11 septembre, où la Nouvelle Rome d’Arthur anticipe les États-Unis du XXIe siècle, confrontés à des barbares sans pitié. Une des transpositions les plus originales du mythe arthurien concerne Kennedy, qui réactive l’espoir d’un roi / président positif, et que l’on retrouve sous Clinton puis Obama, et même dans les séries télévisées Babylon 5 ou A la Maison Blanche

Un autre thème transversal de la postérité du mythe arthurien est celui de la Terre Gaste, du roi pêcheur, blessé, et de la quête du Graal, particulièrement développé aux lendemains de la Première Guerre mondiale : les romans étatsuniens d’Hemingway (Le Soleil se lève aussi) ou de John Steinbeck (Tortilla Flat), entre autres, se ressentent de cette inspiration. Dans ce dernier titre, on assiste à une démocratisation de la chevalerie arthurienne, face aux ravages du capitalisme post-1929 (les États-Unis de la Grande Dépression comme incarnation de la Terre Gaste). Voilà un élément qui va connaître un approfondissement et un élargissement marqués avec les générations activistes des années 1960, celles de la contre-culture. Tout en déconstruisant le mythe traditionnel, ainsi du Sacré Graal des Monthy Python, se moquant de l’élitisme chevaleresque ou de la monarchie, un phénomène de réappropriation se déploie, face à une modernité déshumanisée et destructrice des équilibres naturels : il se remarque dans le rock progressif4, dans le cinéma surtout, avec le film de George Romero Knightriders (1981), où une communauté de bikers marginaux symbolise la nouvelle chevalerie progressiste. Même Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola (l’analyse de la page 305 est très convaincante) et Le Roi pêcheur (1991) de Terry Gilliam, avec ses sans-abris chevaliers, relèvent de la même grille de lecture. Dans cette tendance de fond, le personnage de Merlin connaît une forme de réhabilitation, marqueur d’un ré-enchantement du monde, d’un ré-équilibrage écologique, dont l’exemple le plus patent demeure le chef d’œuvre de John Boorman, Excalibur (1981)5.

Le féminisme a lui aussi irrigué le mythe arthurien, et l’exemple le plus emblématique en est certainement le roman de Marion Zimmer Bradley, Les Brumes d’Avalon, où les femmes président à une revitalisation du paganisme face à un christianisme associé à la modernité destructrice (l’auteure était membre du mouvement Wicca). Parallèlement à cet enrichissement, des personnages de guerrières virent le jour, toujours dans la foulée des années 68 (Red Sonja, personnage de comics, en est une des figures séminales majeures). En réaction, le masculinisme s’est lui aussi emparé de la légende à compter des années 1980, principalement à travers le mouvement mythopoétique, mais son propos visant à revitaliser la virilité se repère également dans un film comme Lancelot, le premier chevalier (1995). Parmi les autres thèmes abordés par William Blanc, on peut citer les influences du mythe dans la littérature super-héroïque (le groupe Excalibur, dans les années 1980, réactivant les espoirs progressistes face à la vague néo-libérale, ou la bande dessinée Camelot 3000 intégrant les évolutions féministes et post-coloniales dans une optique également progressiste), ou encore le renouvellement partiel porté par la série Kaamelott (inscrit dans la volonté de démocratisation de la chevalerie, mais où Arthur, figure tutélaire, échoue à faire advenir la modernité). Une chose est sûre : à la lecture de cet ouvrage, riche dans son iconographie et profond dans ses analyses, on saisit tout ce que le mythe arthurien a de protéiforme, et en quoi il a profondément infusé la culture occidentale.

1Voir sa recension sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/3032

2Voir sa recension sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/5834

3Voir la recension de son Rêve de John Ball sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/3155

4Je me permets à ce sujet de renvoyer à mon article « Rock progressif ou rock progressiste ? Réflexions autour d’un courant musical post-68 », in Dissidences, volume 10, novembre 2011, p. 116 à 129.

5Sur Merlin, William Blanc n’évoque pas toutes ses déclinaisons, ainsi de L’Enchanteur de Barjavel, du Merlin de Michel Rio, de son adaptation musicale par le groupe de rock progressif français Halloween ou de la série télévisée étatsunienne Monsieur Merlin, mais l’exhaustivité est, en la matière, un vœu pieu.

Jack London, Le Talon de fer (The Iron Heel), Paris, Libertalia, 2016, 464 pages, 16 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une édition définitive du célèbre roman d’anticipation sociale de Jack London, paru initialement en 1908, que Libertalia fait paraître. Premier élément d’importance, la traduction a été entièrement reprise par Philippe Mortimer, et l’appareil de notes enrichi, comme c’est généralement le cas pour cette maison d’édition.

Le roman proprement dit est d’une lecture plaisante et aisée, à l’image de l’ensemble de la prose de Jack London. Ce qui fait sa principale originalité, c’est qu’il est présenté par un historien du XXVIIe siècle comme le témoignage d’Avis Everhard, épouse du célèbre Ernest Everhard, témoignage retrouvé sur les lieux mêmes où résidait Jack London… Cet historien, fidèle aux canons de sa profession, se fait commentateur d’événements et d’un contexte fort lointain pour ses lecteurs présumés, à l’aide de notes relativement fréquentes. On retrouve donc là un procédé narratif très utilisé dans la science-fiction, ancienne (Le Manuscrit Hopkins, de 1939) ou moderne (la trilogie d’Oswald Bastable, de Michael Moorcock1, 1971 pour le premier tome, 1974 et 1981 pour les deux suivants), d’autant que le caractère inachevé du récit redouble le suspense.

Le témoignage d’Avis Everhard fait figure d’évangile célébrant l’action de son mari, combattant et propagandiste socialiste qui partage bien des traits avec Jack London lui-même : doté d’un physique solide, incarnation du surhomme tel que le voyait Nietzsche, Ernest Everhard est un didacticien hors-pair, et ce combattant rêvé de la révolution que l’auteur n’a finalement pu être… Néanmoins, il faut reconnaître qu’une dizaine de chapitres sur vingt-cinq, toute la première partie, peuvent à certains égards rebuter. Fréquentant petite ou grande bourgeoisie, Ernest Everhard y est campé en vulgarisateur de la théorie socialiste marxiste, présentant la lutte des classes, et le fonctionnement du système capitaliste, qui subjugue tous les individus et les place sous la loi d’airain du salariat ; à cet égard, les journalistes sont tout particulièrement dénoncés en tant que relais de l’idéologie dominante. On est finalement plus proche de la brochure pédagogique que du roman à proprement parler. Le marxisme qu’expose Jack London est en tout cas, comme celui majoritaire dans la IIe Internationale du reste, marqué au coin du fatalisme, présentant la concentration du capital et la disparition des classes moyennes comme inéluctables, fruit d’une évolution implacable, la même évolution qui rend la victoire du socialisme certaine2. Il est également scientiste, condamnant les luddites (qu’il connaît visiblement mal) et souhaitant que les travailleurs s’emparent de l’appareil de production mécanisé, un peu finalement comme l’avenir décrit par Edward Bellamy dans Cent Ans après (Looking backward).

Là où l’intrigue devient plus palpitante, c’est à partir du moment où l’Oligarchie, c’est-à-dire la grande bourgeoisie, celle des trusts, lance l’offensive contre le mouvement ouvrier : d’abord par la limitation de la liberté de la presse, ensuite par l’utilisation de « Cent-Noirs »3 (sic), ce qui montre bien l’affiliation réactionnaire dont les accuse Jack London. Face à ce qu’il estime être une montée irrésistible des socialistes vers le pouvoir, il anticipe donc une contre-offensive préventive des classes dominantes, l’Oligarchie4 ou le Talon de fer du titre, une forme d’exacerbation des violences patronales si fréquentes dans les États-Unis d’alors5. L’intrigue est alors sous tension, d’une ampleur allant crescendo. Car tout se combine pour marquer le triomphe de l’Oligarchie : la crise économique, l’accroissement du chômage, la menace d’une guerre entre les États-Unis et l’Allemagne (déjouée grâce à la grève générale déclenchée simultanément dans les deux pays, rêve socialiste fracassé en août 1914 dans notre réalité), et la mutation des bureaucraties syndicales en complices (et même concurrents) de l’Oligarchie. Il ne reste plus qu’à piéger les députés agrariens, alliés des socialistes, puis ces derniers, en les faisant passer pour des terroristes, pour assoir définitivement le nouveau régime policier.

Débute alors une nouvelle phase de la lutte, clandestine, se concrétisant dans la création, par Ernest Everhard, de Groupes de combat, autrement dit d’unités de combattants révolutionnaires dévoués à la mort, perpétrant des actions clandestines et des exécutions, allant jusqu’à s’infiltrer au sein même du camp ennemi. L’apothéose de cette lutte, c’est la Commune de Chicago, soulèvement provoqué par l’Oligarchie, et dont les descriptions sont littéralement dantesques, reflet des violences passées (la Semaine sanglante de la Commune de Paris) et à venir. C’est tout cela qui a permis de voir dans Le Talon de fer un livre précurseur du fascisme, même si dans le détail, le parallèle n’est que partiel6. Il n’empêche, utilisant les événements russes de 1905 (dont la répression féroce de la révolution) et la culture de la violence déployée par le patronat étatsunien, Jack London a pu imaginer une défense exacerbée des privilèges, conduisant à une dictature féroce et à une lutte sans merci avec les révolutionnaires devenus clandestins ; ce faisant, c’est également les illusions réformistes qui sont balayées. Ces révolutionnaires, justement, s’ils semblent de prime abord largement s’inspirer des narodniks, partagent également nombre de points communs avec les révolutionnaires professionnels de Lénine. Cette mise en scène des passions révolutionnaires qu’est Le Talon de fer tire enfin sa force d’une grande compréhension des mentalités antagonistes, qui évite tout économisme caricatural.

Le roman dans sa nouvelle traduction est complété par un cahier iconographique, reproduisant certaines pages du manuscrit original, ainsi que quelques-unes des couvertures successives (dommage toutefois qu’une étude spécifique n’y soit pas consacrée, ainsi que le suggère Nicolas Norrito, tant l’édition anglaise de 1977 reproduite, avec une botte foulant une affiche d’Allende, se ressent du contexte d’alors). Mais l’annexe la plus consistante consiste en la reproduction des préfaces successives ajoutées aux éditions françaises. Si celle d’Anatole France, pour la première édition de 1923, déplore surtout la guerre et l’éclatement du mouvement socialiste qu’elle a provoqué, et si Paul Vaillant-Couturier, dans celle de 1933, oppose de façon trop simpliste London et Lénine, c’est celle de Francis Jourdain, en 1946, qui se ressent le plus du contexte ambiant, avec une exaltation de la victoire contre le fascisme, encore rampant, et d’un communisme triomphant. Finalement ce sont les deux préfaces les plus récentes (celle de Raymond Jean pour l’édition de 2002, encore en circulation, n’est pas reproduite) qui s’avèrent être les plus analytiques et les plus intéressantes. Celle de Bernard Clavel, en 1967, justifie la première partie plus laborieuse et insiste sur le refuge rural d’Ernest et Avis en tant qu’œil du cyclone, tandis que celle de Francis Lacassin, incontestable érudit, en 1973, fait figure de synthèse globale. Au final, une très belle édition pour un remarquable classique de l’anticipation politique7.

1Pour une analyse de cette trilogie, lire de Jean-Guillaume Lanuque, « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) », Dissidences, volume 16, à paraître courant 2017 (Le Bord de l’Eau).

2L’historien présentant le témoignage d’Avis Everhard se situe ainsi dans un XXVIIe siècle parvenu au socialisme, voire au communisme.

3Rappelons que les Cent-Noirs sont l’expression usuelle pour nommer l’Union du peuple russe, organisation réactionnaire férocement antisémite, fondée à Saint-Pétersbourg en octobre 1905 suite aux grèves et manifestations de la Révolution de 1905. Elle commet alors de nombreux massacres de Juifs (entre 3 000 et 4 000). Jack London connaît évidemment très bien l’histoire de cette révolution.

4A cet égard, une note de bas de page (p. 242), permet de repérer une des influences de Jack London pour son roman : l’ouvrage de Ghent, Notre féodalisme bienveillant, paru en 1902.

5Lire le compte rendu de Louis Adamic, Dynamite ! Un siècle de violence de classe en Amérique (1830-1930), Paris, Sao Maï Editions, 2010 sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2550

6Léon Trotsky, dans la lettre qu’il écrivit en 1937 à Joan London, fille de Jack, lettre reproduite en annexe, est apparemment le premier à faire ce rapprochement… Il est tout de même troublant de lire les descriptions du « peuple de l’abîme », c’est-à-dire de la fraction du prolétariat la plus soumise et la plus maltraitée, qui ne sont pas sans rappeler celles d’une certaine « race inférieure » de sinistre mémoire…

7Signalons qu’un recueil de textes, de nouveau d’anticipation sociale, Histoires des siècles futurs, paraît aussi chez UGE/10-18 en 1974. La réunion de ces textes est également due à Francis Lacassin.

Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret. L’astre noir du surréalisme, Paris, Libertalia, 2016, 328 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Benjamin Péret est un des principaux acteurs du surréalisme, c’est aussi l’un des moins connus du public ». C’est sur ce constat paradoxal que s’ouvre cet essai biographique de Barthélémy Schwartz, qui entend ainsi réparer quelque peu cette injustice. Il convient d’ailleurs de remarquer – de remarquer et de se réjouir – que la tendance commence à s’inverser ces dernières années, avec la parution depuis 2012 des Cahiers Benjamin Péret1, ainsi que la publication récente du Déshonneur des poètes, et Les syndicats contre la révolution par Acratie, en 2014, et Je ne mange pas de ce pain-là, par Syllepse, en 20102.

Parcours

Schwartz suit le parcours biographique, poétique et politique de Benjamin Péret (1899-1959), s’attardant ici ou là sur certains de ses écrits et activités. Il insiste avec raison sur le fait que, dès le départ, Péret détonnait au sein des groupes dadaïste puis surréaliste – qu’il rejoignit à Paris en 1920 – par « son allure provinciale » (il était né et avait vécu à Nantes) et ses origines sociales relativement plus modestes. L’auteur synthétise sous une belle formule le rire si particulier de Péret : « une certaine insolence de classe » (p. 17, c’est l’auteur qui souligne). C’est aussi à cette insolence rageuse et rieuse que Péret eut recours pour que la révolte dadaïste ne s’enlise pas dans les mondanités parisiennes et prenne un tour autrement offensif. Ainsi, lors du « procès Barrès » – intellectuel et écrivain mis en cause, entre autres raisons, pour ses prises de position bellicistes durant la Première Guerre mondiale – le 13 mai 1921, il intervient en soldat inconnu, témoin à charge, parlant allemand ; provoquant de la sorte un scandale dans le public et de vives tensions au sein des dadaïstes.

Il vécut, dans la seconde moitié des années 1920, avec le groupe de la « rue du Château » : Marcel Duhamel3, les frères Pierre et Jacques Prévert, Jeannette et Yves Tanguy. Mais, contrairement à la grande majorité des surréalistes, il fut amené à vivre à l’étranger durant de longs laps de temps : d’abord au Brésil, de 1929 à la fin de 1931 (et il y retournera en 1955-1956), puis au Mexique, de la fin 1941 au début de 1948, sans compter son engagement en 1936-1937 dans la Guerre d’Espagne. Où qu’il soit cependant, il vécut le plus souvent dans une précarité sociale. C’est d’ailleurs, selon l’auteur, cela aussi – ainsi que son engagement dans les principaux combats de son siècle (sur les photos, il fait plus vieux que son âge) – qui nous le rend à la fois si proche et si attachant. De même, Barthélémy Schwartz avance de manière convaincante que son parcours fut dans le même temps et pour les mêmes raisons, « un handicap pour la reconnaissance de son œuvre » et une cristallisation de l’utopie du projet collectif du surréalisme (p. 246).

Écriture automatique, anticléricalisme et mythologies

« Benjamin Péret a découvert avec l’écriture automatique un mode d’expression poétique privilégié » (p. 38). Et l’auteur d’y revenir quelques pages plus loin, en affirmant que « l’automatisme a été le moteur de l’expression poétique de Benjamin Péret » (p. 43). Cependant, il idéalise quelque peu cette technique, sans faire écho, ni aux réserves de Breton lui-même ni aux critiques des surréalistes belges en ce domaine. Paul Nougé – le principal théoricien et poète surréaliste belge – interrogeait ainsi : « allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (La Conférence de Charleroi, 1929). Et de répondre par la négative.

Par ailleurs, jusqu’à quel point l’écriture automatique n’occupe-t-elle pas une place centrale principalement dans les poèmes des années 1920 et 1930, et moins par après ? Air mexicain (1952) par exemple semble en effet marquer un mariage heureux de l’automatisme et d’une intervention volontaire et consciente :

« L’étranger à face d’éponge repue a prouvé aux hommes

qu’un reflet de lumière vénéneuse peut massacrer

pour peupler d’esclaves les vies éternelles des

manieurs de croix » (p. 308).

Y aurait-il un lien, à partir des années 1940, entre le relatif assèchement de sa production poétique – au vu, il est vrai, d’une extraordinaire créativité dans l’entre-deux-guerres –, son recentrement sur des écrits plus théoriques et un éventuel essoufflement de la verve automatique ? Il est dommage que cette question n’ait pas été abordée de front par Barthélémy Schwartz.

Impossible d’évoquer Benjamin Péret sans aborder son anticléricalisme légendaire, immortalisé par la célèbre photographie parue dans la Révolution surréaliste de décembre 1926, avec cette légende : « Notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un prêtre ». Barthélémy Schwartz s’y attarde donc, tout en analysant l’intérêt, paradoxal à première vue, qu’il portait aux mythes indigènes et religions africaines d’Amérique latine. S’il condamne le christianisme – comme toutes les religions – c’était avant tout « au nom de la poésie qu’il écrase » (Péret cité par l’auteur, p. 50). Mais, a contrario, c’est pour les mêmes raisons qu’il appréciait les mythes indiens du Mexique ainsi que les religions africaines du Brésil (ainsi que certains mystiques du passé).

Il eut d’ailleurs l’occasion d’étudier et d’observer de près les populations noires du Brésil, auxquelles il consacra divers articles, de type anthropologiques, ainsi qu’historiques, comme celui, très important (mais juste mentionné dans ce livre-ci), sur la « Commune des Palmares » (1956) : « sorte de confédération de communautés de nègres « marrons » (fugitifs) du Nord-Est brésilien qui a résisté, tout au long du XVIIe siècle, aux expéditions hollandaises et portugaises qui tentaient de mettre fin à ce réduit d’insoumis »4. En effet, découvrant la richesse de mythes ancrées dans le quotidien et plongeant loin leurs racines dans le passé, Péret eut la révélation d’une « poésie primitive et sauvage » à l’œuvre (Péret cité par l’auteur, p. 96), ainsi qu’une forme implicite, élémentaire de protestation et de résistance à la triple oppression de l’esclavage, de la colonisation et de l’Église catholique. La passion qu’il éprouva pour ces rites, pratiques et croyances se situe au croisement de cette révélation poétique et du romantisme révolutionnaire, telle que Michael Löwy et Robert Sayre l’ont mis en évidence dans le désormais classique, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992).

C’est au Brésil que Péret eut un fils : Geyser, né à Rio de Janeiro, en 1931. Cependant, assez tôt séparé de sa femme, le poète ne devait plus le voir pendant vingt ans. Cela n’empêcha pas ce père absent de lui écrire de loin en loin – reconnaissant qu’il ne savait rien de lui – comme en témoigne un extrait d’une émouvante lettre à son fils qui avait alors huit ans. Et c’est aussi au Brésil que Péret développa sa première expérience de militant révolutionnaire.

Engagement politique

L’engagement politique de Péret – à l’encontre de l’écrasante majorité des études consacrées au surréalisme – est ici pris au sérieux et fait l’objet d’une attention toute particulière et suivie. Péret avait pris sa carte au Parti [PCF] dès 1926, soit plusieurs mois avant l’adhésion collective de Breton, Aragon, Éluard et Unik5. De septembre 1925 à décembre 1926, il collabore à L’Humanité, notamment à la rubrique de la critique cinématographique. Mais il rejoint assez vite les positions de l’opposition de gauche russe, autour de Trotsky, et il ne reprit pas sa carte en 1927. C’est principalement au Brésil qu’il fit ses premières armes de militant en s’engageant, aux côtés de son beau-frère Mario Pedrosa, dans les milieux communistes oppositionnels. Malheureusement, l’auteur ne nous dit rien sur la force numérique et les caractéristiques de cette mouvance. Toujours est-il que, fin 1931, il est incarcéré puis expulsé vers la France, en tant qu’« agitateur communiste ». Selon Barthélémy Schwartz, il faudrait voir dans cette expulsion politique les raisons pour lesquelles le passage de Péret au Brésil n’a guère laissé de traces.

Au moment de la Guerre d’Espagne, il part en août 1936, comme membre de la délégation envoyée par le Parti ouvrier internationaliste (POI) et le Bureau du mouvement pour la IVe Internationale, écrivant à Breton : « J’ai une envie délirante de participer à la musique ». Une fois sur place, il s’engage auprès du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), puis dans la colonne anarchiste de Durruti (tout en exprimant des réserves et des critiques face à la stratégie des anarchistes). Il n’assiste pas aux « événements de mai » 1937 à Barcelone6, étant rentré quelques semaines plus tôt en France. Il est arrêté et incarcéré quelques semaines en 1941, avant d’être libéré à la faveur de l’arrivée des troupes allemandes. Avec son épouse, Remedios Varo, il rejoint plusieurs surréalistes réfugiés à Marseille, et réussit à s’embarquer pour le Mexique en octobre de la même année. C’est de là-bas qu’il écrivit, quelques mois plus tard, à Breton, se montrant à la fois plus lucide, plus libre et plus exigeant, en appelant à « abandonner le mot surréalisme pour couper avec le passé et semer la bande de souffleurs essoufflés qui s’attachera au surréalisme dépassé » (Péret cité par l’auteur, p. 174)7.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était en exil au Mexique, il se rapproche de Natalia Trotsky (la veuve de Trotsky) et de Grandizo Munis (1911-1989), qu’il avait connu en Espagne et qui vivait alors aussi au Mexique. Ensemble, ils furent amenés à rompre avec la IVe Internationale, en 1948, sur la base principalement d’une critique de l’URSS, défini comme un « capitalisme d’État »8. Par la suite, il resta d’ailleurs étroitement lié à Munis, qui s’installe en France en 1948. Dix ans plus tard, avec quelques autres, ils fondèrent le groupe FOR (Fomento Obrero Revolucionario), et Péret, peu avant sa mort, participa aux activités de Socialisme ou Barbarie (SouB)9. Malheureusement, tant sur les dimensions politiques que poétiques, cet essai se concentre essentiellement sur les années 1920-1940 – certes les plus riches – ne s’attardant guère sur les dernières années du poète.

Il convient de nuancer l’affirmation de l’auteur selon laquelle le communisme n’était pour les surréalistes qu’un « apport complémentaire » (p. 73), de même que, dans la continuité de la thèse de Reynaud-Paligot (Parcours politique des surréalistes, 1919-1969, CNRS, 1995), la mise en avant d’une sorte de division du travail que les surréalistes, dans le cadre de leur alliance avec le PCF, auraient plus ou moins explicitement proposé aux communistes : « à nous la création poétique libre ; à vous la discipline politique ». Et cela, tant que le groupe surréaliste chercha « sa place dans le jeu communiste » (p. 110).

Il est indéniable que cette tendance à « simplement » doubler l’apport culturel du surréalisme par l’engagement communiste existait. Mais elle était d’abord et avant tout l’œuvre des communistes, alors même que le surréalisme cherchait à reconfigurer l’art, la politique et leurs rapports. L’intime conviction qu’ils agissaient au carrefour de la poésie et de la révolution, de Marx et de Rimbaud, n’empêchait pas les questionnements sur la manière concrète de traduire cela dans la pratique, de mener de front cette aventure. À notre sens, l’auteur pêche par un défaut de mise en situation, relayé par des témoignages rétrospectifs.

La critique des insuffisances et des incohérences du parcours politique du groupe surréaliste français est justifiée. Encore convient-il de ne pas l’appréhender par le prisme d’une conception bourdieusienne de l’engagement et des champs politiques et culturels, que le surréalisme a justement voulu faire éclater. De même, il faut réinscrire les dérives du surréalisme dans la réalité des organisations révolutionnaires de cette époque – anarchistes, trotskistes et staliniennes – qui, toutes, à quelques nuances près, partageaient une commune répulsion par rapport à cet alliage de la poésie et de la révolution à laquelle les surréalistes travaillaient. Ainsi, il faut se dégager de l’idée a priori que le surréalisme aurait « naturellement » bénéficié d’une plus grande complicité auprès des groupes oppositionnels ou anarchistes, au tournant des années 1930. En outre, c’est bien sur le plan politique – et non culturel – que la rupture s’opère avec le PCF en 1935. Enfin, la condamnation des « errements » surréalistes au regard du « dépassement » de l’Internationale situationniste (IS) dans les années 1960 – qui est plus ou moins implicite ici comme dans d’autres essais – appelle un réexamen autrement plus complexe et critique de la question (ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici).

Barthélémy Schwartz s’appuie longuement, pour étayer sa thèse, sur Le Temps du surréel (Galilée, 1977) de Pierre Naville. Certes, par sa réflexion et son auteur – Naville codirigera les premiers numéros de la Révolution surréaliste avec Péret, adhéra au PCF en 1927, l’année même où il se rendit en URSS, rencontra Victor Serge et Léon Trostky, et s’engagea dès lors dans l’Opposition de gauche – cet ouvrage indispensable constitue une analyse et un témoignage précieux sur cette période. Mais il fut écrit près d’un demi-siècle après, lissant quelque peu les arêtes et antagonismes, en général, et « l’orthodoxie » de Naville, en particulier.

Ainsi, lorsque la revue Clarté, qui fut le catalyseur de l’engagement politique des surréalistes, en 1925, sous l’impulsion notamment de Naville, passé à l’Opposition de gauche, se transforme, en 1928, en Lutte de classes, elle met fin à une expérience politique et culturelle inédite, revenant à une configuration politique classique (Cuénot, L’Harmattan, 2011). Soit celle que Naville avait déjà consacré dans ses deux brochures – par ailleurs très importantes – La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes ?), en 1926, et Mieux et moins bien, en 1927, dans lesquelles, il figeait les antinomies que Breton et ses complices entendaient justement renverser : « les surréalistes croient-ils à une libération de l’esprit antérieure à l’abolition des conditions bourgeoises de la vie matérielle, ou estiment-ils qu’un esprit révolutionnaire ne peut se créer que grâce à la révolution accomplie ? » (La révolution et les intellectuels).

Poser la question de la sorte, c’était fausser la quête surréaliste… avant de l’enterrer. D’ailleurs, des années plus tard (en 1975), dans son introduction à la republication des deux brochures, Pierre Naville reconnut : « mes formules étaient d’une évidence trop frustre, d’un comminatoire abrupt et insoutenable, j’en conviens ». Enfin, après son expulsion du Brésil, lorsque Péret demanda, au début de 1932, à adhérer à la Ligue communiste – organe de l’Opposition de gauche en France, dirigé par Treint, Molinier et Naville –, ce dernier exigea de Péret qu’il cesse toute activité surréaliste et dénonce le mouvement dans La Vérité, la revue de la Ligue communiste.

Le retour sur les questions de l’art s’apparentait donc plus à une réaction de repli face à l’hostilité rencontrée au sein du groupe et, plus encore, auprès des révolutionnaires professionnels, qu’à une stratégie consciemment déployée. En ce sens, Barthélémy Schwartz a raison de souligner la « plus grande cohérence idéologique » de Péret, qui « se voulait un militant parmi d’autres » (p. 115-116), tout en soulignant – et le regrettant – l’absence de passerelle communicante entre ses activités surréalistes et politiques. Et l’auteur d’avancer que Péret ne dépassa le (faux) dilemme surréaliste, qu’en devenant « doublement spécialiste » de la poésie et de la révolution (p. 119) ; incapable qu’il fut de faire se rencontrer ces deux lignes de fuite, qui seraient demeurées, jusqu’au bout, parallèles.

Certes, le jugement, pour sévère qu’il soit, paraît approprié. Partiellement au moins, à défaut de dégager des pistes de ce qu’aurait été, dans ces années-là, en général, et sous la pression de la montée du fascisme à partir de 1933, en particulier, la jonction efficace des activités surréalistes et révolutionnaires. Quels contre-exemples proposer ? Là encore, la relecture du parcours surréaliste à travers les lunettes situationnistes prête à questionnements, ne fut-ce que pour la distance des années, la différence de situations et pour la volonté de l’Internationale situationniste d’une poésie « nécessairement sans poème ». Enfin, les reproches multiples et contradictoires adressés aux surréalistes – à la fois artistes petits-bourgeois et stalino-trotskistes, pas assez anarchistes, ou pas assez surréalistes, ou trop politiques, trop artistes – semble confirmer l’interrogation critique de Vincent Kaufman : « mais que souhaitait-on exactement qu’ils fissent, au-delà de ce qu’ils ont fait ? rien peut-être, si l’on fait la somme de ce qu’on leur a reproché de faire » (Poétique des groupes littéraires (Avant-Gardes 1920-1970), PUF, 1997).

Critique et poésie

En empathie avec son sujet, Barthélémy Schwartz pêche parfois par un manque de critique. Ainsi, il aurait été nécessaire d’analyser les catégorisations fétichistes de la « femme-sorcière » et de la « femme-enfant » dans l’Anthologie de l’amour sublime (1956), pour interroger les contradictions et les zones d’ombre de la célébration de l’amour et de l’érotisme par les surréalistes, dont Péret, qui écrivit dans le même temps de très beaux poèmes amoureux : « ma cassette de soleil mon fruit de volcan / mon rire d’étang caché où vont se noyer les prophètes distraits » (« Allo », p. 293). De même, l’auteur tend à utiliser la réaction stalinienne pour faire écran à la partialité de Péret dans sa critique de la littérature prolétarienne, considérée comme « un arrivisme comme un autre » (p. 82-83). Or, les propos du poète tiennent lieu de polémique, non d’analyse, témoignant par ailleurs, sur cette question, d’un esprit borné, incapable entre autres d’appréhender la valeur du parcours et de l’œuvre de Panaït Istrati.

Cet essai n’en constitue pas moins une belle et utile biographie, munie d’un cahier de photos, et qui offre, de plus, une conséquente anthologie des poèmes de Péret. Barthélémy Schwartz, soulignant la familiarité d’esprit de Benjamin Péret avec la culture populaire (p. 181) et situant sa poésie au « lieu géométrique de l’amour et de la révolte » (p. 239), arrive à bien cerner l’originalité de l’auteur de Je ne mange pas de ce pain-là. « Sa poésie est un champ de bataille, de ruines et d’espoir » (p. 60), qui « bousculait l’équilibre psychique du lecteur par un bombardement soutenu d’images en apparence incongrues et dépourvues de sens » (p. 63). Écoutons ainsi le vertige au cœur duquel s’installe la voix de Péret :

« Mais si les alouettes faisaient la queue à la porte des

cuisines

pour se faire rôtir

si l’eau refusait de couper le vin

et si j’avais cinq francs

Il y aurait du nouveau sous le soleil

il y aurait des pains à roulettes qui défonceraient

les casernes de gendarmerie

il y aurait des pépinières de barbe où les moineaux

feraient l’élevage des vers à soie

il y aurait dans le creux de ma main

un petit lampion froid

doré comme un œuf sur le plat

et si léger que la semelle de mes chaussures s’envolerait

comme un faux nez

en sorte que le fond de la mer serait une cabine

téléphonique

d’où personne n’obtiendrait jamais aucune

communication » (« Mille fois », dans Je sublime, ici p. 276-277).

Quelque soient les défauts de cet ouvrage et les critiques qu’il suscite, il représente aussi bien un travail sérieux qu’une bonne introduction à l’œuvre et à la vie de Benjamin Péret ; ce pour quoi nous ne pouvons que féliciter Barthélémy Schwartz et les éditions Libertalia. Enfin, et pour finir, en guise d’hommage au rire énorme de Péret, cet extrait (non repris dans l’anthologie) des malheurs d’un dollar :

« Ce jour-là la matinée avait été belle. Levé tôt, à midi, M. Détour avait déjà marié trois couples, enregistré une bonne demi-douzaine de décès et la naissance d’un enfant qui avait une tête d’insecte et une seule jambe terminée par un sabot : ses parents voyaient là l’indice d’une grande intelligence et disaient à tous : « Voilà celui qui va remplacer le Christ… Voilà le Messie. » Ils se trompaient. L’enfant devait devenir un souteneur célèbre et un bandit redoutable : mais n’anticipons pas ».

1Voir https://www.benjamin-peret.org/cahiers-benjamin-peret.html . Plusieurs numéros ont été chroniqué sur notre blog.

2Voir les comptes rendus sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/4958 et sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2720

3Le futur directeur, après la Seconde Guerre mondiale, de la Série noire chez Gallimard.

4Michael Löwy, « La Commune des Palmares : Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial », Tumultes, 2/2006 (n° 27), p. 53-68, http://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-53.htm

5Notons à ce propos une erreur ponctuelle de Barthélémy Schwartz : les surréalistes n’ont pu rencontrer Victor Serge comme il le prétend (p. 72), avant son expulsion d’URSS en 1936.

6En référence aux affrontement sanglants de la première semaine de mai 1937 au sein du camp républicain, entre les partisans de la révolution sociale (anarchistes et poumistes), d’un côté, et les autorités légales (républicains, socialistes et communistes), de l’autre.

7En ce sens, il était sur la même ligne que les surréalistes belges.

9Pour un témoignage sur le passage de Péret par SouB, lire l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB sur notre blog.