Archives mensuelles : septembre 2017

Boris Jitkov, Viktor Vavitch, Paris, Le Livre de poche, 2010, (Russie, 1999, Calmann-Lévy, 2008), 957 pages, préface et traduction de Anne Coldefy-Faucard et Jacques Catteau, 9 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Roman-fresque de l’écrivain soviétique Boris Jitkov (1882-1938), Viktor Vavitch, écrit au début des années trente, refusé par l’Union des écrivains en 1941 – « idéalisation des socialistes-révolutionnaires et des anarchistes, incompréhension des sociaux-démocrates » lui reproche-t-on – alors qu’il est déjà imprimé, n’est finalement publié en Russie qu’en 1999, quelques manuscrits ayant échappé au pilon.

1 – L’auteur

Boris Jitkov est un romancier quasi méconnu en France, si ce n’est de quelques rares spécialistes. Son parcours, brièvement mais clairement retracé ici par les préfaciers, est somme toute celui d’une grande partie de la jeunesse juive éclairée de l’intelligentsia qui se révèle/se réveille avec les passions modernisatrices du XXe siècle. Vivant d’abord à Novgorod, puis à Odessa, où son père enseigne les mathématiques et sa mère est musicienne, il participe pendant la révolution de 1905 à l’auto-défense armée des Juifs lors des pogroms – épisode dont il se souviendra lors de l’écriture de Viktor Vavitch. Il étudie les sciences, la construction navale puis devient navigateur/bourlingueur et sillonne les mers jusqu’aux Indes et en Afrique. Après 1917, il enseigne dans les premières universités ouvrières. Sur les conseils de Korneï Tchoukovski, écrivain et ami de l’époque d’Odessa, il se met à l’écriture et son premier récit paraît en 1924. Très rapidement il devient un écrivain reconnu de la littérature d’aventure pour la jeunesse, dans un pays qui, ayant entrepris une immense campagne d’alphabétisation de ses populations, rurales principalement, connaît une progression constante de son lectorat. Il commence à rédiger ce roman au début des années trente, en lit des passages à ses amis, ce qu’atteste Korneï Tchoukovski dans son Journal1 et en 1932 une revue en publie des extraits. Il meurt (cancer du poumon) sans savoir que son roman sera stoppé à l’impression trois ans plus tard.

II – L’histoire

Comme beaucoup de romans russes majeurs, Viktor Vavitch utilise la forme d’une fresque familiale, avec une galerie de portraits, sur fond d’histoire. Deux familles dans deux espaces différents, mais dont les événements de la révolution de 1905 vont entremêler les vies et les destins. Les Tiktine, dont le père, banquier, membre de la douma municipale et libéral idéaliste (il est abonné à la revue populiste modérée, Richesse russe) a deux enfants, étudiants, sa fille, Nadejda (Nadia), connu chez les militants sociaux-démocrates comme la « camarade Valia » et son fils Sanka, simple sympathisant révolutionnaire au début, mais qui s’engage ensuite à fond. Ils habitent dans la ville de N., jamais nommée, qui ressemble fort à Saint-Pétersbourg. Dans cette même ville, fréquentant les Tiktine, un groupe d’étudiants dont Tania Rjevskaïa, fille d’un avocat et amie de Nadejda, Aliochka Podgorny, fils du chef de la police, ami de Sanka, socialiste-révolutionnaire et Semion Bachkine, ami des enfants Tiktine. Dans la province proche de cette ville, vivent les familles Vavitch et Sorokine, d’un niveau social différent, puisque le chef de famille Vavitch, père de Viktor, engagé dans la police, est un modeste arpenteur en retraite alors que celui des Sorokine est gardien de prison. Donc, les jeunes révolutionnaires sont issus de familles bourgeoises libérales urbaines alors que le défenseur de l’autocratie, dans la rue (y compris dans sa participation sanglante et sordide aux pogroms) vient d’un milieu modeste.

Alternant scènes de vie familiale et scènes militantes, exposition minutieuse des personnages principaux (mais aussi secondaires) et scènes de foules – des plus porteuses d’espoir, de liberté et d’émancipation (assemblées de grévistes, meetings étudiants) aux plus arriérées (déferlement meurtrier des antisémites, ramas de policiers en civil, de déclassés et de voyous, sous la direction de l’Union du peuple russe) –, de barricades, de grèves, Boris Jitkov fait résonner de multiples souffles. Nadia, sur les conseils de l’ouvrier tourneur Philippe Vassiliev, organise des causeries ouvrières, clandestines, où elle explique différents aspects de l’exploitation capitaliste. Sa représentation de la classe ouvrière est fortement imprégnée des images propagandistes socialistes européennes : des prolétaires au « visage intelligent, concentré, tendu, nus jusqu’à la ceinture, poussant des brouettes [ou] le marteau sur l’épaule, le port altier (…) » (p. 134). Elle entrepose de la littérature clandestine dans sa chambre, des brochures mais aussi sans doute l’Iskra, le journal des bolcheviques (puis des mencheviques), fondé par Lénine en 1900 (p. 556). Lors des émeutes antisémites, fomentées par les secteurs les plus réactionnaires du pouvoir tsariste, Sanka et ses amis étudiants (socialistes-révolutionnaires, anarchistes, Arméniens de Bakou), s’organisent et s’arment dans l’urgence pour tenter, parfois avec succès, de s’opposer aux meurtres de juifs2 par les Cent-noirs (Union du peuple russe). Plus tard, lors du reflux de la vague révolutionnaire, Sanka, dont Tania partage désormais la vie et les idéaux, participe à des expropriations (banque d’Azov et du Don, vol d’un coffre dans un train)3, avant d’être exilé en Sibérie, rejoint par Tania, dans la plus pure tradition décembriste et populiste4. Enfin, un dernier souffle, celui de la vengeance. Celle de Bachkine, que sa faiblesse de caractère et sa lâcheté ont conduit à devenir un agent indicateur de l’Okhrana, mais dont le rachat de son indignité et de sa servilité passe par un ultime sursaut, se faire exploser avec celui qui l’humilia, le chef de la police. Celle de Tania, également, qui avant de rejoindre Sanka en relégation, abat chez lui le policier et pogromiste Viktor Vavitch.

III – Analyser

Boris Jitkov use de procédés narratifs issus de l’avant-garde et du langage cinématographique. Chez lui, comme l’ont remarqué ses traducteurs et préfaciers, les « mots hurlent, tempêtent, chuchotent » (p. 22) et rythment des séquences faites de minces tranches de vie. On songe à la caméra-œil de Dziga Vertov, à son objectif de saisir la vie sur le vif, la vie à vif. A l’opposé du réalisme socialiste, ce style narratif n’est sans doute pas pour rien, outre les mésusages concernant les organisations révolutionnaires, dans la condamnation du livre par l’Union des écrivains en 1941. Parfois déroutante, cette forme narrative et stylistique n’altère en rien, au contraire, la manière qu’à Boris Jitkov de représenter la révolution de 1905, c’est-à-dire d’en repérer les traces et les diverses composantes, surgies du sein de la société russe. Loin des rigidités idéologiques et organisationnelles trop souvent affirmées ici et là, son récit des différentes phases de 1905 montre l’existence de passerelles entre les sociaux-démocrates – de plus, guère possible de différencier bolcheviques et mencheviques, ces dénominations étant absentes du récit – et les autres organisations ouvrières, socialistes-révolutionnaires, anarchistes ou arméniennes (s’agit-il des marxistes de l’Organisation ouvrière arménienne social-démocrate, dits « spécifistes », étudiés par Anaïde Ter Minassian5 ?). L’histoire ne disparaît pas. Les héritages non plus. Plongée dans un milieu composite de jeunes social-démocrates et de socialistes-révolutionnaires, l’étudiante Tania Rjevskaïa retrouve les réflexes et l’idéalisme de ses aînées narodniks des années 1870, qui allaient « au peuple », elles aussi étudiantes et « filles de ».

Considéré par Boris Pasternak comme le meilleur roman sur la révolution de 1905 et par Alexandre Fadeïev comme « inutile », Viktor Vavitch mérite amplement, pour ces deux raisons, d’être lu (bien que ses quelques 950 pages, puissamment écrites, puissent rebuter quelques lecteurs), et non pas parce qu’il exprimerait « le dénuement des hommes contre les totalitarismes, hier monarchiques, aujourd’hui communistes »6 comme crut bon de l’écrire un critique soucieux de plaquer sur ce roman, qui n’en peut mais, une grille idéologique inappropriée et incongrue. Pour paraphraser Boris Jitkov, ce livre ramène à la surface ce qui se joua en Russie au tout début du XXe siècle, non pas comme « répétition générale », mais comme déroulé d’événements prémonitoires, bien que possédant leur autonomie propre.

1Korneï Tchoukovski, Journal 1901-1929, Journal 1930-1969, Paris, Fayard, 1997 et 1998.

2Selon les préfaciers, les pogroms de 1905, dans plus de 690 endroits de l’Empire, firent 3 000 victimes dont 800 rien qu’à Odessa (p. 17). Victor Serge donnait, en 1928, les chiffres de 4 000 morts (dont 500 à Odessa) et 10 000 blessés : Victor Serge, L’An I de la révolution russe, I, Paris François Maspero, coll. « Petite collection Maspero », n° 88, 1971, p. 39

3Malgré des informations fragmentaires sur ces expropriations (aucune étude documentée n’existe en français), l’on sait néanmoins qu’outre les bolcheviques (à un certain moment), les socialistes-révolutionnaires, les anarchistes et peut-être d’autres groupes, localement, les pratiquaient pour financer leurs activités. Un récit journalistique de 1972, de Jacques Baynac, est consacré à l’un de ces militants, Kamo, l’homme de main de Lénine (Fayard).

4Les Décembristes (ou Décabristes) sont un groupe d’officiers nobles, libéraux, qui ayant formé une société secrète, organisent en décembre 1825 un coup d’État pour renverser le tsar, convoquer une Assemblée constituante et libérer les paysans. Leur projet échoue, une centaine de conjurés sont condamnés à la déportation en Sibérie. Les épouses ou les fiancées de certains d’entre eux les suivent dans leur relégation. Le phénomène se reproduit lors des condamnations de narodniks.

5Anaïde Ter Minassian, « Aux origines du marxisme arménien : Les spécifistes », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 19, n° 1-2, janvier-juin 1978, p. 67-117. Voir également, du même auteur, « Le mouvement révoltionnaire arménien, 1800-1903, Cahiers du monde russe et soviétique, XIV (4), 1973, p. 536-607.

6Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 18 septembre 2008.

Philippe Videlier, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 496 pages, 23 €

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Philippe Videlier)

Nous avons déjà eu, par le passé, l’occasion d’évoquer Philippe Videlier pour ses travaux d’écrivain, que ce soit sur la Chine maoïste (Dîner de gala1) ou pour ses pastilles autour de certaines figures des mouvements révolutionnaires (Le Jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’histoire2). Son dernier roman, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, se penche sur un lieu bien particulier, évocateur de Rimbaud ou de Nizan, Aden. Il le fait, ainsi que l’indique le titre à double sens – une signature de l’auteur – sous la forme de quatre saisons, entendue dans le sens des séries télévisées. Quatre périodes, donc, après un prélude revenant sur la localisation géographique du lieu et sur le point de départ choisi, à savoir la conquête britannique en 1839.

La première saison prend place dans le cadre des rivalités coloniales du XIXe siècle, et l’on croise certaines figures politiques, ainsi du communard Jules Renard, de retour de son exil en Nouvelle-Calédonie. A cet égard, un contraste ressort très bien, opposant la vitalité de la presse communarde à la vitalité des affaires du port d’Aden. Arthur Rimbaud ou Lawrence d’Arabie sont quelques-unes des autres figures de cette saison inaugurale, se terminant par la Première Guerre mondiale. La saison 2, qui élargit la focale, prend pour cadre l’ensemble du Proche-Orient et les bouleversements qu’il subit dans l’entre-deux-guerres, sous l’influence entre autres du bolchevisme, évoqué dans ces pages à travers la figure d’un missi dominici3 des Soviets, Karim Khakimov, « Tatar autodidacte, ancien mineur de fond, bolchevik jusqu’au trognon » (p. 163). La Seconde Guerre est également inclue dans cette séquence chronologique, ce qui nous permet de découvrir des épisodes plus ou moins bien connus. Albert Londres et sa couverture partisane de la révolte en Syrie au cours des années 1920 sont justement critiqués (il fut tout aussi peu objectif lors de son voyage en Russie), tandis que les gouvernants pro-nazis en Irak, brièvement au pouvoir durant la Seconde Guerre, rejoignirent dans leur exil allemand le fameux Grand Mufti de Jérusalem (avant que ce dernier ne se retrouve plutôt bien accueilli… dans la France libérée !). Le retournement en faveur des Alliés de la Turquie et de l’Iran s’avère également édifiant. Tout au long de cette seconde séquence, la figure de Rimbaud et sa postérité constituent une sorte de fil rouge fantôme ; son premier traducteur en arabe, Ramsès Younane, fait ainsi partie d’un groupe trotskyste égyptien, Art et Liberté, avec le poète surréaliste Georges Henein et le libraire Lotfallah Soliman4. Aden, dans ce contexte de décolonisation agitée, fait figure d’œil du cyclone.

La troisième saison voit l’intensité des événements atteindre une véritable acmé. Le partage de la Palestine embrase en effet l’ensemble du Moyen Orient, Aden étant le cadre de véritables pogroms. Les épisodes successifs sont scandés par une longue liste d’assassinats, d’ingérences multiples de la part des États-Unis face à ce qu’ils analysent comme une influence communiste rampante, et d’évocation de figures politiques, dont on retiendra celle, bien oubliée, de Khaled Bagdache, leader du mouvement communiste syro-libanais, ou celle, largement brocardée, du roi Farouk d’Égypte. Une des problématiques vertébrant cette saison tient dans l’opposition entre la modernisation de plusieurs pays de la région et la rigidité traditionnelle d’autres, à commencer par l’Arabie des Saoud et le Yémen. C’est dans ce dernier pays que les Juifs sont soumis à un véritable racket par les autorités, avant d’être chassés de ce qui était pourtant une terre millénaire (il en fut d’ailleurs de même en Irak, ainsi que nous l’apprend Philippe Videlier). Le ton, on l’aura compris, est sans concession vis-à-vis des dirigeants arabes, abandonnant les Palestiniens à leur sort et défendant leurs intérêts personnels, tout comme les Anglais à Aden.

La dernière saison s’ouvre sur la prise du pouvoir de Nasser en Égypte, événement qui se répercute à Aden, en proie à des luttes sociales croissantes. Dans la colonie, la modernité matérielle ne s’accompagne pas de son pendant politique, le droit de vote déjà sélectif restant interdit aux femmes. L’opposition marquée entre le Royaume-Uni et l’Égypte nouvelle s’incarne dans une véritable guerre des ondes, tandis que les complexités tactiques de Nasser sont largement restituées (d’un côté défendant la modernité face aux religieux dans son pays, de l’autre instrumentalisant l’islam contre l’Irak de Kassem, par anticommunisme). L’évocation de ce que l’auteur nomme le « théorème de Lénine » (la célèbre formule sur les dirigeants ne pouvant plus gouverner, les dirigés ne voulant plus l’être…) débouche sur la situation du Yémen et d’Aden dans les années soixante, guerre civile et guérilla entraînant la répression britannique contre ceux qu’ils qualifiaient de « dissidents » (sic). Ces combattants anti-impérialistes se divisaient en deux, nassériens d’un côté avec le FLOSY (Front pour la libération du Sud-Yémen occupé), et marxistes-léninistes de l’autre (les « sans-visage » du FLN, Front de libération nationale). Au départ des Britanniques en 1967, le FLN fonde le 20 novembre la République populaire du sud Yémen, se heurtant d’emblée à des difficultés multiples. Cette histoire du seul régime socialiste du monde arabe est retracée par ses à-côtés singuliers (la visite à Paris de certains officiels à la Ligue communiste, à la fin des années 1960), sa volonté de modernisation dans tous les domaines, économiques mais aussi culturels (lutter contre l’enracinement de l’islam) ainsi que l’union sacrée suscitée contre ce pouvoir « communiste et athée » (p. 441) par les plus puissants pays arabes et les États-Unis. Dans un contexte géo-politique devenu défavorable aux régimes progressistes, des dissensions internes dans les sommets de l’État provoquent, le 13 janvier 1986, un putsch d’une partie de la direction, qui débouche sur des combats fratricides profondément destructeurs. Aux 12 000 morts de la guerre civile s’ajoute la disparition de toute espérance émancipatrice dans cette zone du Proche-Orient, le Yémen (réunifié) étant devenu un des bastions de la réaction religieuse la plus extrémiste.

Il y a bien des similitudes entre la démarche de Philippe Videlier et celle de Patrick Deville, telle qu’exposée dans Viva5 en particulier. L’impression est celle de découvrir un livre d’histoire, d’autant qu’il n’y a pas de héros ou d’intrigue au sens classique des termes. Mais il y a bien des personnages, de l’action, des rebondissements, présentés sous une forme plus fluide que celle d’un essai scientifique (pas d’appareil de notes ou de bibliographie ici). Parfois, d’ailleurs, la multiplication des anecdotes enserre le lecteur dans un feu d’artifices fascinant (page 200, par exemple, autour d’Agatha Christie et des faits divers policiers). L’accumulation de noms, lieux, marchandises, détails concrets et authentiques, produit une magie lexicale, l’abondance générant une forme de dépaysement, d’exotisme, si l’on ose un terme aussi galvaudé ; la méthode d’un Jules Verne n’est pas si loin (certains de ses plus fameux personnages font d’ailleurs une apparition, comme Philéas Fogg et Passepartout, p. 44.). Cet amoncellement, véritable fresque pointilliste, s’appuie sur un énorme travail d’érudition, de recherche6, plus ou moins nourri par la fiction (les cartes postales envoyées d’Aden, avec descriptif de la photographie et du texte). Enfin, sous la forme d’une ironie mesurée mais efficace, l’humour n’est jamais absent du récit, (voir, page 182, la tournée de de Gaulle au Proche-Orient). Dernier point, mais non des moindres, Philippe Videlier rappelle, à plusieurs reprises, un des fondamentaux du marxisme : « La religion et le communisme sont incompatibles » (p. 441), convoquant pour le besoin, textes canoniques – dont cet ABC du communisme de N. Boukharine et E. Préobrajensky (1919), dont est tiré la sentence ci-dessus, ou le Lénine de La Portée du matérialisme militant de 1922 – et situations historiques, comme la lutte implacable menée par les religieux contre les secteurs progressistes et les organisations communistes de l’Irak de Kassem entre 1958 et 1963.

Le final de l’ultime saison, avec cette guerre civile autodestructrice du Sud Yémen mettant fin à une expérience révolutionnaire inédite et « particulièrement originale dans le monde arabe »7 , pousse à lire cette fresque historique comme l’éruption d’une histoire contre laquelle les actions humaines sont peu de chose, comme l’échec tragique, également, des espoirs révolutionnaires8.

Six questions à… Philippe Videlier (entretien réalisé les 4 et 25 juillet 2017)

1 – Quel a été le point de départ de l’écriture de cette véritable fresque historique sur Aden et plus largement sur le Proche et le Moyen Orient contemporains ?

Ce sont bien sûr les événements actuels du Moyen-Orient qui m’ont amené à la conception de ce livre avec le sentiment que se perdait aujourd’hui l’histoire du siècle passé, que dans les bouleversements du présent s’imposait l’idée fausse que cette partie du globe était un monde à part, qui nous est radicalement étranger et incompréhensible. Or je prétends le contraire. Ce monde peut nous être proche, et il nous est possible de le déchiffrer, de le lire. Je propose donc un voyage, non pas dans des contrées imaginaires ou fantasmatiques, mais dans un monde disparu, et pour une part oublié : l’Orient tel qu’il a existé et tel qu’il a essayé de se construire un futur au siècle dernier. J’aborde l’Orient dans son rapport au progrès, à la modernité. Il me fallait dérouler cette histoire sous les yeux du lecteur en forme romanesque. J’ai choisi de partir d’un point, de m’accrocher à un point, un point nodal, et de là d’irradier, de mener mon exploration dans les différentes directions. Ce point de départ, ce point central, où se noue l’intrigue et toutes les intrigues, c’est la cité d’Aden à la pointe de l’Arabie. Je l’aborde avec la conquête par les Britanniques, en 1839. Aden représente une place d’intérêt stratégique. Elle commande l’entrée de la mer Rouge, veille en face sur la Corne de l’Afrique, et, depuis l’ouverture du canal de Suez, en 1869, Aden est le passage obligé de la route des Indes, de la route d’extrême Orient et vers l’Australie ou vers l’Afrique de l’Est et du Sud. C’était aussi une colonie, un modèle de ce que fut la politique coloniale britannique. J’évoque ainsi le Moyen Orient sur une période qui fait sens : la confrontation avec la première mondialisation capitaliste. Mais mon but est de suivre des hommes et des femmes bien précis et réels qui par leurs destinées forment des figures archétypales ou symboliques de l’époque et pourquoi pas de l’humanité.

2 – Vous avez effectué un énorme travail de recherche en amont : pouvez-vous nous dire quelle est votre méthode ? La frontière avec la fiction est parfois troublante, comme l’illustrent les cartes postales que vous énumérez tout au long de votre livre.

Effectivement, mon récit repose sur une imposante masse documentaire. Mais je ne traite que de sujets dont j’ai une connaissance de très longue date, déjà intime. D’une certaine manière, je revisite d’un point de vue littéraire des événements que j’ai eu à connaître en d’autres circonstances sous un angle plus militant. Je sais donc d’où je pars et où je veux en venir bien avant d’écrire la première ligne. La recherche documentaire vient se greffer sur un canevas en construction permanente. Je privilégie toujours les sources originales, les documents d’époque, de première main, que ce soient les Mémoires, la correspondance, la presse, les photographies. Ainsi je peux écrire en me situant dans le temps même du récit, avec un avantage décisif tout de même sur les contemporains : je connais la suite et la fin. Mais je dois dire aussi que je n’aurais pas eu la possibilité d’écrire ce livre, en tout cas de cette manière, si nous n’étions à l’heure d’Internet. J’ai pu me procurer des documents aussi bien aux États-Unis et en Angleterre, ou en Bulgarie, qu’en Égypte et au Liban. Cela va même jusqu’aux objets du quotidien. J’évoque à un moment les timbres dessinés par Lawrence d’Arabie pour le royaume du Hedjaz, ils se trouvent auprès des collectionneurs. Vous citez les cartes postales. Elles sont authentiques et glanées dans tous les pays. Mais, dans la métamorphose technologique de la quête documentaire, il n’y a aucun effet magique : il faut savoir pour rechercher et trouver.

3 – Votre dernière partie porte sur la République populaire du Sud-Yémen, assez mal connue en France. Elle n’a pas fait l’objet de livre chez Maspero, par exemple.

Si les sources sont effectivement rares en français, elles sont cependant importantes en langue anglaise : d’abord parce qu’Aden est une ancienne colonie britannique, et aussi parce que les Américains s’intéressaient de près à sa situation géostratégique. Mais c’est exact : cette expérience est fort mal connue en France, quasiment ignorée. Il a bien existé au début des années soixante-dix un éphémère Comité Palestine-Yémen-Golfe Arabique qui publiait un journal El-JabhaLe Front. Circulaient aussi des brochures du FPLGAO (Front populaire de libération du Golfe Arabique occupé) qu’imprimait le Comité d’Action des Beaux-Arts, qui exposaient la lutte dans le Dhofar. Et donc, il y avait une poignée de militants qui s’intéressaient aux événements de cette région du monde. On pouvait trouver aussi de rares articles dans la revue cubaine Tricontinental, que relayait Maspero à Paris. Mais cette approche était, disons, marginale. Les révolutionnaires d’Aden et du Sud-Yémen avaient certes eu des contacts avec la Ligue communiste et aussi avec le PSU (Parti socialiste unifié) qui était un peu attrape-tout. Mais cela n’eut pas de réelle traduction concrète. Pour deux raisons. Côté yéménite, les enjeux stratégiques étaient tels que bientôt les révolutionnaires d’Aden se tournèrent vers le bloc soviétique dont la force matérielle et les capacités était d’une autre ampleur que les « groupuscules » français des environs de la Bastille. Et du côté français, on s’intéressait plus au Vietnam et aux guérillas d’Amérique latine, qu’à cette expérience socialiste tout à fait improbable aux confins de l’Arabie. Rendez-vous compte : le « socialisme scientifique » appliqué à un grand port stratégique, Aden, et son arrière pays désertique ! Et puis tous les problèmes tribaux, le rapport conflictuel à la religion, à la modernité : tout cela était au cœur de cette période historique dans le monde arabe. Si les milieux militants européens s’en sont désintéressés, il serait utile de savoir ce que représentait cette séquence inédite dans l’imaginaire et la pratique des gauchistes libanais, des communistes égyptiens ou des marxistes irakiens de ces années-là.

4 – Avez-vous le sentiment de faire de l’histoire à travers la littérature ?

Il y a bien sûr dans mon travail une volonté de transmission : transmettre une expérience du siècle passé, donner à voir un univers évanoui, des gens disparus qui ont existé. Mais il faut aussi partir du principe que le lecteur n’est pas forcément familier de cet espace et de ceux qui y ont vécu. Il faut donc le ramener à des choses et des gens connus, des choses et des gens qui lui parlent. Vous trouverez dans ce livre Arthur Rimbaud, bien sûr, qui le traverse de part en part, mais aussi Paul Nizan, l’auteur brillant du pamphlet Aden Arabie, et aussi le poète Philippe Soupault. Et vous y trouverez aussi Thomas Edward Lawrence dit Lawrence d’Arabie. Vous y rencontrerez le roi Farouk d’Égypte et plus tard le colonel Nasser. Vous y verrez le roi Abdallah de Transjordanie, qui fut assassiné dans la mosquée de Jérusalem, et aussi Glubb Pacha, le chef britannique de la Légion Arabe. Vous y croiserez la dynastie des Saoud qui chassèrent les Hachémites d’Arabie. Vous y rencontrerez le journaliste Albert Londres sur les chemins de Syrie. Fugitivement, vous y entendrez Dario Moreno ou Bob Azzam. Chacun d’eux s’intègre à mon récit. Chacun, de personne qu’il était devient personnage. La forme du roman renvoie à un défi : donner de la compréhension en reliant les choses les unes aux autres, en mettant l’accent sur le déroulé de l’histoire, c’est-à-dire sur le mouvement, sur la façon dont les faits et leurs séquences s’enchaînent les uns aux autres en une cohérence narrative. Il ne s’agit pas non plus de roman historique. Je n’use pas du fait d’histoire pour produire un effet de réel. Je procède tout à fait à l’inverse. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a dit un jour : « Il faut raconter la vérité comme si c’était de la fiction. » C’est ce que je m’efforce de faire. Je me suis donc imposé une règle contraignante (c’est un peu mon côté oulipien) : m’en tenir à l’histoire dans sa vérité et la raconter comme si c’était un roman. C’est pourquoi mon éditeur a qualifié mon travail non pas de roman historique mais de « roman d’histoire » ce qui est bien différent. La part fictionnelle du récit ne réside pas dans l’histoire racontée, dans les faits évoqués, mais dans l’écriture elle-même, c’est-à-dire dans la mise en forme d’une œuvre littéraire qui puisse éclairer la raison et dans le même temps faire appel à l’émotion et éveiller des sentiments.

5 – Vous terminez Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers par l’évocation de la guerre civile ayant ravagé la République populaire du Sud Yémen dans les années 1980. Avec la citation de Rimbaud en guise de conclusion, l’impression persistante est celle d’une certaine forme d’impuissance face au flot de l’histoire qui se fait : peut-on y voir une forme de désespérance à l’égard de la révolution, de son volontarisme prométhéen et des espoirs qu’elle a nourris au XXe siècle particulièrement ?

Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, le titre peut être perçu comme allusion à Une saison en enfer de Rimbaud, mais le mot saison peut être compris également dans le sens que lui donnent aujourd’hui les séries télévisées (comme on disait « première époque » ou « deuxième époque » dans le cinéma autrefois). Ainsi, pour la commodité du lecteur, mais aussi parce que cela correspond à de véritables séquences, j’ai découpé mon récit en quatre saisons. Saison 1 : la conquête coloniale qui nous mène jusqu’à la guerre de 14, jusqu’aux accords Sykes-Picot dont on a commémoré le centenaire il y a quelques mois et qui entérinaient le partage du Moyen Orient en zones d’influences entre Anglais et Français. Saisons 2 : l’apogée de la domination coloniale qui va être remise en cause par la Seconde Guerre mondiale. Saison 3 : celle de la décolonisation, avec la naissance d’Israël et l’affaire de Suez. Saison 4 : l’ère des indépendances et leur effervescence. Les quatre saisons ont leur logique. Mais celle-ci ne saurait briser l’unité du récit. Évidemment, l’histoire se termine mal. Mais les deux siècles écoulés, ceux de notre modernité, nous donnent-ils, au point où nous en sommes, de nombreuses raisons d’espérer ? La phrase finale de Rimbaud est sans doute une autre manière de dire : les hommes font l’histoire mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font.

6 – Votre prochain livre annoncé s’intitule Dernières nouvelles des bolcheviks : pouvez-vous nous en dire un peu plus à son sujet ?

Il s’agit d’un livre de nouvelles autour de la révolution russe. Les nouvelles évidemment se caractérisent par leur chute à découvrir. On y découvrira donc des situations étonnantes, imprévues, souvent cruelles, parfois légères, mais toujours signifiantes. On y reparle du cuirassé Potemkine, on y traverse la guerre civile, on y croise des personnages légendaires, la socialiste-révolutionnaire Maria Spiridonova, le maréchal Blücher ou encore Youri Gagarine, et des écrivains, des artistes… C’est encore une manière d’écouter un passé qui ne cesse de nous parler.

1Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3893

2Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4364

3Lire de Taline Ter Minassian, Colporteurs du Komintern. L’Union soviétique et les minorités au Moyen-Orient, Paris, Presses de Sciences Po, 1977, où elle aborde ces militants bolcheviques issus des minorités chargés de diffuser l’utopie communiste et modernisatrice au Moyen-Orient. Karim Khakimov est cité par cette historienne (p. 88).

4Dans les années 1960, Lotfallah Soliman est un des conseillers du président algérien Ben Bella, polémique avec les « pieds rouges » et dirige les « Libraires du Tiers-monde » à Alger. Lire le témoignage d’André Laude, http://www.larevuedesressources.org/la-confession-d-un-francais-de-gauche-en-algerie,1677.html

5Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5606

6Voir, sur ce thème, l’entretien de Philippe Videlier.

7Eric Rouleau, « L’Étoile rouge sur le Yémen du sud », Le Monde, 27, 28-29, 30 et 31 mai 1972 (collection personnelle, C. Beuvain).

8Deux autres fictions littéraires abordent la révolution socialiste en terre arabo-islamique, celle de l’Égyptien Sonallah Ibrahim, Warda (Actes sud, 2002) sur la guérilla du Dhofar, et le récent roman de l’écrivain yéménite Habib Abdubrab Sarori, La Fille de Souslov (également chez Actes sud, 2017) qui aborde les dérives actuelles de la société yéménite sous influence religieuse, mais qui rappelle aussi un passé marxiste-léniniste partagé par certains secteurs de la population.

Bhagat Singh, Pourquoi je suis athée, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, collection « Rimanenti », 2016 (1931 pour l’édition originale), 128 pages, 10 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les jeunes éditions de l’Asymétrie proposent, avec Pourquoi je suis athée, un texte méconnu en France, qui nous introduit dans une histoire tout aussi méconnue, celle des mouvements révolutionnaires de l’Inde contemporaine. Le texte qui a donné son nom au livre, écrit à la fin de 1930 et publié pour la première fois un an plus tard, n’est en lui-même qu’un article sur le plan quantitatif. Il est toutefois, dans cette édition extrêmement travaillée et soignée, précédé et suivi de nombre de contributions supplémentaires.

Il convient en effet de préciser que les recettes issus de la vente de Pourquoi je suis athée sont reversées à un site libre-penseur bangladais, Mukto-Mona. Ce sont donc des contributeurs de celui-ci qui introduisent le texte de Bhagat Singh, en nous éclairant sur le contexte du Bangladesh actuel, un pays fondé initialement dans une optique laïque, mais en proie à un retour du religieux et une affirmation du fanatisme musulman, réponse à son frère jumeau hindou. Surtout, la liste fournie des agressions contre des défenseurs de la libre-pensée et autres critiques de la religion, dont beaucoup sont morts sous les coups d’arme blanche de leurs tortionnaires, ne manque pas de frapper le lecteur. La défense de la liberté d’expression s’oppose ici à l’identité religieuse traditionnelle et immanente.

Concernant Bhagat Singh lui-même, l’historien Chaman Lal en fait une présentation détaillée en postface. Né en 1907 dans la communauté sikh et une région appartenant désormais au Pakistan, il fut un militant anticolonialiste précoce, membre de la HRA (Hindustan Republican Association), parti révolutionnaire créé à partir du Parti du Congrès au début des années 1920, et qui s’opposait à la non-violence d’un Gandhi. Se situant dans la filiation marxiste, il fut proche du mouvement communiste. Afin d’éveiller les consciences, il participa à l’exécution d’un tortionnaire britannique, responsable de la mort d’un militant indépendantiste ; il lança également des bombes non létales au cœur de l’Assemblée centrale, une action inspirée par l’attentat d’Auguste Vaillant en 1893. Se laissant arrêter, Bhagat Singh fut emprisonné, et mit à profit ses années d’enfermement pour écrire abondamment tout en menant des grèves de la faim. Jugé, il fut, avec ses camarades, condamné à mort et pendu en 1931.

Écrit dans ce contexte, « Pourquoi je suis athée » est un argumentaire relativement classique contre la croyance religieuse. On y retrouve l’idée d’un désintéressement plus grand de l’athée – militant – comparativement au croyant égoïste, attendant une récompense dans l’au-delà ; la critique du conservatisme intrinsèque de la pensée religieuse ; l’interrogation métaphysique basée sur la contradiction entre un Dieu censément parfait et tout puissant, et un monde cruel et violent ; l’alliance des religions et des oppresseurs socio-politiques ; l’origine du déisme dans la projection de ce que l’humain n’est pas et rêverait d’être, dans la lignée de Feuerbach. Une des considérations les plus intéressantes et qui s’avère toujours d’actualité concerne la critique radicale du système des castes et de l’idée de réincarnation. Cette édition est d’autant plus précieuse qu’elle est riche de nombreuses références bibliographiques fournies en notes, offrant autant de pistes de lecture souvent anglo-saxonnes sur les mouvements révolutionnaires de l’empire des Indes.

Anne-Charlotte Husson, Thomas Mathieu, Le féminisme, Bruxelles, Le Lombard, collection « La petite Bédéthèque des savoirs », tome 11, 2016, 95 pages, 10 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Soulignons d’entrée la qualité éditoriale de cette collection, La petite Bédéthèque des savoirs, développée par un éditeur belge. Parmi divers titres déjà parus, on retiendra ceux consacrés au minimalisme, à l’intelligence artificielle, à la prostitution, aux situationnistes (par Christophe Bourseiller et Jake Raynal) et bien sûr ce volume onze dédié au féminisme.

Il est dessiné par Thomas Mathieu, avec des textes rédigés par Anne-Charlotte Husson, doctorante en sciences du langage, enseignante à l’université Paris 13 et spécialisée dans les polémiques sur les nouveaux discours féministes. Après une solide introduction, sous la plume de David Vandermeulen (qui aurait mérité d’être présenté), le féminisme est décliné en sept slogans et citations, donnant lieu à d’excellentes et instructives connaissances sur ce thème. La première partie s’ouvre par une citation de Olympe de Gouges, dans la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, article X, publiée au moment de la Révolution française, « La femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune ». Cette première évocation des femmes et du droit à leur participation à la sphère publique/politique se prolonge par une présentation de l’évolution du droit des femmes à la participation électorale et au droit de vote, le tout sous une forme à la fois imagée et inventive. On retrouve les mêmes qualités (en couleur, tout au long livre, sauf usage d’un noir et blanc de bonne facture pour évoquer quelques moments du passé récent), avec les autres slogans, « Le privé est politique » ; « On ne naît pas femmes, on le devient » (célébrissime citation de Simone de Beauvoir dans son ouvrage, Le Deuxième sexe ») ; « White woman listen ! », permet d’évoquer le « black féminisme » aux Etats-Unis et la question de ce que certains secteurs militants actuels nomment l’intersectionnalité; « Nos désirs font désordre » traite de la question de la sexualité et du dépassement des assignations par le biais de la notion de genre  ; « Le féminisme n’a jamais tué personne. Le Machisme tue tous les jours », aborde la question des violences faites aux femmes et, pour finir, « Ne me libère pas, je m’en charge », offre la parole à une série de jeunes femmes pour exprimer ce que représente le féminisme pour elle, aujourd’hui.

Les auteurs parviennent à jouer avec brio du petit format de ce livre agréable et instructif, pour en tirer le meilleur du point de vue de la présentation de leur propos (dessins en pleine page ou au contraire rapprochement sur une même pages de plusieurs vignettes). L’objectif didactique de cette collection de vulgarisation – présenter les bases et les débats actuels de phénomènes culturels et/ou politiques – semble ici parfaitement atteint, d’autant qu’un glossaire et une bibliographie complémentaire (partiellement sous forme d’autres bandes dessinées, ainsi un biopic sur Olympe de Gouges) accompagnent ce récit en images.

Edwy Plenel, Voyage en terres d’espoir, Paris, éditions de l’Atelier, 2016, 475 pages, 25 €.

Un compte-rendu de Georges Ubbiali

Le point de départ, ainsi que le sujet de ce livre du directeur de Médiapart (journal en ligne), se trouve être ce qu’on appelle familièrement le « Maitron ». Jean Maitron (1910-1987) est l’initiateur, au début des années 1960, d’une immense entreprise, toujours en cours, le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. Œuvre collective, gigantesque, dont le livre d’Edwy Plenel constitue en quelque sorte un avant-goût. Gigantesque, le Maitron l’est par sa taille : 56 volumes s’échelonnant de 1789 à 1968, constituant le dictionnaire principal auquel s’ajoutent une dizaine de dictionnaires internationaux (Autriche, Allemagne, Japon – 2 tomes –, Chine, Grande-Bretagne – 2 tomes –, Amérique du Nord, Maroc, Algérie). Il faut encore comptabiliser des dictionnaires thématiques, concernant des secteurs professionnels (Gaziers-électriciens, cheminots, SGEN), des moments politiques ou sociaux (l’anarchisme, le Komintern, les fusillés de la Seconde Guerre mondiale, les coopérateurs). Éditées d’abord sous forme papier, les 163 084 notices biographiques sont désormais accessibles en ligne (http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr). Grâce à Internet, ce sont plus de 10 000 nouvelles biographies qui s’ajoutent chaque année, ainsi que des compléments ou des corrections pour celles déjà disponibles.

Le livre d’Edwy Plenel se compose de deux parties. Dans les 75 premières pages, l’auteur rend un hommage appuyé à l’initiateur de ce projet encyclopédique. Il rappelle que Jean Maitron fut d’abord un instituteur engagé, militant du Parti communiste français, avec lequel il entretint des rapports très douloureux, en particulier suite au Pacte germano-soviétique. S’il le quitta alors, pour y revenir un peu plus tard, il n’est jamais devenu un de ces modèles staliniens dont se revendiquaient alors les militants communistes. Bien au contraire, ce qui marque l’entreprise qu’il met sur pied, c’est son ouverture d’esprit et son absence totale d’esprit sectaire. Tout le monde est accueilli dans le Dictionnaire, dont il faut rappeler, au passage, qu’il fut rendu possible grâce au soutien des Éditions ouvrières, produit du catholicisme social. Comme le formule Edwy Plenel, le Dictionnaire fut « une histoire égalitaire des militants de l’égalité » (p. 33). Cette indépendance d’esprit se marque par le choix de la thèse de doctorat qui fut la sienne, première vraie thèse d’histoire sociale sur le mouvement anarchiste, l’amenant à « penser contre soi-même », Maitron n’étant pas particulièrement séduit par le courant libertaire.

Détachée de son engagement partisan, l’histoire sociale, à travers le Dictionnaire, devint sa façon d’agir : « Les obscurs dont le Maitron préserve le souvenir, ces notices improbables qui en font la richesse, ces détails inouïs extraits d’archives parcellaires, cette histoire éclatée en biographies comme autant de fragments d’un puzzle sans limites, aléatoire et mouvant, tout ce dispositif sans équivalent a d’abord pour ambition de sauver un passé qui, sinon, ne serait pas seulement oublié ou perdu mais serait ruiné et dévasté, privé de toutes ses potentialités » (p. 44). Le Dictionnaire, c’est aussi une affaire de méthodologie historique. Par l’accumulation des biographies, il autorise une nouvelle approche qu’en langage savant on appelle prosopographie. En « une histoire collective à travers des trajectoires individuelles, il ne cesse d’associer le particulier et le général, le propos d’ensemble et la réflexion parcellaire, le tout et les parties, la pièce et les morceaux » (p. 63-64). Surtout, « il permet d’échapper aux pensées de systèmes, y compris en histoire » (p. 65). Le Dictionnaire, c’est l’homme Maitron fait papier : « c’est une méthode politique : laisser entrer l’inattendu du divers, ses surprises et ses étonnements, ses lumières et ses échappées » (p. 67). Le hasard de l’excursus d’Edwy Plenel dans le Maitron le fait tomber sur une chanson, qui lui sert de conclusion pour cette première partie magnifiquement écrite. En effet, en lisant la notice consacrée à Pottier (Eugène), célèbre pour avoir écrit L’Internationale, il rapporte les paroles d’une autre chanson, complètement méconnue de Pottier, Quel est le fou ?, que l’on laissera aux lecteurs le soin de découvrir (p. 71-72).

Dans une seconde partie, Edwy Plenel propose, à la manière d’un inventaire à la Prévert, une sélection de notices biographiques de ces « vaincus de l’histoire », comme il les appelle avec affection. On ne peut qu’inciter là aussi les lecteurs à découvrir ces personnages, certains connus, d’autres non. Le parcours commence par la proximité géographique, puisque le siège de Médiapart est situé à proximité de la plaque commémorative d’Alphonse Baudin, dont une représentation figure en couverture du livre, debout sur une barricade en 1851, barricade sur laquelle il mourra pour défendre la République au moment du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Cette pérégrination à travers la mémoire se conclut sur un sentier de randonnée des Pyrénées, en compagnie de celle qui créa la filière clandestine permettant à de nombreux juifs et réfugiés antinazis de passer en Espagne : Lisa Fittko, auteure de mémoires sur cet épisode, elle-même exilée ensuite aux États-Unis, y poursuivit son combat pour la justice sociale et les droits politiques des noirs américains. Ce livre tout en émotion, d’une écriture sensible, se lit aussi comme un hommage aux 1 450 contributeurs du Dictionnaire, comme un appel également à prolonger l’engagement et les valeurs de ceux qui y figurent. Un livre à lire, à faire lire, pour rappeler, encore et toujours qu’il faut parier sur l’improbable, que l’histoire est ouverte et que ce sont les luttes qui en forment la texture.

Florian Gulli, Jean Quétier, Découvrir Marx, Paris, Les éditions sociales, collection « Les propédeutiques », 2016, 133 pages, 9 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Les éditions sociales, dans cette nouvelle collection (dont ce livre initie le début), ont choisi deux philosophes pour commenter douze textes de Karl Marx, plus Lucien Sève pour fournir la postface. Comme l’écrivent les concepteurs du projet, « ce recueil est donc une antichambre », dont l’origine remonte à une rubrique de La revue du projet, revue du Parti communiste français à laquelle ils participent.

On comprendra aisément que dans le nombre de pages imparties, tout est court : les quatre pages de « Karl Marx : une courte biographie » et, sur le même principe d’un extrait, d’un commentaire (cursif) et d’une bibliographie (synthétique), douze thèmes relevant d’un marxisme (rapide). A la thématique de la lutte des classes, s’ajoute « L’idée détermine la conscience », les forces productives et les rapports de production jusqu’à « Pour sauver la commune russe, il faut une révolution russe » et « Les droits de l’homme et du citoyen : une déclaration ambiguë ». Bref, rien qui ne devrait surprendre un lecteur (une lectrice) qui a déjà fréquenté un peu Marx.

La surprise provient plutôt des références bibliographiques proposées. On retrouve évidemment les textes de Marx et Engels relatifs au thème traité dans le chapitre, mais aussi, sous l’appellation « Pour aller plus loin », des recommandations dont l’éclectisme théorique ne laisse pas de surprendre, pour des auteurs apparentés au Parti communiste. En effet, parmi les bons auteurs que recommandent Gulli et Quétier, on trouve Isabelle Garo, Pierre Dardot et Christian Laval, Maurizio Gribaudi et Michèle Riot-Sarcey, Daniel Bensaïd ou Michael Löwy, ainsi que quelques autres, dont l’affiliation avec le PCF est assez éloignée. Dont acte. Que des intellectuels liés à un parti dont les éditions sociales étaient jadis l’éditeur officiel manifestent une telle ouverture d’esprit indique sans doute que le PCF – ou du moins certaines franges de ses intellectuels – s’installe dans une nouvelle ère théorique. On retiendra que le volume suivant de cette collection est le texte d’une conférence d’Alain Badiou, dont l’affiliation maoïste est revendiquée, « Qu’est ce que j’entends par marxisme ? ».

Philippe Huet, Les Émeutiers, Paris, Payot et Rivages, collection « Rivages/noir », 2016 (2015 pour l’édition originale), 352 pages, 8,50 €

Résultat de recherche d'images pour "huet les émeutiers"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Philippe Huet, né en 1942, fut un journaliste dans la presse régionale normande avant de devenir écrivain, d’abord en collaboration avec son épouse afin de populariser les idées de Jacques Gaillot, puis en signant des romans noirs se situant généralement dans un cadre local. Les Émeutiers, comme d’autres de ses livres, prend place dans la ville du Havre. Philippe Huet choisit d’y retracer un épisode historique important, celui de la grève mené en 1922 par les métallurgistes (les « métallos ») [1]. Pour ce faire, il suit le sort de plusieurs personnages. Le plus important, Louis-Albert Fournier, est à bien des égards un alter-égo de l’auteur : ancien combattant de la Première Guerre mondiale, dont il garde une patte un peu folle, il est un journaliste en plein essor, numéro 2 du Havre-Eclair, dont les sympathies penchent toutefois du côté des opprimés (rappelons que Philippe Huet a écrit des ouvrages dénonçant clairement Robert Hersant) ; à l’occasion des événements tendus du Havre, il renoue également avec un amour de jeunesse, la belle Hortense, véritable incarnation de l’émancipation féminine alors en marche, insatisfaite de son union avec un financier américain.

Les autres personnages principaux sont, entre autres, Victor Bailleul, sauveur de Fournier durant la Grande Guerre, et métallo en grève ; son épouse Antoinette, victime d’une dépression à la suite du départ de ses enfants dans une famille d’accueil ; Léon Meyer, maire centriste du Havre ; le commissaire Ciotta, qui s’est fait une spécialité de la chasse aux leaders syndicalistes et autres agitateurs révolutionnaires à ses yeux. On trouve même une figure historique en la personne du futur écrivain Céline, alors qu’il n’est encore qu’un médecin anonyme, mais portant déjà sur le monde et ses semblables un regard désabusé et misanthrope. L’intrigue, linéaire, alterne entre les points de vue des divers acteurs, suit le déroulement de la grève, la stratégie de la tension privilégiée par le patronat, le soutien populaire dont bénéficient les grévistes et l’extension du mouvement, jusqu’à la décision gouvernementale entraînant l’usage de la force. C’est alors l’armée qui est mobilisée, suscitant des affrontements de rue et l’arrestation des meneurs de la grève, sous prétexte de conspirations insurrectionnelles. Et derrière ces événements, l’ombre de l’affaire Jules Durand [2], syndicaliste révolutionnaire animateur d’une grève des charbonniers en 1910 et victime d’une cabale judiciaire (il fut accusé d’un meurtre dont il n’était pas coupable, et en ressortit brisé à vie).

La prose de Philippe Huet est limpide et d’une lecture aisée, nous plongeant efficacement dans le quotidien d’une époque : la vie simple et difficile des métallurgistes (le drame touchant Victor en est une forme exacerbée), la géographie sociologique du Havre d’alors, les divisions de la classe politique et bourgeoise, entre anciennes générations plutôt soucieuses de conciliation et de patronage social, et nouvelles générations n’hésitant pas à affronter de plein fouet ce radicalisme ouvrier derrière lequel elles voient la main de Moscou, sans oublier les états d’âme de Fournier, découvrant le positionnement conservateur de son patron et son soutien à la manipulation intéressée de l’information, ce qui le pousse à la démission par souci des principes et de véracité. Si cette ambiance de « peur du rouge » est bien restituée, tout comme le traumatisme profond laissé dans les cœurs et les corps par la Première Guerre mondiale, on pourra simplement regretter un manque de détails et d’approfondissement quant aux affiliations des ouvriers qui à l’anarchie (ou au syndicalisme révolutionnaire), qui au Parti communiste.

[1]    Voir Patrice Rannou, Le Havre 1922. La grande grève de la métallurgie, Paris, CNT, 2011.

[2]    Lire le compte rendu de Christian Beuvain sur l’ouvrage de John Barzman et Jean-Pierre Castelain (sdd), Jules Durand. Un crime social et judiciaire, Paris, L’Harmattan, collection « Inter-National », 2015, http://dissidences.hypotheses.org/8083. Philippe Huet a lui-même écrit un précédent roman sur cette affaire, Les Quais de la colère (Albin Michel, 2005).

Michel Vovelle, La Bataille du Bicentenaire de la Révolution française, Paris, La Découverte, collection « Recherches », 2017, 264 pages, 26 €

Résultat de recherche d'images pour "la bataille du bicentenaire"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Toujours très actif à quatre-vingt ans passés, Michel Vovelle propose dans ce nouvel ouvrage une double perspective : retracer les événements ayant agité la communauté historienne lors du bicentenaire de la Révolution française, et proposer un essai d’égo-histoire, la seule tentative s’en rapprochant remontant à 1993 avec Les Aventures de la raison. Pour ce faire, Michel Vovelle a mis à contribution ses archives personnelles, complétées par des notes ou remarques d’autres témoins et acteurs, parmi lesquels Maurice Agulhon et Claude Mazauric sont les plus importants. Le propos débute par l’évocation d’Albert Soboul, les relations houleuses que Michel Vovelle eut avec lui, mais qui n’empêchèrent nullement le premier de choisir le second comme successeur à la Sorbonne.

C’est ainsi, au début des années 1980, que Michel Vovelle quitta Aix-en-Provence pour Paris, combinant sa charge de cours à la direction de l’Institut de la Révolution française, de la Société des études robespierristes et des Annales historiques de la Révolution française. C’est également en 1982 que Michel Vovelle est choisi par le ministère de la Recherche, alors dirigé par Jean-Pierre Chevènement, pour une mission consacrée à la préparation du bicentenaire de la Révolution française, ayant sans doute profité, ainsi qu’il l’exprime, de son statut de communiste hétérodoxe, gage d’un ancrage à gauche non dogmatique. Le rapport qu’il délivre en juillet insiste sur une vision du bicentenaire axée sur l’image de la Révolution française dans le monde, cette dernière étant inclue dans une séquence spatiale et temporelle large. Le choix qu’il fit pour la commission de pilotage qui en résulta, dite Commission nationale de recherche historique pour le Bicentenaire de la Révolution française, sous l’égide du CNRS, elle-même articulée en diverses instances (p. 47), fut celui d’une ouverture à divers courants historiographiques, y compris celui des « révisionnistes », François Furet ou Mona Ozouf, tout en étant présidé par la figure tutélaire d’Ernest Labrousse, jusqu’à son retrait pour raisons de santé. Pourvue d’un budget somme toute bien limité (Michel Vovelle dissipe à cet égard les accusations d’enrichissement ayant pu être exprimées à l’époque), elle publia un bulletin rendant compte de toutes les initiatives nationales et internationales prévues autour du bicentenaire. Le bilan fait de son action, outre les nombreux contacts internationaux entraînant de nombreux voyages (ils font l’objet d’une longue annexe), a de quoi impressionner, puisque ce sont pas moins de 550 colloques jusqu’en 1991 ! Michel Vovelle évoque bien sûr les difficultés de cette traversée menant jusqu’à l’année 1989 proprement dite : la défense du thème de l’image et de la mémoire de la Révolution face à un consensus autour des droits de l’homme défendu par les présidents successifs de la mission d’organisation du bicentenaire (Michel Baroin, Edgar Faure) ; les épisodes d’une guerre de positions plus ou moins larvée, les adversaires se trouvant aussi bien au Figaro (les diatribes de Pierre Chaunu) que dans la revue L’Histoire ou à Paris IV ; le colloque concurrent organisé par François Furet en 1988, sur lequel Michel Vovelle ne fournit malheureusement aucun détail…

Le soutien du CNRS fut toutefois sans faille, grâce à Jacques Lautman en particulier, ainsi que celui du Comité international d’histoire de la Révolution, tandis que le Comité français des travaux historiques refusait de s’associer à l’entreprise du Congrès mondial prévu pour juillet 1989. Le financement fut également délicat, et c’est le soutien du sulfureux Robert Maxwell qui fut déterminant (avant que les légèretés de ce dernier ne soient connues). Ce fameux congrès de 1989, conçu comme ouvert à toutes les propositions, contrairement à celui de François Furet, plus élitiste, rassembla en près d’une semaine près de 300 communicants, aux deux tiers étrangers, l’ensemble étant ouvert par François Mitterrand. Celui-ci décerna d’ailleurs la légion d’honneur à Michel Vovelle, au début de l’année 1990, marquée également par une pause dans les activités forcenées de l’historien. Le récit des années suivantes est moins réjouissant, entre la célébration manquée de 1992, les changements au sein du CNRS menaçant l’existence de l’Institut d’histoire de la Révolution française, jusqu’à son propre départ en retraite en 1993. Avec, parmi les rêves manqués, celui de décrocher la direction de l’École normale de Saint-Cloud Fontenay… Mais l’ouvrage ne s’arrête pas là, et prolonge jusqu’à l’an 2000 le récit centré sur les institutions dont Michel Vovelle fut la cheville ouvrière (la séparation de l’Institut d’histoire de la Révolution française et de la société des études robespierristes en 1997 représentant un tournant important), et jusqu’à aujourd’hui pour la retraite studieuse de son auteur, et des prises de position toujours franches (critiquant l’éloge récent du Congrès de Vienne par Patrice Gueniffey).

Le récit de Michel Vovelle nous fait pénétrer les arcanes de la vie universitaire, avec ses querelles, ses rivalités, ses coups bas, d’autant qu’il était en sus président de la Commission internationale d’histoire de la Révolution française, au sein du Comité international des sciences historiques, ainsi que de la « commission Jaurès », parmi un nombre impressionnant de fonctions, entraînant un activisme forcené et quelques accusations visant sa supposée mégalomanie. Des redites sont présentes, et en réponse à la victoire apparente, dans l’opinion, de François Furet, Michel Vovelle déploie la voilure de sa bibliographie impressionnante fournie à l’époque, qui mérite assurément mieux que le simple qualificatif de contre-feu.

Pourtant, il semble finalement souscrire, avec regret certes, au constat fait par son rival de la fin des espoirs révolutionnaires. Les annexes, outre l’évocation des nombreux voyages à l’étranger de Michel Vovelle durant la préparation du bicentenaire, accordent une place conséquente à certains des projets parallèles de l’auteur, le musée de Vizille, le projet inabouti de réforme du musée des Invalides, centré sur la nation et l’armée, et un « musée » iconographique dont Michel Vovelle semble particulièrement fier, les cinq tomes de La Révolution française, images et récits, parus chez Messidor. Pour conclure, ainsi d’ailleurs que le fait Michel Vovelle, fidèle à une vision scientifique et engagée de l’histoire de la Révolution [1], on ne peut se retenir de citer, en cette année de centenaire, les derniers mots qu’Ernest Labrousse lui transmit, terriblement d’actualité : « Et n’oubliez pas notre grande révolution d’Octobre » (p. 110).

[1]    « (…) refuser de répudier une problématique d’histoire sociale qui a fait ses preuves, et surtout rester fidèle à une démarche où exigence scientifique et engagement idéologique sont indivisibles et nécessaires pour s’interroger sur ce que signifie désormais le terme « Révolution ». » (p. 163).

Norman Spinrad, Le Printemps russe, Paris, Denoël, collection « Présences », 1992 (édition originale en 1991), 722 pages

Résultat de recherche d'images pour "le printemps russe"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Norman Spinrad est un auteur de science-fiction étatsunien, connu principalement pour deux romans, Jack Barron et l’éternité, sur le thème de la place croissante des médias télévisuels dans le processus électoral, et Rêve de fer, autour d’un Hitler uchronique [1]. Écrit à la fin des années 1980 et au tout début de la décennie suivante, Le Printemps russe est un peu à la littérature de genre ce que le Où va l’URSS de Gorbatchev ? d’Ernest Mandel est à la réflexion marxiste : un témoignage précieux des espoirs engendrés par le changement de cap mené par Gorbatchev, avant l’effondrement de l’URSS et d’un « socialisme réellement existant » réformé. Ce copieux roman est d’ailleurs explicitement dédié à Mikhaïl Gorbatchev, « qui l’a rendu nécessaire »…

La première partie, « L’automne américain », se déroule dans la première moitié des années 1990, alors que Jerry Reed, ingénieur étatsunien impliqué dans le programme spatial, est approché par l’ESA, l’agence spatiale européenne, afin d’intégrer ses rangs. Pour ce faire, tous les moyens sont bons : hôtel de luxe, restaurants huppés, escort girls grand standing, dépenses illimitées… Dans ce tourbillon d’hédonisme débridé, Jerry fait la connaissance de Sonia, une jeune Soviétique, employée de L’Étoile rouge, entreprise phare des investissements de l’URSS en Europe. Tous deux décident finalement d’unir leurs vies, et de faire de Paris leur nouvelle résidence.

La seconde partie, « Le printemps russe », se déroule une quinzaine d’années plus tard. Jerry et Sonia sont désormais les parents de deux adolescents, Franja et Robert. Mais leur romance est en train de virer au cauchemar. Dans le même temps où l’URSS intègre l’Union européenne, Jerry voit son projet phare de croiseur spatial validé, tout en se retrouvant dans une position secondaire quant à l’équipe chargée de le réaliser. En cause, sa nationalité américaine. De quoi accentuer les tensions avec Sonia, qui parvient quant à elle à se faire remarquer de ses supérieurs. En outre, leur progéniture rejoue, en plus incisif, l’opposition des deux superpuissances : Franja, souhaitant intégrer l’académie spatiale soviétique ; Robert, alias Bob, voulant à toute force poursuivre ses études aux États-Unis. Il faut dire que ces derniers, en rétorsion à l’entrée de l’URSS dans l’UE, ont décidé de radier la dette monumentale qu’ils avaient à son égard, tout en confisquant les entreprises européennes installées sur leur territoire. L’essentiel de ce que l’on peut considérer comme le cœur du roman consiste dans les trajectoires parallèles du frère et de la sœur. Robert intègre Berkeley, rencontre l’amour et finit par acquérir la nationalité américaine afin de pouvoir devenir journaliste. Franja, souffrant comme Bob de discrimination en raison de ses origines, ne peut devenir que prolétaire de l’espace, jusqu’au moment où sa rencontre avec un des premiers cosmonautes à s’être rendu sur Mars lui permet de réorienter sa carrière et de pouvoir enfin réaliser le rêve de son père.

Enfin, la troisième partie, « Le printemps américain », voit le couple de Jerry et Sonia finalement brisé par les manœuvres bureaucratiques des uns et des autres. Mais un terrible accident écourte l’espérance de vie de Jerry, poussant Sonia à revenir vers lui, tout comme Franja, afin de donner vie à son rêve d’enfance. Dans le même temps, la situation géopolitique se tend avec la sécession de l’Ukraine, visiblement orchestrée en sous-main par les États-Unis. C’est au point que la Troisième Guerre mondiale est sur le point d’éclater, et ce n’est qu’un deus ex machina assez improbable (le vice-président, ancien ami de Bobby, devenant président grâce à la mort inopinée du président qu’il déteste) qui permet de sauver la situation. Mais ce qui marque au moins autant le lecteur, sinon davantage, dans ce dénouement du roman, c’est la concrétisation du rêve de Jerry : voilà en effet des pages terriblement émouvantes, ce qui est loin d’être évident en littérature, et que Norman Spinrad réussit avec brio.

Dans le monde imaginé par Norman Spinrad, qui n’est absolument pas uchronique (il ne pourrait l’être qu’à rebours, contrairement à ce qu’affirme l’article de Wikipédia consacré au roman), la politique de Gorbatchev a porté ses fruits, en combinant ouverture culturelle et politique (le multipartisme est désormais acquis) et relance économique (la société de consommation s’y développe tous azimuts), une sorte de scénario « à la chinoise » sans dictature. Ce « socialisme à visage humain » (dont on se demande tout de même ce qu’il conserve de socialiste, en dehors des structures étatiques, peut-être, et d’un poids visiblement déterminant du Parti communiste), soumis à des pressions nationalistes centrifuges, a même relancé le programme spatial, avec la création d’une base lunaire et l’envoi d’une expédition sur Mars. La découverte de formes de vie extra-terrestre résonne enfin comme une validation de ce stade presque idéal atteint par un ensemble commun allant de l’Atlantique à Vladivostok, maturité de l’humanité enfin trouvée ; la conclusion du roman étend encore davantage cette unification, même si le Sud en reste exclu, rassuré toutefois par la promesse d’un développement réel et enfin indépendant.

Le néo-libéralisme semble, dans cette hypothèse, cantonné aux États-Unis. Norman Spinrad y exprime en effet toute sa détestation de l’ère Reagan, symbolisée ici par l’Étoile de l’Amérique, sorte de super IDS, effectivement réalisé, et par un contrôle accru du pays sur l’Amérique latine, extension imaginée du soutien accordé aux contras. A ses yeux, la racine du mal vient des années 1960, lorsque l’espoir incarné par les frères Kennedy fut par deux fois éteint dans le sang. Le pays est désormais gangrené par le complexe militaro-industriel, un patriotisme s’accommodant à merveille des mensonges et d’un proto-fascisme, avec un niveau de vie en décroissance. Ce faisant, l’auteur semble placer une confiance démesurée dans le poids et le rôle des individualités dirigeantes, aussi bien aux États-Unis qu’en URSS. Par ailleurs, les silences maintenus sur les éléments contextuels ayant pu conduire la perestroïka au succès (une période d’instabilité est évoquée, sans jamais être explicitée) rend le scénario plaisant sur le plan des personnages, mais frustrant du point de vue de l’ensemble. L’hypothèse d’un coup d’État militaire en Union soviétique ou d’un embrasement des nationalismes sont malgré tout deux éléments bien perçus, même si, tout compte fait, il n’y a là rien d’extrêmement novateur, même à la charnière des années 80 et 90.

[1]    Voir également la recension que nous avons faite de sa nouvelle Continent perdu, parue dans la collection Dyschroniques, dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790

Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 238 pages, 16 €.

Résultat de recherche d'images pour "carrier le grand soir"Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans cet essai original, Aurélie Carrier entend « mettre en lumière les différentes représentations qui composent l’imaginaire social du Grand Soir » (p. 13-15). Et ce en s’appuyant notamment – c’est l’un des intérêts de ce livre – sur l’analyse de chansons, poèmes, caricatures, articles de presse et représentations iconographiques, dont le cahier central reproduit d’ailleurs une sélection.

L’auteure suit l’évolution et les inflexions de la figure du Grand Soir, depuis la « représentation d’un monde au bord de la ruine [qui est] omniprésente dans les feuilles anarchistes » (p. 27), comme en témoigne la gravure Le Grand Soir ou Babylone d’Eugène Vial, jusqu’aux années 2000, en passant par le récit qu’en offre Émile Pataud dans un numéro de L’Assiette au beurre de 1910. Ce récit en images, intégralement reproduit ici, est d’autant plus intéressant à découvrir que « c’est la seule représentation iconographique du Grand Soir (sur le mode syndicaliste) que nous possédons » (p. 212-213). Ce récit sous forme de fable a cependant perdu son caractère catastrophique et la violence a largement fait place à l’humour. Et Carrier d’en proposer une analyse éclairante.

Si le livre se centre sur la manifestation du 1er mai 1906, il revient longuement sur la généalogie de l’expression du Grand Soir, dont la paternité – du moins pour sa signification directement politique – revient au chroniqueur du Figaro, Albert Bataille, au cours de son compte-rendu d’audience du procès des anarchistes de Montceau-les-Mines, la « Bande noire », en 1882 [1]. Ce n’est que dix ans plus tard que l’expression se diffuserait au sein du mouvement ouvrier par le biais d’un poème de Jean Carrère (p. 39), pour se préciser et se fixer enfin, au tournant du siècle, comme l’image du soir de la destruction de la société capitaliste.

Le développement de cette figure du Grand Soir, qui rencontra celle de la grève générale – dont l’auteure repère les points de contact, mais aussi les différences entre ces deux imaginaires – fut donc relativement éphémère, focalisé principalement sur une période d’une vingtaine d’années, autour du tournant du XXe siècle : le terme « appartient au lexique des luttes qui constituent l’envers du décor de la Belle Époque » (p. 223). Ainsi, à partir de l’exemple du roman d’émancipation sociale d’Émile Pouget et Émile Pataud, en 1909, Comment nous ferons la révolution, et en s’appuyant sur les travaux de Gaetano Manfredonia, Aurélie Carrier montre qu’il s’agit de la réaffirmation rituelle de la nécessité d’un grand chambardement, « au moment même où la perspective d’une rupture à plus ou moins brève échéance semble définitivement s’éloigner » (Gaetano Manfredonia cité par l’auteure, p. 211).

L’auteure discute de la fonction sociale de cet imaginaire ainsi que son efficacité. Loin de se réduire à un mythe illusoire, le Grand Soir apparaît plutôt comme un levier de l’imagination créatrice (p. 79) – Carrier revient d’ailleurs sur le genre du rêve comme récit qui connut un certain engouement dans les milieux anarchistes (p. 86) – et peut se rapprocher de la théorie du mythe social de Georges Sorel (1847-1922), apparaissant dès lors comme un incitateur à l’action (p. 95). Plus d’un siècle plus tard, la poésie des slogans et des tags des derniers mouvements de protestations en France pointerait, selon Aurélie Carrier, vers l’impératif, toujours actuel, de réenchanter les luttes. Il conviendrait, en conséquence, de ne pas trop rapidement faire l’économie des rêves, utopies et mythes du mouvement ouvrier, dont le Grand Soir fut une figure importante.

Il est dommage cependant que l’auteure ne développe pas plus l’analyse critique de cet imaginaire. Son apparition sous la plume d’un chroniqueur judiciaire pour discréditer le mouvement anarchiste et faire peur aux bourgeois – en appelant implicitement ceux-ci à réagir -, ainsi que son instrumentalisation (qui est bien décrite dans ce livre (p. 134 et suivantes) par la presse de droite, autour du 1er mai 1906, soulève, en effet, la question des prises qu’un tel mythe offre au retournement symbolique. Yves Meunier va jusqu’à parler d’« une mystification réactionnaire à l’origine d’un mythe révolutionnaire ! ».

Mais plus fondamentalement, Aurélie Carrier montre la fonction précise du Grand Soir. Celui-ci se présente comme une formule magique, permettant d’annuler la distance entre l’espoir et le réel, de court-circuiter le hiatus entre la lutte quotidienne et le but final abstrait (pages 84 et suivantes). Son efficacité tient à la magie des mots (p. 223). Ses limites et contradictions également. Il permet certes de maintenir intacte la totalité de la révolution, en nous projetant au soir du bouleversement du monde. Mais cela tend à s’opérer par le mépris ou le déni de stratégies, d’analyses critiques de la situation actuelle, du prosaïsme des luttes ici et maintenant. La frontière est dès lors ténue entre un imaginaire précipitant l’action et un rêve s’annihilant dans le spectacle.

[1]    Sur cette question, on se reportera à la mise au point d’Yves Meunier, auteur de La Bande noire (voir compte-rendu sur notre blog) : https://labandenoire.jimdo.com/grandsoirmisajour/

Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, Paris, Éditions Allia (édition établie et annotée par Geneviève Michel), 2017, 791 pages, 35 €.  

Un billet de Frédéric Thomas

« Il faut toujours écouter avec respect les sages avis, les bons conseils ; et n’en faire qu’à sa tête » (p. 393)

 

Principal poète et théoricien du surréalisme belge, Paul Nougé (1895-1967) demeure largement méconnu. Ses écrits étaient jusqu’à présent dispersés et quasi inaccessibles [1]. Cette publication, qui réunit, pour la première fois, tous les écrits publiés de son vivant, invite à reconsidérer les contours, de même que l’histoire du surréalisme en général, et du surréalisme français en particulier.

Surréalisme belge

Si, dès 1924, avec Correspondance [2], se constitue le noyau du groupe surréaliste bruxellois [3], et que celui-ci suit avec intérêt les activités du groupe parisien, il s’en démarque cependant par le refus de l’automatisme, tel que défini dans le Manifeste du surréalisme. Nougé rejeta tout à la fois cette « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » [4], et « l’idée de « modèle intérieur » » (p. 127) ; il s’agit « d’inventer un univers et non de le décrire » (p. 573). Il y perçoit le piège du quiétisme et de la passivité :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 246).

À cette différence, viennent en outre s’ajouter un goût plus prononcé pour la musique – le groupe bruxellois comptait plusieurs musiciens dont André Souris (1899-1970) – et le cinéma, ainsi que la prédilection pour une subversion souterraine. Et un parcours politique en porte-à-faux. Nougé est  d’abord (vers 1919) passé par le communisme – participant à l’un des groupes à l’origine du Parti communiste belge (PCB) [5] – avant de s’engager dans l’aventure surréaliste, alors que les surréalistes français se rapprochent du PCF autour de 1925. Il est significatif d’ailleurs que la première collaboration des groupes parisien et bruxellois – le tract collectif de 1925 La Révolution d’abord et toujours !, cosigné avec Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste – se fasse sur une question politique.

Suite à cette publication, Nougé et Goemans font paraître À l’occasion d’un manifeste, où se vérifient leur lucidité et leur volonté de ne pas se payer de mots. Ce tract regrette en effet « que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait moins faciles ». S’il reconnaît l’importance de l’action communiste, il signale cependant « la décomposition profonde des partis communistes occidentaux ». Surtout, il refuse « ces miroirs faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui entraînent à ramener l’activité des surréalistes à celle « des partis qui travaillent à la révolution sociale ». Il s’agit, au contraire, d’inventer une autre modalité de l’engagement, qui marque les correspondances entre le surréalisme et la révolution, sans faire du premier une annexe ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement donc, alors qu’une partie des surréalistes français se rapproche des communistes à partir de 1925, forts de leur expérience antérieure (et du fait également d’un contexte politique très différent), les Bruxellois prennent leur distance avec le PCB. Mais à partir de 1933-1934, suite à l’ascension de Hitler au pouvoir et la montée de la menace fasciste, les groupes tendent à réagir de façon similaire, en réajustant leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec le stalinisme. Nougé et d’autres surréalistes belges furent membres de l’Association révolutionnaire culturelle (ARC) – l’équivalent de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en France –, et participèrent à la rédaction de la brochure de présentation, reproduite ici pages 163-169. Le positionnement de Nougé et de ses complices transparaît avec le plus d’évidence, dans un article de 1938, consacré à Paul Éluard :

« Il faut le répéter sans trêve : le destin de la culture s’insère en pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la mêlée, au cœur de la révolution, c’est elle que l’on martyrise dans les geôles allemandes, qui sanglote et triomphe sur la terre calcinée d’Espagne. Son sort se joue avec celui de tout le prolétariat » (p. 187)).

Cela n’empêchera pas pour autant les surréalistes belges, après la Seconde Guerre mondiale, d’adhérer au PCB [6], et Nougé de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à sa mort…

Éthique surréaliste

Les désaccords entre les groupes ainsi que ce parcours partiellement antagoniste ont entraînés le sociologue belge Paul Aron à ne voir dans les collaborations entre surréalistes belges et français qu’une stratégie de positionnement, selon la clé de lecture bourdieusienne [7]. S’il est vrai que les Belges ont toujours marqué un certain détachement vis-à-vis du mot [8] et, qu’après 1945, en raison du succès dont il jouissait et de la confusion qu’il alimentait, ils étaient prêts à abandonner « l’étiquette « surréalisme », cette commodité de langage » (p. 272), une telle lecture passe à côté et du surréalisme – en le réduisant à l’automatisme – et des affinités organiques entre Bruxelles et Paris.

À l’encontre d’une telle vision réductrice, Nougé n’a eu de cesse de situer l’activité surréaliste sur un autre plan, ailleurs. Ainsi, dans La Conférence de Charleroi, en 1929, ces affinités sont mises en évidence et ancrées dans un contexte particulier :

« Ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affectation, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïewski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours, sur les lèvres les moins faites pour les prononcer.

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 245).

De même, il prend soin de définir le surréalisme comme une singulière aventure et « une entreprise de subversion totale » (p. 149), une démarche expérimentale et un état d’esprit particulier, voire, de manière plus précise, comme « une éthique appuyée sur une psychologie colorée de mysticisme » (p. 552).

Le poète belge a situé le surréalisme à un autre niveau, qui ne se confond pas avec celui de l’esthétique. Il renvoie à une éthique du bouleversement. À « la misère des préoccupations qui suffisent à la plupart des écrivains, des musiciens ou des peintres », Nougé oppose le « problème moral » (p. 79) [9]. D’où son refus d’une comparaison par trop superficielle entre le poète (surréaliste) et le fou ; si tous deux rompent bien avec certaines habitudes d’esprit, le premier le fait « à la faveur d’intentions nouvelles », en étant tout entier tourné vers l’action et en visant une « rupture [est] pleinement délibérée » (p. 545).

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonction de cette surdétermination de la question du « que faire ? que dois-je faire ? Question indissolublement liée à l’idée de l’action et presque aussi vigoureusement à l’idée de devoir. Question morale. Problème moral. (…) Mais la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient de renoncer à agir, cette question ne se pose jamais pour moi » (p. 415, c’est l’auteur qui souligne). Il n’est de pensée, de poésie,digne de ce nom, « qui ne tende à l’action, ou qui n’en soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant à son compte la praxis marxienne d’une interprétation étroitement mêlée à la transformation du monde, il entend engager d’un même mouvement l’auteur et le lecteur – dont le sort est lié par ailleurs –, reconfigurant de la sorte la relation avec le public, en tenant compte du « bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain », qui s’est opéré suite à la guerre et à la révolution russe.

Dès lors, il convient de se servir de la musique, de la peinture, de la poésie (et de leur demander d’autres services), plutôt que de se mettre à leur service. Ce sont des moyens privilégiés – et Nougé opère le parallèle avec la situation du prolétaire : « l’on ne dénoncera jamais assez l’asservissement de l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale, de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics » (p. 271) –, mais envers lesquels il importe de maintenir constamment une défiance – au vu de la tendance inhérente à cette société à la réification – et un certain détachement. Faisant retour, en 1941, sur l’expérience surréaliste, Nougé avance d’ailleurs que l’une de leurs plus fécondes singularités tient dans la liberté qu’ils ont prise vis-à-vis des moyens mis en œuvre (p. 271).

« Objets bouleversants »

Les vertus de la poésie comme de la peinture ou de la musique doivent donc se mesurer au bouleversement qu’elle est à même de provoquer. C’est aussi cela qui explique la divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’inculpation d’Aragon pour son poème Front rouge en 1932. Les surréalistes belges se félicitent que le poème prenne effectivement corps dans la vie sociale, que « la méthode de neutralisation » et l’hypocrisie de la bourgeoisie capitaliste viennent buter ici sur une limite, et que le poème ne puisse plus être « automatiquement relégué dans le domaine très spécial et particulièrement fermé de la contemplation esthétique ». Tout en ne remettant pas en doute « les intentions profondes de Breton et de ses amis », qui protestaient contre « l’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires », ils affirment : « Rien ne servirait de protester, de faire appel à des principes [de valeurs morales et intellectuelles, de liberté] que les faits en question ici-même suffisent à ruiner » (p. 106-109). La (faible) qualité poétique de Front rouge importe moins pour Nougé que les effets concrets du poème et la mise à mal de la neutralisation esthétique.

Cette politique des effets explique l’intérêt porté sur des écritures délibérément intentionnelles [10] : publicité – à lire ici les exercices de publicité transfigurée (p. 429-457), toiles de baraques foraines et enseignes des boutiques de faubourg, « images naïves » et « peintures idiotes » – en raison même justement de « leur unique souci de créer des images aussi évidentes et aussi chargées de sens qu’il est possible, et cela indépendamment de toute préoccupation esthétique touchant la beauté et l’originalité » (p. 131), la littérature érotique… À lire également la réécriture d’un érotique commercial (Georgette), et, plus encore, pour leur pouvoir envoûtant, La Chambre aux miroirs (p. 511-521) et Carnet secret de Feldheim (p. 585-590)…

C’est en ce sens qu’il faut appréhender les expériences diverses d’écriture : écriture simplifiée, aphorismes (p. 346 et suivantes), Le Jeu des mots et du hasard (un jeu de 52 cartes poétiques, p. 419-426), méthode (329), machine (sous-titrée Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains, p. 719) et équations poétiques (p. 618), expérience de fécondation poétique (p. 713). Parmi celles-ci, la réécriture et le détournement (des poèmes de Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, d’un manuel de grammaire…) furent tout à la fois privilégiés, généralisés et théorisés [11].

« L’invention des objets bouleversants » participe de cette politique des effets. Cette conception fut avancée de façon éclatée et en rapport avec la musique, les images et la peinture de René Magritte (dont Nougé fut d’ailleurs l’un des plus fins analystes). Par « objet », il entendait surtout – dans le prolongement de sa formation de biochimiste et de son travail en laboratoire – une manière matérialiste, expérimentale de se positionner, de tenir compte du poème et de l’image comme objet, et, potentiellement, « objet bouleversant ». Cela suppose d’opérer une série de déplacements sur ces objets : isolement, dépaysement, changement d’échelle et de décor, détournement, etc. L’enjeu est de les donner à voir – tant voir est un acte, déterminé par l’intérêt et le désir (p. 114-115) –, comme transfigurés :

« Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants » (p. 122).

Poète

Mais s’il fut le principal théoricien du surréalisme belge – la Conférence de Charleroi (p. 216-250), en 1929, par son importance et son caractère programmatique peut en ce sens être considérée comme l’équivalent des Manifestes du surréalisme – Paul Nougé fut également poète, et l’Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin (non reproduit ici car publié après sa mort) l’un des plus beaux poèmes belges francophones. Il n’est qu’à relire les publicités transfigurées, nombre de ses aphorismes pour s’en persuader. Ou cette incantation suprême :

« et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l’orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l’espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l’extrême de tes cils et de ton cœur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute » (p. 683)

Ou encore ses chansons, dont quelques-unes écrites pour Barbara, qui vivait alors (début des années 1950) à Bruxelles, avec Claude Sluys, un ami de Nougé :

« Mais un matin de grisaille et de froid

les cheveux trempés de brouillard

le visage mal lavé

sans couleurs et sans poudre

dans la pauvre robe tachée, déchirée

dans mes chaussures éculées

qui glissaient sur les mauvais pavés

je l’ai vu venir à moi

du bout de la rue

avec un bon sourire

qui allait jusqu’au

bout de la vie » (p. 688).

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le détournement du manuel scolaire de Clarisse Juranville, l’autoportrait de l’activité du groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

  Ils remplacèrent l’objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature » (p. 66).

La réponse de Nougé – l’une des plus longues et des plus belles – à l’enquête de La Révolution surréaliste sur l’amour, en 1929, sans compter les pointes d’humour, telle cette lettre à son receveur des impôts ou le détournement de la sentence de Mallarmé, finissent de dresser de Nougé un portait aussi complexe que fragile et attachant.

« UN COUP DE QUEUE

JAMAIS

  N’ABOLIRA

                        LE HASARD » (p. 730)

Seule ombre au tableau de cette publication soignée et riche en photos et illustrations : le parti-pris de l’éditeur de rejeter tout appareil critique et de suivre l’ordre chronologique de la parution des textes plutôt que celui de leur rédaction. Le premier choix est d’autant plus regrettable que l’éditeur pouvait compter sur le travail et les compétences de Geneviève Michel, organisatrice de ce recueil. Historienne, elle a consacré à Nougé un essai d’une grande qualité : Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011, voir la chronique sur notre blog). De plus, les écrits de Nougé sont presque toujours en étroite relation avec les circonstances – répondant, corrigeant, (dés)orientant, détournant celles-ci –, et, en conséquence, un éclairage aurait été le  bienvenu.

Le second choix est également paradoxal du fait que la plupart des textes de Nougé sont parus des années sinon des décennies après avoir été écrits [12] : 17 ans pour la Conférence de Charleroi, 26 ans pour La Chambre aux miroirs, 40 ans pour La publicité transfigurée… S’opère de la sorte une décontextualisation, qui occulte les inflexions dans le parcours de Nougé. Ainsi, les modalités de l’engagement politique diffèrent selon les périodes – 1933-1934 constitue le moment charnière – avant que ne s’opère une reconfiguration de sa pensée et de son action, à partir de 1944 et de son engagement communiste.

En outre, à partir de 1953, Nougé vient à trébucher de plus en plus sur l’alcoolisme, la dégradation de la santé physique et mentale de Marthe, sa compagne, la misère sociale [13] ; on en trouve des allusions dans Un portrait d’après nature, dont cette sorte d’auto-exécution :

« Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de toi, on a pitié de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l’on abatte tous les nougés du monde » (p. 396).

Un découpage chronologique, en fonction de l’écriture des textes, et avec 1940-1944 comme charnière, n’aurait-il pas été plus légitime ?

Enfin, au bout de ces 800 pages, se dessine l’horizon d’un autre versant du surréalisme, rappelant par-là même son double caractère merveilleux et menaçant, demeuré intact. Souhaitons que, grâce à cette publication, l’appel de Nougé il y a près de 90 ans – et toujours d’actualité – ait, aujourd’hui, plus de chances d’être entendu :

« Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques marchands, de tous les esthètes.

Nous cherchons des complices » (p. 82).

 

[1]    Les dernières publications, fragmentaires, de Nougé datent des années 1990 et se vendent pour la plupart à un prix élevé.

[2]    « Revue publiée entre le 22 novembre 1924 et le 20 septembre 1925 (…) composée de tracts numérotés de couleurs différentes, rédigés à tour de rôle par les membres du groupe, à raison de trois numéros par mois, et envoyés à des destinataires sélectionnés. Ces écrits répondent à des parutions récentes en les détournant subtilement » (p. 25).

[3]    Auquel participeront également René Magritte, André Souris, Marcel Mariën, E. L. T. Mesens, Jean Scutenaire. Il convient par ailleurs de rappeler qu’un autre groupe se constituera au cours des années 1930 à La Louvière, en Belgique, et développera aussi une activité surréaliste.

[4]    André Breton, « Manifeste du surréalisme » dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.

[5]    Il participe au Groupe communiste de Bruxelles de War van Overstraeten (1891-1981), qui fusionna avec d’autres groupes, dont celui de Joseph Jacquemotte (1883-1936) pour fonder le PCB. On dispose de peu d’informations sur cette période de la vie de Nougé. Il semble qu’il soit demeuré membre ou proche du PCB jusque vers 1924, mais il resta, ainsi que Goemans, plus longtemps affilié au Secours rouge international (SRI).

[6]    « Il importe enfin de souligner que sur le plan politique, les surréalistes dont vous pouvez examiner ici diverses propositions, se sont ralliés sans réserve au parti communiste » affirme-t-il, fin 1945, lors du vernissage de l’exposition Surréalisme, à Bruxelles.

[7]    Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux critiques en la matière.

[8]    Tout en marquant leurs correspondances avec le groupe parisien, avant 1945, ils ne se définirent que rarement comme « surréalistes » ; lors de l’exclusion d’André Souris en 1936, par exemple, au nom du « Groupe surréaliste en Belgique » (pages 1478-179).

[9]    « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât au problème moral » affirme-t-il encore, et, dans un autre texte, il conclut : « le problème poétique est inséparable du problème moral » (p. 316).

[10]  D’ailleurs, tous les écrits de Nougé – à condition de saisir la redéfinition qu’il opère – sont « de circonstance ». A contrario, c’est également cette politique qui explique largement la critique de la littérature prolétarienne, qui fait encore trop confiance aux moyens d’expression et à l’« efficacité » d’une simple description de la misère sociale.

[11]  Pratique qui sera reprise ensuite par Guy Debord et l’Internationale situationniste (IS), qui ont connu et collaboré avec Nougé dans les années 1950, par le biais de la revue Les Lèvres nues.

[12]  Ainsi, leur publication pour une grande partie date des années 1950 et fut principalement le fruit des efforts de Marcel Mariën dans sa revue Les Lèvres nues (1954-1958) et dans son recueil de textes théoriques Histoire de ne pas rire (1956).

[13]  Lire Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éditions Labor, 1995.