Archives par étiquette : Commune de Paris

Claude Pennetier et Jean-Louis Robert (sous la direction de), Édouard Vaillant (1840-1915) de la Commune à l’Internationale, Paris, L’Harmattan, 2016, 206 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce volume rassemble les actes de la journée d’études, qui s’est tenue fin 2015, et avait pour ambition d’éclairer ce « grand oublié de l’histoire socialiste » que fut Édouard Vaillant (1840-1915), ainsi que la « position singulière » (p. 7-8) qu’il occupa. Nombreuses sont dès lors les contributions qui entendent tout à la fois cerner les raisons de ce « relatif oubli » (p. 17) et de ce « défaut de transmission » (p. 12), qu’évoque son arrière-petite-fille, Élisabeth Badinter, ouvrant ce recueil.

Au moment de sa mort, en 1915, comme le rappelle Claude Pennetier, Édouard Vaillant apparaît « au même niveau que Jaurès et Guesde » (p. 18). Cependant, ni ses faibles qualités d’orateur, ni sa réserve, ni, enfin, les lacunes des archives ne suffisent à expliquer à elles-seules le « blanc » qu’il a laissé dans l’histoire du mouvement ouvrier. C’est sur son parcours atypique qu’il convient de se pencher pour interroger un tel paradoxe : ne rentrant « pas parfaitement dans les types constitutifs de l’assemblée communaliste » (p. 35) en 1871, ne partageant que partiellement les conditions communes de l’exil à Londres (sa mère l’y a rejoint, il poursuit des études de médecine, et n’est pas confronté aux difficultés matérielles de l’ensemble des proscrits), dans la décennie 1880, et achevant sa carrière et sa vie par un ralliement belliciste à l’Union sacrée. C’est d’ailleurs, selon Claude Pennetier, ce ralliement qui constitue « le marqueur le plus fort pour sa mémoire » (p. 23).

Laure Godineau s’intéresse au Vaillant communard et exilé. À la fin de l’Empire, il « fait partie de la jeunesse estudiantine d’opposition, dont on sait qu’elle est un vivier de futurs communards » (p. 33). Ayant étudié en Allemagne, il revient en France au cours de l’été 1870 et rejoint la section parisienne de l’Internationale. Son engagement dans la Commune de Paris s’inscrit dès lors dans la continuité de son parcours. Son action au sein du gouvernement insurrectionnel parisien est déterminé par une double tension : l’action énergique et l’unité (p. 37 et suivantes). D’où sa condamnation de ce qu’il nomme « l’agitation de pastiche » et « un petit parlement bavard » (p. 46-47). Refusant de choisir entre la majorité et la minorité de la Commune, il adopte une position intermédiaire dont Laure Godineau souligne bien l’ambiguïté, dans la mesure où elle tend à l’isoler et à paralyser sa capacité d’action.

Édouard Vaillant réussit à échapper à la répression et se réfugie, comme de nombreux communards, à Londres. Là, il rencontre Karl Marx et entre au Conseil général de l’Association internationale des travailleurs (AIT). Mais il rompt avec les deux, suite au Congrès de La Haye (septembre 1872), et se rapproche des blanquistes du groupe de la Commune révolutionnaire. Il est d’ailleurs l’un des rédacteurs du pamphlet « Aux Communeux »1 de 1874.

Jean-Louis Robert s’attarde, quant à lui, sur la fonction de délégué à l’Enseignement de la Commune qu’exerça Vaillant du 20 avril au 21 mai 1871. L’éducation – tant générale que professionnelle – occupait une place centrale aux yeux des communards. Au cours de son étude, Jean-Louis Robert en profite pour rappeler que c’est à Édouard Vaillant que l’on doit le premier décret d’égalité des salaires entre les femmes et les hommes, instituteurs et institutrices (p. 69). Enfin, il confirme largement l’analyse de Laure Godineau, en soulignant deux traits majeurs qui caractérisent l’action de Vaillant sous la Commune et durant toute sa vie politique : « une détermination forte dans l’action (…) ; mais aussi la volonté de réalisation concrète, pratique, immédiate de réformes » (p. 64).

Michel Pigenet et Marcel Turbiaux éclairent le parcours de l’élu dans le Cher, d’abord, puis à Paris, tandis que c’est à « l’artisan de l’unité socialiste » (p. 138) que s’intéresse Gilles Candar. Michel Pigenet interroge entre autres les contours de l’organisation blanquiste, le Comité révolutionnaire central (CRC), affirmant que « Vaillant se rattache moins [au blanquisme] par filiation théorique qu’à travers les coopérations initiées à Londres, puis prolongées au sein du CRC » (p. 103). Marcel Turbiaux met en évidence, pour sa part, l’importance de la question sociale, en générale, et des chômeurs, en particulier, lorsqu’il était député à Paris.

Ses rapports avec le monde germanique et sa critique du colonialisme font l’objet d’une étude précise de Jean-Numa Ducange. Celui-ci insiste sur l’originalité de Vaillant ; il a rencontré et correspondu avec Feuerbach et Marx, est proche des grandes figures de la social-démocratie allemande (Wilhelm Liebknecht et Rosa Luxemburg), et a traduit Ferdinand Lassale (Qu’est-ce qu’une constitution ?). De plus, sur la question du colonialisme, Jean-Numa Ducange estime qu’il « se situe entre Jaurès et Gustave Hervé, l’antimilitariste radical » (p. 173). Enfin, il nuance la faiblesse de l’apport théorique de Vaillant, en révélant que sa correspondance, notamment avec ses amis allemands, contient de longues analyses développées. Et de synthétiser la question du marxisme de Vaillant par cette belle formule : « Vaillant est d’une certaine manière plus marxiste que Jaurès, mais apporte moins au marxisme » (p. 175).

Enfin, c’est Vincent Chambarlhac, membre de Dissidences qui clôt cet intéressant volume. Dans la prolongation de ses recherches2, il revient sur le positionnement de Vaillant face à la Première Guerre mondiale ; « exercice compliqué » comme il le reconnaît d’emblée. Remettant en cause les raisons les plus communes – principalement l’héritage du patriotisme blanquiste – et qui semblent de prime abord convaincantes, pour expliquer l’attitude du député socialiste, il opère un minutieux travail réexaminant les contours et la dynamique d’un positionnement. Il affirme ainsi que « la figure d’Édouard Vaillant apparaît comme l’une des déclinaisons possibles du majoritaire de guerre » (p. 191). Citant Vaillant, qui voyait dans cette guerre « le laboratoire des temps futurs », Vincent Chambarlhac déplace la focale d’une attitude devant la guerre à une action dans la guerre, en mettant dès lors au jour la dialectique République/socialisme qui l’animait.

1Le texte est accessible en ligne : https://www.marxists.org/francais/commune/works/1874/06/communeux.htm.

2Vincent Chambarlhac, Romain Ducoulombier (dir.), Les socialistes français et la Grande Guerre. Ministres, militants, combattants de la majorité (1914-1918), Dijon, EUD, 2008.

Michel Cordillot, Eugène Varlin, internationaliste et communard, Paris, Spartacus, 2016, 236 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les éditions Spartacus ont eu la judicieuse idée de republier ce texte de Michel Cordillot, sorti auparavant en 1991 (éditions de l’Atelier). L’avant-propos rappelle la position singulière d’Eugène Varlin (1839-1871), l’une des grandes figures de la Première Internationale et de la Commune de Paris, qui force le respect et semble avoir transcendé les divers courants d’extrême gauche de la fin du 19e siècle, pourtant peu avares en polémiques.

Le principal intérêt de ce livre est d’inscrire l’évolution d’Eugène Varlin dans l’histoire du développement du mouvement ouvrier en France : « on n’a peut-être jamais suffisamment souligné que l’itinéraire individuel de Varlin s’est à tous égards inséré dans le destin collectif de ces provinciaux transplantés, c’est-à-dire de ceux-là même qui vont former les forces vives du monde du travail parisien sous le second Empire – et aussi, notons-le, constituer les trois quarts des insurgés de la Commune en 1871 » (p. 16-17). Cela suppose, en conséquence, une histoire « par le bas », critiquant « tout ce qu’a pu avoir de réducteur la démarche consistant à aborder l’histoire ouvrière par en haut, en termes de débats entre courants idéologiques ou entre chefs de tendance, en refusant de voir que l’essentiel se jouait moins dans les congrès [de l’Internationale], quelle qu’ait été leur importance, que dans la pratique quotidienne des militants les plus directement concernés » (p. 131).

Né en 1839 dans une famille modeste, Eugène Varlin arrive à Paris, en 1851, à la veille des travaux du baron Haussmann, préfet de la Seine, qui vont bouleverser la physionomie de la capitale, pour devenir apprenti dans une maison de relieur. Dès 1857, il participe de l’organisation corporative des ouvriers relieurs, maintenue alors sous l’étroit contrôle du pouvoir. Huit ans plus tard, il rejoint l’Association internationale des travailleurs (AIT) et sera l’un des quatre délégués français à la conférence de l’AIT à Londres en septembre 1865. L’année suivante, il inaugure une association d’épargne, de crédit mutuel et d’assurance contre le chômage, ainsi que La Ménagère, une société civile d’alimentation, suivie peu après par La Marmite, à la fois cuisine coopérative et cantine populaire. Michel Cordillot prend soin d’inscrire ce parcours dans une dynamique collective, analysant de manière nuancée et complexe les divers courants socialistes qui traversent le mouvement ouvrier français d’alors. Et ce au regard de la relative libéralisation du régime, cherchant à se ménager une légitimité auprès de la classe ouvrière pour compenser les « défections enregistrées dans les rangs catholiques conservateurs » (p. 94), par suite de sa politique en faveur de l’unité italienne.

Parallèlement à son itinéraire militant, Eugène Varlin acquièrt un grand savoir-faire dans sa profession, au point d’être, selon son biographe, l’un des relieurs les mieux payés et de figurer au nombre des délégués à l’Exposition universelle de 1867. De plus, désireux de parfaire son éducation, il reprend des études en 1860, et en 1863, suit les cours de Jules Andrieu, un pédagogue érudit et atypique, futur ami de Verlaine et de Rimbaud.

S’appuyant entre autre sur ses écrits et sa correspondance, Michel Cordillot cherche à cerner son positionnement politique. Féministe avant la lettre – ce trait original s’expliquerait, en partie du moins, par sa proximité avec la mouvance fouriériste (p. 77 et suivantes) – il défend, à contre-courant, le principe de l’égalité des salaires entre hommes et femmes. De même, il affirme l’enchaînement de la révolution politique et des réformes sociales, l’un ne pouvant pas aller sans l’autre. Et l’auteur de conclure, à l’encontre d’une fixation trop rigide des divers courants qui s’opposent au sein de l’AIT : « Ni « marxiste », ni « bakouniste », Varlin est avant tout l’incarnation du mouvement ouvrier parisien » (p. 131).

Au printemps 1870, Eugène Varlin fuit à Bruxelles la répression qui s’abat sur les sections françaises de l’AIT. C’est de la capitale belge qu’il assistera à la déclaration de guerre franco-prusienne, critiquant amèrement l’avachissement et le chauvinisme du peuple parisien. Il ne rentre qu’après la chute de l’Empire, début septembre 1871. Il travaille dès lors auprès de l’Internationaliste Benoît Malon, adjoint au maire du 17e arrondissement, pour assurer le ravitaillement. Quelques mois plus tard, il assume, avec François Jourde, la responsabilité des finances de la Commune. L’auteur souligne les contradictions auxquelles son travail est confronté, ainsi que l’efficacité de sa gestion, sa probité et sa rigueur. Il évoque par ailleurs l’anecdote significative du refus fait au général Eudes de lui rembourser une facture pour un uniforme de drap fin orné de galons ; refus accompagné de ce commentaire : « Si le citoyen Eudes ne trouve pas digne de lui le drap des Fédérés, qu’il paye de sa poche la différence. La Commune n’a pas d’argent pour les vêtements luxueux » (Varlin cité par Cordillot, p. 201-202). Cependant, l’auteur n’interroge pas outre mesure le souci impérieux que Varlin et d’autres communards avaient de s’en tenir à la légalité, ce qui supposait, en retour, de ne pas s’approprier ni même contrôler la Banque de France.

Faisant partie de la minorité de la Commune – ceux qui s’opposent à la création d’un Comité de Salut public – il se battra jusqu’au bout. Au cœur de la Semaine sanglante, moins de vingt-quatre heures avant d’être fusillé par les Versaillais, sous les cris et les applaudissements d’une foule haineuse, il dit à Jules Vallès : « Oui, nous serons dépecés vivants. Morts, nous serons traînés dans la boue. On a tué les combattants. On tuera les prisonniers, on achèvera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s’il en reste, iront mourir au bagne » (p. 215).

Au bout de ces plus de deux cents pages, agréables à lire, c’est donc le beau portrait d’Eugène Varlin que Michel Cordillot nous livre, et, à travers celui-ci, le kaléidoscope du mouvement ouvrier français et de l’AIT, au tournant des années 1870.

Mary M. Talbot, Bryan Talbot, Louise Michel. La vierge rouge, Paris, Librairie Vuibert, 2016, 136 pages, 19,90 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

L’égérie de la Commune de Paris ayant écrit ses mémoires1, on n’ignore pas grand-chose de sa vie et de ses combats. Mais cette bande dessinée, adaptée d’une édition américaine, présente au lecteur une autre approche, celle d’un roman graphique. Magnifiquement dessiné par Bryan Talbot, dessin en noir, blanc et rouge, rehaussé ici ou là de sépia, la vie et les combats de Louise Michel prennent une nouvelle dimension. Le récit, comme un véritable roman, échappe à toute linéarité. Ainsi, l’ouvrage débute quasiment par la mort de Louise Michel. Tout au long du récit, des flash-back (comme celui sur son enfance, en fin de volume) permettent d’échapper à une histoire rectiligne et plutôt convenue. On ne rappellera ici ni les grandes étapes de sa vie ni ses luttes opiniâtres pour la justice, la liberté et l’égalité.

Évoquons simplement trois fils conducteurs qui permettent de reconstituer le développement du livre. Bien entendu, figure en premier lieu sa participation à la Commune de Paris et le rôle pionnier qu’elle joua en faveur des femmes. Vient ensuite, conséquence de cet épisode, sa déportation en Nouvelle Calédonie et la profonde sympathie dont elle fit preuve, à l’encontre de l’attitude de beaucoup de ses compagnons, pour le sort des indigènes kanaks. Considérer l’utopie et le progrès scientifique comme fondamentaux, enfin, croyance jamais démentie tout au long de sa vie. Cette passion pour ce thème encadre d’ailleurs le récit de la vie de Louise Michel, à travers l’évocation des tentatives de Franz Reichelt, tailleur d’origine autrichienne vivant en France qui, face au développement de l’aviation, eût, le premier, l’idée de confectionner un costume parachute. On laissera au lecteur la surprise de découvrir le sort qui fût le sien et qui clôt le récit.

Aux dessins s’ajoutent plusieurs pages de notes détaillées qui complètent utilement la partie graphique, avec là aussi, des reproductions. Enfin, preuve du sérieux de la documentation utilisée par les auteurs pour construire ce récit, le lecteur aura l’occasion de découvrir un large éventail de titres anglo-saxons sur l’histoire sociale française. Mary et Bryan Talbot nous offrent ainsi non seulement l’occasion de prolonger notre connaissance de la vie de cette femme généreuse, dont toute la vie fût dirigée par le besoin de transformer la société et le monde, mais également une représentation graphique des combats du XIXe siècle, et particulièrement ceux de la Commune de Paris, déjà évoqués en « bulles » par Wilfrid Lupino2 dans sa série Communardes !

Il semble bien, qu’effectivement, comme l’affirme Eric Fournier, La Commune n’est pas morte !3

1Louise Michel, Mémoires, Bruxelles, édition Tribord, 2005. Une intéressante préface retrace la difficile et tardive édition complète de ses mémoires.

2Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, Grenoble, éditions Vents d’Ouest/Glénat, 2015, 56 pages, compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/6738 et Wilfrid Lupano, Xavier Fourquemin, Anouk Bell, Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, Grenoble, éditions Vents d’ouest/Glénat, 2016, 58 pages, compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/7168

3Eric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/3235

Wilfrid Lupano (scénario), Xavier Fourquemin (dessin), Anouk Bell (couleurs), Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, Paris, Vents d’ouest, 2016, 58 pages, 14,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Wilfrid Lupano)

Nous ne dirons rien de leurs femelles, un titre repris d’une formule haineuse et méprisante d’Alexandre Dumas fils dirigée contre les communardes, est le troisième tome de cette série qui revisite la Commune de Paris au prisme d’un féminisme très contemporain. Après une enfant et ses rêves (Les Eléphants rouges) et une aristocrate étrangère aux visées internationalistes (L’Aristocrate fantôme1), Wilfrid Lupano a choisi de mettre l’accent, dans ce nouvel album, sur les divisions et contrastes sociaux du Paris du Second Empire.

Tout débute à la fin des années 1850, dans une famille noble. Eugénie, la fille de la maison, s’intéresse à des lectures subversives, lisant Proudhon, Bakounine ou Thoreau grâce à la complicité d’un libraire voisin, Édouard, dont elle tombe amoureuse. La seule personne à qui elle peut se confier, c’est Marie, une des domestiques de la famille. Mais le jour où l’on découvre qu’Eugénie est enceinte, et que son soupirant se fait éconduire par le père lors de sa demande en mariage, le tragique l’emporte. Eugénie est confiée contre son gré à un couvent, et Marie remerciée. L’intrigue bondit ensuite en pleine Commune de Paris, une véritable épiphanie pour Marie, que l’on peut mettre en parallèle avec les acquis progressistes de la Commune, qu’elle présente page 152. Devenue membre de l’Union des femmes, elle s’engage pleinement dans la lutte, retrouve Édouard avec qui elle décide de vivre en union libre, avant de se retrouver trahie. Elle retrouve également son ancienne maîtresse, Eugénie, devenue totalement folle, enfermée dans les sous-sols du couvent, après avoir été avortée de force. Il y a là une dimension fidèle à la Commune historique, marquée par une « explosion déchristianisatrice » (selon les mots de Jacques Rougerie). La Semaine sanglante, peinte ici sous des couleurs particulièrement cruelles (femmes et enfants sont des victimes privilégiés) se termine par l’arrestation de Marie, et le jugement qui suit est un des moments forts de la BD. En effet, choisissant de garder le silence, silence des morts, de tous ses camarades tombés, elle subit de plein fouet les accusations et les témoignages à charge, y compris ceux d’un médecin, Louis Bergeret, dont des propos authentiques sont reproduits. Parallèlement, les cases nous montrent la vérité des faits, la générosité et la solidarité de Marie : ou comment légende noire versaillaise et exaltation de l’héritage communard s’opposent.

Marie finit par être condamnée à la déportation en Nouvelle Calédonie, à l’instar de Louise Michel. Pour tous ceux qui ont précédemment lu les deux tomes antérieurs, ce troisième tome contient des clins d’œil sympathiques, puisqu’on retrouve Victorine et Elisabeth Dmitrieff sur les barricades de la Semaine sanglante ; Marie se place même dans la lignée de cette dernière, prête à tout pour lutter contre les Versaillais, les tenants de l’Ancien Régime et les bourgeois. Si Les Éléphants rouges et L’Aristocrate fantôme abordaient la Commune par la bande, celle des identités singulières, Marie fait davantage office de catalyseur, de ces anonymes désireux de secouer le monde pour en faire surgir un nouveau. La série « Communardes ! » confirme en tout cas que dans la littérature contemporaine française, généralement la plus populaire, la Commune fait un retour en force sous un jour très positif.

Cinq questions à… Wilfrid Lupano (entretien numérique réalisé le 1er juin 2016)

1 – D’où vous est venue l’idée de la série « Communardes ! » ? Pourquoi avoir fait le choix d’un dessinateur différent pour chacun des trois albums ?

Wilfrid Lupano : Je m’intéresse à la Commune de Paris depuis longtemps, et en tant que scénariste, j’étais confronté à un problème de taille, lorsqu’on désire aborder ce sujet : c’est un épisode très complexe et peu connu de l’histoire de France et des idées. Il y a une foule d’événements dans un temps narratif très court, et il n’y a quasiment aucun personnage central, car c’est un mouvement populaire qui se défendait d’avoir des « chefs ». Autant dire que c’est un peu mission impossible pour le scénariste, car tous les codes narratifs modernes vont à l’opposé de ça. Il me fallait donc un angle, et j’ai choisi celui des femmes, car il m’a semblé que c’était un des aspects les plus marquants de la Commune : au cœur d’un mouvement qui se voulait progressiste et à l’avant-garde, on voit à quel point, comme toujours, les femmes furent tenues à l’écart, et à quel point la question de la place des femmes reste le sujet central de tout projet sociétal. J’ai choisi de travailler avec plusieurs dessinateurs pour donner à chaque tome sa propre autonomie, sa propre tonalité. Ce n’est pas une série «  à suivre » traditionnelle, et chaque tome peut se lire individuellement. Je voulais pouvoir proposer des approches différentes pour rendre justice à la complexité des événements de la Commune. Le partenariat avec plusieurs dessinateurs permettait aussi de proposer des sorties rapides: nous avons publié trois albums en huit mois, ce qui est impossible avec un seul dessinateur, il nous aurait fallu trois ans.

2 – Comment s’est opéré le choix des trois personnages principaux ? Si le personnage d’Elisabeth Dmitrieff est romantique en diable, et authentique, il n’en est pas de même pour Victorine et Marie. Quelle documentation avez-vous d’ailleurs mis à profit ?

Wilfrid Lupano : Au départ, je pensais avoir uniquement recours à la fiction, pour respecter ce que je pensais avoir compris du combat des femmes pendant la Commune : il s’agissait de femmes anonymes, du peuple, qui fonctionnaient en comités, et il me paraissait artificiel de mettre en avant certaines d’entre elles plutôt que d’autres. Je me suis interdit de traiter de manière directe le personnage de Louise Michel, en particulier, qui a fini par devenir un peu l’incarnation charismatique des communardes. Ce qui m’intéressait, c’était les témoignages de femmes anonymes, les petites mains de la Commune. J’ai donc construit mes personnages de fiction sur la base de ces bribes de témoignages trouvés çà et là, dans les minutes des procès, dans les chroniques, etc. C’est ainsi que sont nés les personnages de Victorine, d’Octavie ou de Marie. Mais au cours de mes recherches, j’ai rencontré Élisabeth Dmitrieff ! Et j’ai succombé à son charme romanesque. Je ne pouvais pas ne pas lui consacrer un tome, tant son personnage incarnait à merveille ce souffle révolutionnaire, cet engagement total que je voulais essayer de raconter. J’ai eu bien du mal à me documenter, malgré tout, car l’histoire étant écrite par les hommes, ils se sont rarement embarrassés d’y raconter la place des femmes. Quelques livres m’ont été bien utiles, cependant : Les Pétroleuses, d’Édith Thomas, L’Histoire des femmes pendant la Commune de Paris de Gérard Dittmar, Le Journal de la Commune de Louise Michel, Elizabeth Dmitrieff, aristocrate et pétroleuse de Sylvie Braibant, Mes illusions et nos souffrances pendant le siège de Paris de Juliette Adam, Une histoire de la Commune de Prosper Lissagaray, naturellement, et pas mal d’autres. Beaucoup d’articles trouvés en ligne, également, en russe et en anglais, parfois. Un Dictionnaire des femmes de la Commune a été publié par les Amis et amies de la Commune de Paris juste au moment où je terminais mon écriture. Je ne m’en suis donc pas servi, mais c’est un super ouvrage, un beau travail de mémoire sur ces anonymes dont je parlais.

3 – Votre propos, dans les trois albums, est profondément politique, que ce soit dans la critique de l’antiféminisme de Proudhon, la réflexion autour de l’absence d’assaut contre la Banque de France, ou la répression versaillaise. Que représente pour vous la Commune ? En quoi a-t-elle une actualité dans les enjeux politiques d’aujourd’hui ?

Wilfrid Lupano : C’est un événement à mon sens très important de l’histoire de France, pour plusieurs raisons. D’abord, ce n’est pas une révolution : les communards ont été portés au pouvoir par des élections. Rapidement, ils amorcent un important processus de transformation de la société, avec des projets très audacieux : séparation de l’Église et de l’État, égalité des salaires entre les hommes et les femmes, reconnaissance de l’union libre, etc. C’est ce processus rapide, radical, qui effraye la société conservatrice de l’époque. Pour autant, les communards commettent des erreurs qui seront fatales à leur cause, et ces erreurs résonnent particulièrement aujourd’hui, à mon sens.

La première, c’est d’avoir assez largement laissé les femmes en marge du progrès social qu’ils appelaient de leurs vœux. De ce point de vue-là au moins, la majorité des communards étaient en accord avec les conservateurs : hors de question de s’embarrasser des bonnes femmes, qui n’entendent rien à la politique. On leur refusera même le droit de prendre part à la défense de la ville. La deuxième erreur, et non des moindres, est celle de la communication. Les communards partaient candidement du principe que leur action dans Paris aurait valeur d’exemple, et susciterait un enthousiasme et des actions similaires un peu partout en France et en Europe. Or cela n’est pas arrivé, ou très peu, pour une raison simple : la presse nationale était tenue par Versailles, et le portrait qui était fait des communards dans les journaux de province n’était pas de nature à soulever des foules : des soudards, des prostituées, des tueurs de curés ivres de violence… À cet égard, la Commune de Paris est l’une des premières batailles sociales perdues en grande partie sur le plan médiatique.

C’est intéressant de se pencher sur ce problème aujourd’hui, parce que beaucoup de mouvements d’ultragauche contemporains, méfiants, voire hostiles à l’égard des médias, comme les ZAD par exemple3, sont souvent victimes du même phénomène. En ne maîtrisant pas leur communication dans un monde profondément médiatique, ils laissent à d’autres le soin de dresser le portrait de leur action. Et ce portrait est souvent une trahison, une caricature. Les dégâts dans l’opinion sont considérables. Même chose pour la question épineuse du rôle de la Banque de France. Beaucoup de communards, soucieux de garder au mouvement son caractère démocratique, ont refusé de s’en prendre à la Banque de France, car ils considéraient que la Commune n’avait de mandat que pour Paris, et pas pour la nation. Mais dans le même temps, la Banque de France finançait la guerre que Versailles faisait à la Commune. Tragique paradoxe. Ce sont des mécanismes qu’on retrouve aujourd’hui, dans le sentiment de trahison à l’égard de l’État ou des institutions européennes, par exemple lorsqu’elles financent des industries indignes, polluantes et non créatrices d’emplois, au mépris des études et des volontés exprimées par les citoyens. N’oublions pas que la Commune de Paris fut réprimée de façon extrêmement sauvage par l’État. Adolphe Thiers a du faire monter des bataillons de province qui n’avaient pas d’attaches dans la capitale pour qu’ils acceptent d’aller massacrer les Parisiens, qui venaient pourtant de résister avec beaucoup de courage pendant plusieurs mois au siège des Prussiens.

Ce réflexe de défense immunitaire réactionnaire ressurgit très souvent de nos jours. Il suffit de se rappeler le « printemps arabe, » et Michèle Alliot Marie qui proposait à Ben Ali de le faire bénéficier du « savoir-faire » des brigades de CRS pour réprimer la révolte naissante [en Tunisie]. Les CRS français aidant les militaires tunisiens à maîtriser les jeunes Tunisiens en quête d’espoir, voilà quel était son projet politique du moment. Enfin, il faut garder à l’esprit que la Commune de Paris est à la racine de toutes les révolutions socialistes qui ont suivi. Lénine, durant les premiers temps de la révolution de 17 aurait un jour réuni ses officiers, et leur aurait déclaré : «  Messieurs, nous venons de tenir un jour de plus que la Commune de Paris! »4 C’est dire si l’épisode l’avait inspiré. De même, Che Guevara s’est inspiré de ses lectures sur la Commune de Paris pour organiser la prise des barricades des soldats de Batista lors de la prise de Santa Clara. Et il existe beaucoup d’autres exemples, qui nous emmènent jusqu’aux combattants kurdes du Rojava, qui tiennent aujourd’hui tête pratiquement seuls à Daech.

4 – Je reviens une fois encore sur le personnage d’Elisabeth Dmitrieff, véritablement fascinant. Est-ce exagéré de dire que vous en faites quasiment une proto-léniniste ? Dans sa représentation, on a également l’impression d’un croisement avec le western ou Lara Croft : à quoi pour vous répond cette hybridation ?

Wilfrid Lupano : C’est même Lénine qui en a fait une proto-léniniste, puisqu’il l’inclura dans les pré-révolutionnaires, ces personnages russes qui ont inspiré, à leur manière la révolution d’octobre. Mais Staline la fera disparaître des tablettes, quelques années plus tard, car Dmitrieff était d’origine noble, et Staline ne veut que des prérévolutionnaires prolétaires dans les livres d’histoire. L’historien qui a le plus travaillé sur le personnage de Dmitrieff a d’ailleurs fini au goulag. L’image qu’elle laisse, d’une « pistolera » un peu exaltée qui fait le coup de feu sur les barricades provient essentiellement des témoignages recueillis lors de son procès par contumace. Elle est vue sur diverses barricades, combattant ici, soignant là, exhortant les femmes au combat ailleurs… Et surtout, elle disparaît mystérieusement avant la fin des combats, ce qui contribue à sa légende. Cette hybridation, c’est tout simplement l’incursion de la femme dans le pré carré de l’homme depuis la nuit des temps : le combat armé. Elizabeth n’est ni la seule ni la première, mais elle en devient un peu le symbole. Elle est jeune, belle, féminine, fait chavirer les cœurs autour d’elle. Rappelons qu’à cette époque, la « science » explique aux femmes que s’adonner à la politique rend stérile, chauve (véridique!) et qu’une femme qui fait ce choix renonce tout simplement à son statut de femme. Louise Michel était d’ailleurs raillée à ce sujet : femme laide, à l’allure de mec, sans enfants… Elizabeth fait mentir tout ça. 

5 – La série « Communardes ! » doit-elle être considérée comme achevée, ou d’autres tomes sont-ils prévus ? Vos autres projets convoqueront-ils également histoire et politique ?

Wilfrid Lupano : Non, il y aura un quatrième et dernier tome. J’y travaille encore. Quant à mes autres projets, j’ai bien peur qu’ils soient tous de plus en plus politiques. Pas toujours historiques, mais politiques, c’est certain.

1Les deux albums ont été conjointement chroniqués sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/6738

2« La séparation de l’Église et de l’État, l’égalité des salaires, la démocratie directe, l’éducation laïque et gratuite… ».

3Note de Dissidences : Bien que nous pensions que les zadistes n’ont guère à voir avec les courants communistes de gauche antiléninistes se réclamant peu ou prou du « communisme de conseils », appelés communément « ultra gauches », nous respectons bien sûr les propos de Wilfrid Lupano. Pour une mise au point sur cette appellation, lire sur ce blog de Dissidences le billet « De l’ultra gauche et de sa (mé)connaissance », https://dissidences.hypotheses.org/3794#_ftnref12

4Note de Dissidences : Au sujet de cette anecdote, souvent citée (il est parfois ajouté que Lénine aurait esquisser un pas de danse dans la neige, au Kremlin), nous ne disposons, pour l’instant, d’aucune source vérifiable. Au demeurant, il semble étrange que Lénine s’adresse à ses camarades de parti (il ne peut évidemment avoir d’  « officiers ») en les appelant « Messieurs ».

Jules Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2016, 387 pages, 18 €, préface de Louis Janover, postface de Maximilien Rubel.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Il faut se féliciter de l’important travail autour de la Commune de Paris mené par les éditions Libertalia qui, après avoir publié la somme de Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions (voir le compte-rendu sur notre blog), met en circulation ces Notes, initialement parues en 1971 chez Payot (puis rééditées en 1984 par Spartacus). Par ailleurs, cette édition, qui reproduit la préface originale de Maximilien Rubel (mise ici en postface), est augmentée du récit inédit de la fuite de l’auteur de Paris suite à l’écrasement de la Commune, d’une série de documents en fac-similés, et de la préface de Louis Janover (qui avait collaboré avec Maximilien Rubel pour la première édition).

Pourquoi rééditer ce livre ? Qu’est-ce qui en fait son intérêt par rapport à tant d’ouvrages et de témoignages sur la Commune de Paris ? Cela tient tout à la fois au parcours et à la personnalité de son auteur, ainsi qu’à la polysémie de cet écrit. Jules Andrieu (1838-1884) fut, en effet, à la fois poète, pédagogue, fonctionnaire, délégué aux Services publics de la Commune, avant de devenir, suite aux élections complémentaires du 16 avril 1871, membre de la Commune. Esprit libertaire, mais attaché à une administration rigoureuse des services publics, il fut lié entre autre à Gustave Lefrançais (1821-1901) et à Paul Verlaine (1844-1896), son collègue à l’Hôtel de Ville… qui lui rendit d’ailleurs visite, en 1872, accompagné de Rimbaud, alors que Jules Andrieu était en exil à Londres. Dans les années 1860, il donne des cours du soir auxquels participe notamment une figure aussi importante qu’attachante de la Commune, Eugène Varlin (1839-1871). D’ailleurs, selon Duveau, cité par Janover, « l’image à la fois lumineuse et tragique de Varlin dissimule celle d’Andrieu » (p. 22). Mais, en réalité, le propos pourrait se généraliser à d’autres figures, tant l’attitude d’Andrieu fut discrète et comme en retrait. Cela n’empêche pas qu’il semble avoir joui d’une grande reconnaissance dans certains cercles, au regard de sa rigueur intellectuelle et (surtout) morale. Dans sa préface, Louis Janover avance que Jules Andrieu – et la Commune de Paris, en général – constitue un catalyseur de la quête surréaliste, et « peut servir de médiateur » entre « amour de la poésie et passion pour la science de l’homme », entre Marx et Rimbaud (p. 28-29).

Cependant, l’intérêt de Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris tient également au fait de mêler un récit vivant – de l’intérieur de l’expérience communarde – à une écriture parfois quasi pamphlétaire et à une analyse critique plus fouillée, offrant de la sorte un kaléidoscope des personnalités et des débats de ces temps révolutionnaires. En outre, ces pages constituent comme un instantané de ce que Tombs nomme l’éclectisme des « idées de la gauche parisienne » ; ainsi en va-t-il du patriotisme d’Andrieu, dont le pendant est le rejet du pangermanisme et du panslavisme (y compris au sein de la Première Internationale). Il s’en dégage néanmoins des particularités originales, au point que Bernard Noël, dans Le Dictionnaire de la Commune (1971), affirmait que ces Notes « tranchent par leur intelligence des événements, considérés d’un œil libre et critique ».

Les différentes parties de ce livre ont été écrites à des moments et dans des situations très particuliers : fin 1870-début 1871, avant la Commune donc ; juste après la Semaine sanglante, alors que l’auteur était caché à Paris ; et, enfin, en novembre 1871, depuis l’exil londonien d’Andrieu. Mais toutes sont traversées d’une même ambition ; celle d’offrir une réflexion (auto)critique, de réaliser une étude rigoureuse des événements, des paroles et des actions (et des contradictions entre les deux), et de présenter « un manuel pratique et [qu’]un dictionnaire de ses [à la Révolution] fautes » (p. 166). Jules Andrieu participa d’ailleurs, avec Marx (qui semble avoir lu son manuscrit, et avait même été sollicité pour en faciliter la publication), Lissagaray, Vallès…, au Cercle d’études sociales à Londres. Dans ces Notes, il n’eut de cesse d’appeler les diverses factions de l’exil à se réconcilier, à s’épurer, à « étudier les problèmes de sang froid » (p. 233), à s’instruire sur la politique européenne, à analyser et à démêler les causes de l’échec de la Commune, afin que cette expérience puisse être partagée et réappropriée (p. 247-248). Malheureusement, ces appels ne furent guère entendus ; les divers groupes de réfugiés communards se déchirèrent au gré des polémiques (aggravées par la défaite, le sentiment d’impuissance et le travail des mouchards), et Andrieu lui-même fut violemment pris à parti.

Certaines pages présentent une critique acérée de divers courants et personnalités de la Commune, à qui Andrieu reproche principalement un verbalisme inopportun – déconnecté des ressorts de l’efficacité pratique, alors que « le peuple attend des actes et non des paroles » (p. 169) – et la reprise mécanique et fétichiste des mots d’ordre et de la configuration de la Révolution française ; la poésie du passé, devenue bien vite celle du passif. Ainsi, la Commune « avait tort de revêtir la défroque de 1789 et de 1793, d’employer hors de saison les grands mots du jacobinisme, qui bien vite dégénèrent en gros mots (…). Mais c’est un sort commun et aux comédiens vulgaires et aux époques bâtardes qui croient à la vertu du plagiat et à la réédition du passé » (p. 168). De même, sans complaisance, il écrit : « Dans ce pays classique par excellence, qui veut des titres quand même, la première place fut aux anciens exilés, aux ex-proscrits et déportés, à tous ceux qui avaient fait leurs preuves et, hélas! leur temps. (…) On allait au club comme au spectacle, comme au café, pour passer la soirée. On votait dix résolutions par soir, et le lendemain il ne restait de tous ces beaux projets que quelques lignes de procès-verbal et le souvenir burlesque d’une levée confuse de bras » (p. 107). Enfin, on notera ce portrait-charge de l’action du blanquiste Raoul Rigault (1846-1871), à la tête de la Commission de Sûreté générale, puis procureur de la Commune : « Mais les mailles du filet dont Raoul Rigault était si fier laissaient toujours passer les drôles et les mouchards. Car, atteint de la maladie policière, le délégué à l’ex-préfecture de police avait conservé et même attiré dans son personnel des mouchards de profession et d’instinct et des drôles par nature et par éducation. Or, les loups ne se mangent pas entre eux. À condition qu’on tempérât son zèle, Rigault avait l’étoffe tout au plus d’un commissaire de police. On remit les pleins pouvoirs à un maniaque » (p. 153).

Jules Andrieu fait montre de certains traits originaux, étrangers ou périphériques aux courants révolutionnaires, comme sa critique du « dogme abrutissant du progrès » (p. 212). Le monde capitaliste moderne est de toutes façons condamné selon lui ; la seule question qui importe est de savoir s’il s’achèvera dans la destruction nihiliste ou par une révolution libératrice. De plus, il se distingue par son analyse synthétique des fourvoiements de la Commune : il aurait fallu dépasser la tension entre « modérateurs » et « exagérateurs », notamment en se recentrant sur les finances plutôt que sur la guerre, et, par conséquence, en mettant dès lors la main sur la Banque de France, étonnement préservée lors de la Commune (p. 245 et suivantes). Et l’auteur de conclure : « la Commune a été violente et faible. Elle devait être radicale et forte » (p. 238). Mais l’originalité de Jules Andrieu, comme le signale Louis Janover dans sa préface, réside avant tout dans ce « sens moral », cette « vérité morale », qui constitue pour lui à la fois une synthèse, une « science intégrale » (p. 76) et un guide pour l’action. C’est très certainement à ce niveau qu’il faut situer son influence dans les années 1860 et 1870, ainsi que l’intérêt et l’actualité des Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris.

Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, Grenoble, éditions Vent d’Ouest, 2015, 56 pages et 14, 50 € chaque album.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Et si on s’intéressait à la Commune de Paris par le biais de portraits de femmes qui y ont participé ? Telle est l’ambition de cet ensemble de bandes dessinées1, sous l’égide du scénariste confirmé Wilfrid Lupano, le dessin étant confié à chaque fois à un dessinateur (ou une dessinatrice) différent(e). Si l’ensemble de la série est à la hauteur des deux premiers volumes parus, le lecteur a toutes les raisons de se réjouir de cette initiative éditoriale. En effet, avec son style propre, chacun des deux illustrateurs remplit parfaitement son rôle de rendre compte de l’ambiance de cette Commune et du rôle que les femmes ont pu y jouer.

Dans L’aristocrate fantôme, c’est la figure de l’émissaire de Karl Marx, Élisabeth Dmitrieff qui est évoquée. Cette dernière, toute jeune aristocrate russe, devient l’organisatrice de la première structure féministe en Europe, l’Union des femmes pour la défense de Paris et l’aide aux blessés. Du fait de ses origines aisées, elle assoit rapidement son autorité sur cette association, dérangeant fortement les communards, peu habitués jusqu’alors à ce que leurs compagnes s’emparent elles aussi des affaires publiques. Après l’échec de la Commune, Élisabeth Dmitrieff parvient à fuir Paris et rentre dans sa Russie natale, y retrouvant son mari. Rompant avec tout engagement social, elle se remarie avec un aventurier qui fut rapidement condamné au bagne en Sibérie. Elle s’exile avec lui et y demeure durant deux décennies. Magnifiquement illustré (on songe notamment aux pages consacrées à la bataille dans Paris, dignes des plus grands récits en bande dessinée), ce premier ouvrage de la série est des plus recommandables.

Si les personnages de ce premier volume sont des personnages historiques réels, c’est l’option de la fiction qui a été retenu pour le second opus, Les éléphants rouges. L’illustration, d’une toute jeune graphiste, Lucy Mazel, est de la même qualité que pour l’Aristocrate fantôme. La Commune y est vue à travers les yeux d’une fillette, Victorine, qui fréquente assidûment le Jardin des Plantes, fascinée qu’elle est par Castor et Pollux, les deux éléphants. Alors que les animaux sauvages disparaissent au fur et à mesure que la faim grandit dans Paris assiégée, Victorine imagine un plan génial pour sauver la capitale. Comme Hannibal jadis, il s’agit d’utiliser les éléphants pour rompre l’encerclement de la Commune. On laissera le lecteur découvrir ce qu’il advient de ce plan démesuré, qui a germé dans le cerveau d’une fille de onze ans. Si le scénario se situe clairement du côté de l’imaginaire, il n’en reste pas moins que l’atmosphère, l’ambiance et l’environnent de la Commune sont parfaitement respectés, conférant une authenticité certaine à cet ouvrage. Grâce à son personnage, il permet en particulier d’offrir un point de vue, réel, mais relativement inédit, sur les conditions de vie de la population de la capitale (chauffage, nourriture, déplacement, place des enfants…).

Avec des scénarios tourbillonnants, sur fond d’une riche documentation, ces deux volumes font des Communardes des héroïnes. Belle réussite, à suivre donc.

1Plusieurs volumes sont prévus, le prochain, Nous ne dirons rien de leurs femelles est sorti en février 2016.

Patrick Pécherot, Une Plaie ouverte, Paris, Gallimard, collection « Série noire », 2015, 276 pages, 16,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Patrick Pécherot

La Commune de Paris n’en finit plus d’inspirer les auteurs, voire même les dessinateurs : parmi les parutions les plus récentes, citons en particulier Le Crâne parfait de Lucien Bel, de Jean-Philippe Depotte1, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, d’Eloi Valat2, ou la bande dessinée de la série L’Homme de l’année, 1871. L’un des héros de la Commune de Paris3. Patrick Pécherot, un auteur de polar confirmé, dont nombre de romans s’inscrivent dans un arrière-plan historique très politique (citons L’Homme à la carabine sur la bande à Bonnot, ou La Trilogie parisienne dans l’entre-deux guerres), a choisi lui aussi d’évoquer la Commune dans son nouveau livre, Une Plaie ouverte. Il le fait toutefois d’une manière relativement originale, en braquant l’attention sur la mémoire de l’événement4.

L’intrigue se structure en quatre temps, en apparence très différents. Tout débute en 1905, aux États-Unis, où un enquêteur de l’agence Pinkerton tente de retrouver la trace d’un certain Valentin Louis Eugène Dana, homme mystérieux et polyvalent, ayant entre autres croisé la route du Wild West Show de Buffalo Bill et de la célèbre Calamity Jane. La seconde partie est centrée sur Paris, à la fin du XIXe siècle dans la tête de Marceau, qui évoque ses souvenirs d’acteur de la Commune de Paris ; l’alternance présent-passé étant indiquée par l’utilisation d’une police en italique ou non. La vision de la Commune, colorée et bigarrée, insiste sur l’aspect festif, une forme d’empathie citant certains épisodes célèbres (la défense des canons de Montmartre, la mise à bas de la colonne Vendôme, la Semaine sanglante), et que la loi des otages ne suffit pas à ternir, même si cette dernière est implicitement critiquée. Une galerie de personnages pléthorique est également convoquée, simples silhouettes ou individus dotés de davantage d’épaisseur. On croise aussi bien Clemenceau que Louise Michel, ainsi que Cluseret, Courbet, Verlaine, Rimbaud, Vallès, Vuillaume ou Jacques Allix, figure originale s’il en est5, au point d’ailleurs que cette démarche perde une partie de son efficacité par son systématisme.

Les troisième et dernière parties du roman sont situées respectivement en 1898 et 1905, toujours à Paris, toujours autour des souvenirs qui hantent le présent de Marceau : ce dernier est en effet obsédé par la figure de Dana et de sa belle maîtresse Manon, qu’il soupçonne d’avoir essayé de détourner une partie de l’argent de la Commune, et de s’être débarrassé d’un témoin gênant à l’occasion de l’exécution des otages de la rue Haxo, dans les derniers jours de l’insurrection parisienne. C’est d’ailleurs Marceau, bénéficiant des fonds de Charles Pathé, qu’il avait prétendument sauvé enfant au moment de la débâcle de la Commune, qui est en réalité le commanditaire de l’enquête évoquée au début du livre.

La force d’Une Plaie ouverte tient à deux éléments complémentaires. D’abord, un style fleuri, une prose immergée dans un parler populaire, contribuant énormément à la résurrection d’une époque. Ensuite, une stratégie narrative riche en jeux d’ombre et en reflets trompeurs, qui met l’accent sur le travail de la mémoire, mis en parallèle avec celui de la photographie (et ses premiers trucages, tels ceux d’Eugène Appert, longuement évoqués) et les débuts du cinématographe (un western d’Edwin Porter joue un rôle clef dans l’intrigue). « Marceau connaît le pouvoir des images. Leur faculté de révéler le sens caché des choses. » (p. 168). Car ce sont bien les illusions qui sont au cœur de l’histoire de Marceau, ayant opéré un véritable refoulement des zones d’ombre de la Commune tout en réécrivant un scénario totalement fantasmé, avant de sombrer dans une forme de folie et de se retrouver seul, la solitude des combattants oubliés car mythifiés, mais réchauffés par leurs souvenirs6. Ce faisant, Patrick Pécherot souligne le contraste entre l’apex de la Commune de Paris, frôlant les cieux7, et les itinéraires contrastés de ses acteurs, entre aventure et conformisme.

Cinq questions à… Patrick Pécherot (réalisé le 22 décembre 2015)

1 – La structure de l’intrigue de Une Plaie ouverte est particulièrement élaborée, semblant suivre le fonctionnement de la mémoire, du refoulement à la mythification : pourquoi avoir opté pour une telle forme, comment l’idée vous en est-elle venue ?

Patrick Pécherot : La mémoire, individuelle ou collective, est présente dans tous mes romans. Pour celui-ci, j’ai voulu en faire un thème central en abordant la Commune à travers lui. Qu’est-ce que la mémoire ? Comment recrée-t-elle le vécu ? Comment transforme-t-elle les souvenirs ? Peut-on l’effacer pour s’en libérer ? Comment l’écriture de l’Histoire – et l’idéologie – peut-elle la travestir ? Marceau, mon personnage central, est le réceptacle de ces questions. Elles sont intemporelles mais revêtent une importance nouvelle à l’heure de l’immédiateté et du Net. Les rumeurs, les fausses informations, les déformations n’ont pas besoin du web pour circuler, celles qui couraient à l’époque de la Commune le rappellent, mais en mondialisant en un clic leur diffusion, elles acquièrent une force sans précédent. Quels en seront, demain, les effets sur les mémoires ?

2 – De manière plus générale, pouvez-vous nous dire quelques mots de la documentation utilisée ? Avez-vous mis à profit les travaux de Jacques Rougerie, ou le livre d’Eric Fournier, La Commune n’est pas morte, par exemple ?

Patrick Pécherot : Je travaille sur des événements, ou des moments historiques, pour lesquels j’ai réuni de la documentation au fil de ma vie parce qu’ils font partie de mes centres d’intérêt. C’est subjectif. Pour ce qui est de la Commune figurent les travaux de Rougerie. Honte sur moi, je n’ai pas lu le livre d’Eric Fournier. En revanche, la relecture des Cahiers rouges, de Maxime Vuillaume a été d’un apport précieux notamment parce que, faisant appel à la mémoire de leur auteur, ils renvoient aux questions que nous évoquions. Très sensible aux univers picturaux, je me suis replongé dans l’œuvre de Courbet et dans la biographie que lui a consacrée Michel Ragon. J’ai relu Rimbaud à travers le prisme Commune, déniché quelques écrits d’André Gill, personnage si attachant. Et j’ai aussi relu quelques « anti-Commune », dont le Zola de La Débâcle et les Contes du lundi d’Alphonse Daudet. Bref, une balade nez au vent plus qu’un travail de documentation.

3 – On sent, tout au long d’Une Plaie ouverte, une sympathie forte pour ces communards partis à l’assaut du ciel : quel regard portez-vous sur eux, que pensez-vous du rejet dont ils sont encore victimes de la part de certains en tant que révolutionnaires en actes ? Y a-t-il des œuvres de fiction consacrées à la Commune de Paris que vous affectionnez particulièrement ?

Patrick Pécherot : Sympathie, c’est évident. L’assaut du ciel, oui, c’est d’ailleurs ce qui m’a fait situer des épisodes de mon récit dans l’Ouest américain. Sous des formes et avec des motivations évidemment bien différentes, d’autres exclus, d’autres errants, d’autres chercheurs d’absolu partaient y vivre l’aventure et rêver d’un monde meilleur. Pour autant, je n’ai pas voulu d’une Commune image d’Épinal. On la présente trop souvent comme un bloc (ses détracteurs agissent d’ailleurs de même en la noircissant). Je me méfie des drapeaux qui claquent et du culte des martyrs. La Commune a connu des divergences internes parfois très vives. C’est le cas de tous les moments révolutionnaires. Les révolutions ont aussi enfanté des totalitarismes et des dictatures. Le débat sur la fin et les moyens m’a toujours paru essentiel. C’est ce qui m’a fait placer un moment clé de mon histoire lors de l’affaire des otages de la rue Haxo. Ce faisant, je me suis interrogé sur ce qui avait conduit des écrivains qu’on qualifierait aujourd’hui de progressistes (comme Sand, Zola, Malot…), à se montrer – parfois violemment – anti-communards. La fin tragique de la Commune, la Semaine sanglante, les massacres perpétrés par les Versaillais, ont, dans la mémoire populaire, effacé des questionnements légitimes. L’hagiographie du mouvement ouvrier y a concouru. Alors sympathie, bien sûr. Adhésion sans doute. Amour aveugle, non.

Quant aux œuvres de fiction, celles que je citerais ne sont pas des nouveautés. L’Insurgé, de Jules Vallès (quoique pas à proprement parler fictionnel) et les deux volumes précédents de sa trilogie qui me semblent indissociables. La Belle France, de Georges Darien, qui embrasse, de l’extérieur, les événements, à travers le regard d’un enfant dans une famille de girouettes. Le Canon fraternité, de Jean-Pierre Chabrol : un fleuve, mais trop canalisé. Enfin les Vautrin/Tardi [trois albums de BD],que je préfère au Vautrin seul pour l’incroyable tableau parisien qu’ils donnent à voir.

4 – Votre style d’écriture est particulièrement travaillé, haut en couleur, un parler populaire propice à l’immersion historique : qu’utilisez-vous pour reproduire le vocabulaire d’un milieu et d’une époque, cela vous demande-t-il beaucoup de travail ?

Patrick Pécherot : Je n’utilise rien. Je ne vais surtout pas chercher des mots « d’époque » dans des dictionnaires. Les reconstitutions, le vocabulaire musée sentent la naphtaline et sonnent faux neuf fois sur dix. Je travaille à partir d’un parler populaire entendu dans ma jeunesse et que j’emploie toujours. S’il ne dissone pas, ce que j’espère, c’est parce qu’il reste vivant même si on ne s’en souvient plus. Les mots, comme le vin et certains objets usuels, prennent du corps, de la patine, avec l’âge. Il arrive qu’on les oublie mais quand on les retrouve leur parfum revient vite. Le reste est affaire de musique.

5 – Dans le choix du sujet de plusieurs de vos romans, vous manifestez une attirance marquée pour l’histoire du mouvement ouvrier : vous sentez-vous vous-même appartenir à cette histoire, à cette culture ? Si oui, pouvez-vous nous expliquer en quoi ?

Patrick Pécherot : Je baigne dans le social depuis mon adolescence. J’ai une profession et des engagements qui s’y rapportent. Je suis par ailleurs militant syndical. Ne serait-ce qu’à ce titre, je me sens partie prenante de ce qu’on nomme le mouvement ouvrier même si cette expression est trop globalisante et gomme, là encore, des différences importantes qui se sont parfois réglées dans le sang. Je n’oublie pas que le mouvement ouvrier a enfanté ses monstres et ses systèmes totalitaires, ce que j’ai abordé dans un de mes livres précédents. Pour toutes ces raisons, que ce mouvement ouvrier, ou des personnages qui en sont issus, soit présent dans mes romans est logique. Je ne me pose pas la question quand j’entame l’écriture d’un récit. Je suppose que chaque auteur travaille le plus souvent à partir de ses propres préoccupations, de son propre parcours. Et ce, quel que soit le sujet de ses livres, même s’ils en sont en apparence éloignés.

Entretien réalisé par courriel le 22 décembre 2015

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3047

2Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5067

3Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4790

4Voir sur ce sujet l’étude d’Eric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3235

5Il avait en particulier imaginé un principe de télégraphie inspirée de la communication… des escargots, une anecdote bien réelle reprise par Patrick Pécherot.

6« Leur jeunesse revenait avec Dana. Peu importait sa vengeance. Du plus loin qu’il était, il ramenait le temps des cerises. » (p. 257).

7« Marceau a fermé les yeux. Ils avaient foutu le feu aux cieux ! Et c’était terrible. Formidable et magnifique. Et nul n’y pourrait rien changer. Ils étaient des dieux. » (p. 116).

Kristin Ross, L’imaginaire de la Commune, Paris, La fabrique, 2015, 186 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Kristin Ross, l’auteur notamment de deux excellents ouvrages, l’un autour de Rimbaud et la Commune dans les années 1980, et l’autre sur l’héritage de Mai 681, revient cette fois-ci en explorant la culture politique de la Commune de Paris. L’enjeu serait tant historique qu’actuel, car les manifestations de ces dernières années, empruntant les pratiques du campement et de l’occupation, entreraient en résonance avec cette culture.

La Commune, débordant tout contenu manifeste précis, par sa charge affective, fut, selon Kristin Ross, « un laboratoire d’inventions politiques, improvisées sur place ou bricolées à partir de scénarios ou d’expressions du passé, repensés selon les besoins du moment » (p. 17). Dans le prolongement de la réflexion de Jacques Rancière, elle souligne par ailleurs l’originalité de cette révolution : « plus que toutes les lois qu’elle put promulguer, l’important fut la façon dont, par son fonctionnement quotidien, elle renversa les hiérarchies et les divisions bien établies » (p. 64).

L’intérêt de cet essai consiste largement dans l’interprétation « transfiguratrice » de la Commune – opération déjà réalisée par Marx en son temps, selon l’analyse de Jacques Rougerie, reprise ici. Dès lors, Kristin Ross déplace le regard des figures les plus connues – Courbet par exemple – et des oppositions cristallisées – entre partisans de Bakounine et de Marx – pour s’intéresser entre autres à l’action d’Eugène Pottier (1816-1887), surtout connu comme l’auteur de L’Internationale, ou de l’Union des femmes pendant la Commune. Elle s’intéresse plus particulièrement à l’émergence du « communisme anarchiste » (p. 128 et suivantes), bousculant le clivage anarchistes-communistes, basée sur une nouvelle conception de la révolution. Celle-ci serait « fondée sur l’autonomie communale et la fédération ou l’association libre de ces unités autonomes » (p. 136). Dans ces pages, l’auteur poursuit l’onde de choc de la Commune de Paris au plus près du renouvellement des concepts et réflexions de trois révolutionnaires – William Morris (1834-1896), Élysée Reclus (1830-1905) et Pierre Kropotkine (1842-1921) – qui, par-delà leurs différences, convergeraient au sein de ce « communisme anarchiste », qui s’inscrit dans le contexte et le prolongement de l’expérience communale. Et l’auteur de remarquer la postérité de ces penseurs aujourd’hui, au sein du courant de l’écosocialisme.

Il convient cependant de nuancer et/ou remettre en question plusieurs affirmations de Kristin Ross. Tout d’abord, si la Commune a bien obligé Marx à revoir sa conception de la révolution et de l’État (p. 96 et suivantes), cela marque moins dans son œuvre une coupure qu’une contradiction entre des appréhensions divergentes, jamais synthétisées ou dépassées. De plus, le mot d’ordre de la « République universelle » ne marque pas de manière univoque une rupture avec l’héritage de la Révolution française (p. 31), tant une partie non négligeable des communards citent à l’ordre du jour les concepts, figures et pratiques de la Révolution française – et, au sein de celle-ci, plus spécifiquement l’expérience de la Commune et de Jacques-René Hébert (1757-1794)2. D’autre part, elle semble surestimer l’influence de l’Internationale sur la Commune. Enfin et surtout, si la Commune de Paris s’est bien inscrite dans une perspective internationaliste, il faut nuancer et situer cet internationalisme, au regard de la guerre franco-prussienne et de l’évolution de nombre de communards. L’une des causes immédiates du soulèvement parisien fut ainsi la perception (correcte) que le Gouvernement ne désirait plus combattre les Prussiens. Et communards et anti-communards de se disputer l’espace national tant sur le territoire que dans l’imaginaire – chaque camp s’accusant d’être à la solde de Bismarck.

L’ambiguïté du livre tient parfois à un manque de démarcation plus nette entre une histoire de l’héritage communard et une analyse de son imaginaire. La première impose de prendre en compte l’impasse du boulangisme auquel de nombreux communards se rallièrent plus tard (ainsi que l’antisémitisme de plusieurs communards). De même, pour ce qui a trait au colonialisme. Écrire que les communards déportés en Nouvelle-Calédonie « vécurent de diverses façons la rébellion kanake » (p. 44) revient à édulcorer quelque peu les violentes contradictions qui se manifestaient. D’une part, les kanakes étaient instrumentalisés, contre une rançon, pour « chasser » les communards qui tentaient de s’échapper, et, d’autre part, une partie des déportés soutenaient les colons, suscitant de vives altercations comme le rappela Louise Michel dans ses souvenirs. L’analyse de l’imaginaire de la Commune permet au contraire à s’attacher aux textes et parcours de Kropotkine, Morris et Reclus, qui ne sont représentatifs que d’un pan – pour l’auteur, le plan le plus intéressant et actuel – de l’héritage de la Commune. En n’insistant pas suffisamment sur cette différence histoire/imaginaire, le risque alors est de ne pas prendre suffisamment la mesure des dynamiques antagonistes à l’œuvre au sein des divers courants, qui ont fait ou se sont revendiqués de la Commune. Ces critiques n’enlèvent cependant rien à l’intérêt, la pertinence et l’originalité de cet essai, qui plus est, agréable à lire.

1Le premier, seulement traduit en 2013, aux Prairies ordinaires, sous le titre Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale et le second de 2010, Mai 68 et ses vies ultérieures, Agone (voir les compte-rendus sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4073 et sur notre revue électronique http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=381 ).

2Durant la Commune de Paris, paraîtra d’ailleurs le journal reprenant le titre et le langage populaire de celui de Hébert, Le Père Duchesne, qui fut l’un des plus lus.

Loïc Locatelli Kournwsky, Maximilien Le Roy, Ni Dieu, ni Maître. Auguste Blanqui, l’Enfermé, Paris, Casterman, 2014, 208 pages, 23 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Cette bande dessinée historique s’ouvre par une scène assez méconnue de la Commune de Paris. Tandis qu’on se bat dans les rues de la capitale, une délégation est reçue par Adolphe Thiers pour lui proposer la libération d’Auguste Blanqui contre celle des otages détenus par la Commune. Refus logique de Thiers : il ne souhaite évidemment pas donner à la Commune un dirigeant tel que Blanqui. C’est dire l’importance que le gouvernement de Versailles accorde à la figure de celui-ci. Si nombre des textes de Blanqui sont disponibles grâce à des rééditions constantes, son influence sur certains militants contemporains attestée1, en revanche sa vie demeure généralement mal connue. Il existe bien entendu des biographies, déjà bien anciennes néanmoins2, mais cela n’invalide en rien une présentation des principales étapes de sa vie sous forme de bande dessinée. Auguste Blanqui a passé l’essentiel de sa vie emprisonné, assigné à résidence ou en exil, soit au total 43 années sur les 75 qu’il vécut, d’où son surnom de l’Enfermé. Le prétexte à cette narration est la venue d’un journaliste venu enquêter sur Blanqui alors qu’il est emprisonné. L’interview initiale se transforme alors en récit autobiographique. On laissera au lecteur le plaisir de découvrir aussi bien les aspects politiques de la réflexion développée par ce révolutionnaire, que ses actes ou des éléments de sa vie privée, le tout occupant plus de 200 pages. Le dessin est volontiers naïf et peu élaboré, entremêlant sépia de la mémoire et couleur pour le récit en cours. On notera d’ailleurs qu’aucune indication n’est fournie (sauf erreur) sur la responsabilité de chacun des contributeurs quand au scénario ou au dessin. Ce livre se présente bien comme une œuvre collective.

Le récit se conclut de fort belle manière. A peine libéré, Auguste Blanqui publie un nouveau journal, dont le mot d’ordre est promis à un bel avenir : « Ni Dieu, ni Maître ». Si tout le monde connaît ce slogan, ceux qui liront cette bande dessinée sauront qu’il en est l’auteur.

1Parmi d’autres, citons Daniel Bensaïd qui a écrit de belles pages dans son ouvrage, Une radicalité joyeusement mélancolique, Paris, Textuel, 2010.

2Maurice Dommanget, Blanqui, Paris, EDI, 1970, pour une version ramassée ; Samuel Bernstein, Auguste Blanqui, Paris, François Maspero, 1970, pour une version plus étoffée.

Pascale Fautrier, Les Rouges, Paris, Seuil, 2014, 560 pages, 23 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Si Les Rouges se présente en couverture comme un roman, il relève en réalité davantage du témoignage. Pascale Fautrier (née en 1964), diplômée de lettres modernes, professeure à Paris et auteure de plusieurs travaux historiques (parmi lesquels des biographies de Chopin et Bonaparte ou des documentaires sur Simone de Beauvoir), nous décrit en effet l’histoire de sa famille, dont elle a eu connaissance initialement par les souvenirs de ses aïeux, particulièrement sa grand-mère Madeleine, avec qui l’identification se fait tangente. A cette geste révolutionnaire, elle oppose les reniements d’un certain « JC », ancien trotskyste devenu sénateur socialiste, et en qui on n’a guère de mal à reconnaître Jean-Christophe Cambadélis1. « L’histoire d’un je qui est notre histoire » (p. 512).

Le cadre se situe principalement dans l’Yonne, d’abord à Mailly-la-Ville, petite commune bourguignonne qui possède aujourd’hui environ 550 habitants. Quant au récit, il débute avec la Révolution française, même si Pascale Fautrier évoque parfois les fièvres religieuses du Moyen-Âge et les dissidences spirituelles de la modernité comme possible temps long de la révolte. Le premier personnage principal de cette vaste fresque chronologique est Antoine Sautreau, petit propriétaire de vignes, dont la vie s’entrelace avec celle d’une autre famille, celle des Camélinat, dont la figure mythique est celle de Zéphirin, dernier communard. Le fils d’Antoine, Jean, fut soldat de l’empire, profitant de cette liberté nouvelle de quitter la terre, et son petit-fils, Antoine-Cyprien, compagnon forgeron au début du règne de Louis-Philippe. L’évocation, très vivante, des événements historiques, cette forme de micro-histoire, illustre bien le transfert des propriétés effectué à la faveur de la Révolution, profitant d’abord à ces bourgeois « (…) qui ont gouverné la France impériale puis républicaine jusqu’à aujourd’hui. » (p. 33). Antoine-Cyprien, monté à Paris, y rencontre les idées et la presse socialiste, jusqu’à un disciple de Babeuf, en la personne d’Auguste Salières. De retour à Mailly, il participe à l’activité d’un groupe socialiste baptisé La Marseillaise. Son meneur, l’instituteur, se place dans la filiation de Pierre Leroux, tandis qu’Antoine-Cyprien se sent davantage collectiviste, communiste. Ce groupe se divise à l’occasion de la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte aux élections législatives, pour finir par disparaître suite à la répression suivant le coup d’État du même, qui brise la révolution espérée, programmée pour 1852…

Par la suite, Pascale Fautrier délaisse la branche familiale, Jules-Antoine, fils d’Antoine-Cyprien, demeurant à Mailly, pour suivre la figure imposante de Zéphirin Camélinat, un moyen d’opérer la jonction avec le mouvement communiste contemporain, puisque Camélinat fut membre du PCF jusqu’à sa mort, en 1932. Monté lui aussi à Paris, Camélinat s’y investit dans le mouvement ouvrier, parallèlement à son activité de bronzier : il épaule Henri Tolain, signe son Manifeste des soixante (1864), affirmation du désir de reconnaissance d’un mouvement ouvrier naissant, et prend logiquement part à la fondation de l’Association internationale des travailleurs. Il participe surtout à la Commune, assumant la responsabilité de directeur de la Monnaie, ce qui nous vaut quelques anecdotes étonnantes (le projet d’utilisation de la colonne Vendôme comme masse monétaire). Exilé à Londres, Zéphirin Camélinat oriente dès lors sa vie politique dans deux directions complémentaires : « (…) témoigner pour le mouvement ouvrier, travailler à son unité et à sa représentation politique. » (p. 142). Il est d’ailleurs élu député en 1885, comme Jaurès. Pascale Fautrier, de tous ces événements, fait un honnête récit, mais prend prétexte de la figure de Camélinat, initialement proche des idées de Proudhon, pour faire la critique de Marx, de la dictature du prolétariat, du centralisme, ou de l’élaboration d’une nouvelle religion dogmatique et sectaire, grosse selon elle de développements funestes2

La seconde grande partie de l’ouvrage s’intitule justement « Les communistes ». On y découvre un aïeul de l’auteure, Camille, son grand-père, militant communiste à compter du mitan des années 1920, et qui, arrivé à Mailly-la-ville en 1932, se lie d’amitié avec Jules Sautreau, le fils de Jules-Antoine, jusqu’à se marier avec sa fille, Madeleine, la future grand-mère de Pascale Fautrier. Nous suivons donc la vie de ce couple engagé, de la création d’une cellule baptisée Camélinat dans les années 1930 (dans laquelle sont d’ailleurs acceptés Louis Sautreau, frère de Madeleine, et René Millereau, petit neveu de Zéphirin Camélinat, tous deux pourtant trotskystes) à la Résistance pendant la guerre, en passant par le Front populaire (qui permet à Camille d’intégrer la SNCF) et les désillusions d’après la Libération (sans toutefois que l’auteure n’en analyse les causes). C’est également pendant la guerre que naît Bernard, le père de Pascale Fautrier. La petite famille déménage alors à Migennes, véritable bastion ouvrier ferroviaire sur la ligne Paris-Lyon-Marseille, au sein duquel la tradition anarcho-syndicaliste semble prégnante. Camille continue de s’investir dans le militantisme communiste, apparaissant comme un élément plus ou moins discipliné, ce qui ne l’empêche pas d’intégrer la direction fédérale jusqu’en 1953.

Le passage de génération permet ensuite de suivre l’itinéraire de Bernard, le fils, dont l’engagement dans les Jeunesses communistes en 1956 se fait à l’ombre du rapport Khrouchtchev et de la répression de l’octobre hongrois. Le jeune homme ne cesse dès lors d’interroger la geste communiste, de multiplier les lectures politico-théoriques, à la recherche de l’origine des erreurs faites afin de préserver l’idéal. Devenu professeur à Dijon et marié, Bernard passe finalement de la direction des JC à la section de Migennes, un retour apparent vers ses origines qui s’accompagne d’une rupture de ses parents avec leurs racines plus profondes (suite à l’héritage de Jules Sautreau, « La forge du père Jules s’est métamorphosée, soixante-dix kilomètres au nord, en boîte à images. », p. 293, cette télévision symbole de la modernité triomphante des Trente Glorieuses). La naissance de l’auteure, en 1964, marque le passage de cette seconde partie du livre à la troisième et dernière. Intitulée « Les trotskistes », elle débute pourtant par la suite du militantisme familial au sein du PCF, centrée sur le divorce de son père d’avec ce dernier. L’écrasement du printemps de Prague et les ombres des morts attribués au communisme participent de cette remise en cause générale d’une vie (« L’émotion politique s’est ombiliquée en drame intime (…) », p. 341), les recherches menées conduisant Bernard Foutrier à incriminer l’idée d’une philosophie marxiste (« (…) s’il y en a une, elle est stalinienne et, par essence, totalitaire. », p. 355). Il paye toutefois ses cotisations jusqu’en 1970, date de « l’affaire », longuement décrite par sa fille, à l’aide de documents inédits, une affaire symptomatique, selon l’auteure, d’un stalinisme à la française : son père y est en effet accusé d’activités oppositionnelles, le dossier s’appuyant sur les résultats d’une surveillance du courrier… C’est alors toute la famille qui rompt avec le PCF, Camille et Francis, le frère de Bernard, rejoignant même un temps la Ligue communiste.

Les derniers chapitres de Les Rouges sont centrés sur Madeleine, alias Pascale Fautrier, sa jeunesse adolescente, faite d’une certaine déshérence3. Le principal intérêt de cette évocation tient pour nous dans son militantisme au sein du PCI « lambertiste », du début des années 1980 à la rupture de Convergences socialistes en 1986. De cette expérience, son jugement est plutôt négatif, appuyé sur quelques souvenirs marquants. Si elle y a tissé de profonds liens d’amitiés avec certains camarades, elle considère surtout le discours « lambertiste » comme figé, et révélateur d’une autre variante du stalinisme4, contraires à ses espoirs initiaux. Elle repère également une fracture interne entre militants d’origine populaire et petite-bourgeoise. Elle note enfin un point qui mériterait approfondissement, celui du délaissement de la question immigrée par le PCI (refusant un investissement dans la marche des beurs). A l’issue de ce militantisme, qui lui aura permis de côtoyer Jean-Christophe Cambadélis, avec qui elle entretiendra une relation longue et tumultueuse, Pascale Fautrier ne rejoindra pas le Parti socialiste, au sein duquel elle aurait préféré constituer une fraction.

De ce « roman vrai », bien écrit, les erreurs sont très rares5, et les jugements discutables limités6. Faisant preuve d’une incontestable empathie, Pascale Fautrier défend à plusieurs reprises la violence des opprimés, qui éclipse selon elle fort opportunément celle, séculaire, des oppresseurs. Les Rouges, c’est un écrit de la fierté ouvrière, un écrit de la désorientation contemporaine aussi : « En moi, ça résiste à tout, la « conscience de gauche ». Comme une ritournelle, comme le souvenir d’un très ancien amour. Ça se confond avec la voix sourde de Madeleine. Ça pèse son poids au fond de mon cerveau, comme une dette impayée, un remords. » (p. 13). Pascale Fautrier ne renie pas pour autant le combat du mouvement ouvrier, au contraire, elle le valorise à la base, face à ce qu’elle nomme les trahisons des sociaux-démocrates (avec pour elle un événement fondateur, juin 1848) et des communistes staliniens, ou aux palinodies des trotskystes « lambertistes », en saluant souvent le travail des militants de terrain. « Sans les communistes, héritiers des Rouges, sans ces rêves, sans cette foi insubmersible en un monde où la masse des individus ne serait pas écrasée par une minorité, il n’y a plus d’expression du désir de justice. » (p. 516) A une condition, toutefois, admettre que la politique est affaire de foi plus que d’un rationalisme dont la domination serait potentiellement mortifère7. Elle place davantage sa confiance et ses espoirs dans la synthèse entamée par Jean Jaurès, « (…) démocrate et communiste » (p. 355). On reconnaît là une tendance forte8 des lendemains du court XXe siècle, qui cherche dans le passé des embranchements meilleurs, susceptibles d’éviter que se renouvellent les tragédies du « socialisme réellement existant »9.

1« L’écrire, notre histoire, c’était le châtiment qu’elle lui infligeait pour avoir prétendu en être l’héritier. » (p. 16).

2« Au fond, l’assentiment de Marx à la technicisation du monde a ouvert la voie aux bureaucrates du collectivisme étatique, relayant au XXe siècle les capitaines d’industrie capitalistes des siècles précédents, et qui se sont chargés, de la Russie à la Chine et ailleurs, de transformer à une vitesse record, au nom du socialisme, sans passer par la case Révolution bourgeoise et accumulation du capital, d’immenses masses paysannes expropriées en masses immenses de prolétaires urbains ou semi-urbains, déracinés, atomisés, privés des solidarités de villages ancestrales, esclaves modernes, main-d’œuvre exploitable à merci par les géants du capitalisme d’État (la Chine) ou du capitalisme privé mondialisé, les deux finissant par s’entendre comme larrons en foire avant, peut-être, de s’affronter. » (p. 151).

3« Madeleine aime les situations cocasses, invraisemblables, qui transgressent les codes et les contraintes sociales (…) » (p. 497).

4« (…) même ouvriérisme, même faux accent faubourien pour les anciens vrais prolos ou les tout à fait faux se payant une tranche d’exotisme social, (…) même haine affichée des pédés et des gauchistes. Le statut des femmes y est pire encore(…) La rigidité doctrinaire est encore plus caricaturale. » (p. 484).

5Page 107, Wilhelm Liebknecht devient Karl, son fils, et page 311, la Ligue communiste fondée dès 1966 en lieu et place de la JCR, ou une confusion entre CERMTRI et Selio page 445.

6Pascale Fautrier qualifie ainsi de « gauchiste » les positions de ceux qui considèrent la Seconde Guerre mondiale comme « guerre impérialiste » appelant un nécessaire « défaitisme » (amputé ici de sa qualification pourtant essentielle de « révolutionnaire ») (p. 213-214). De même, marquée par son passage chez les trotskystes « lambertistes », l’auteure qualifie toujours les militants de la Ligue de « pablistes ».

7« La politique comme l’amour, comme la religion sont autant de moyens rationnels trouvés par l’homme de combattre la malédiction nihiliste de l’intérêt égoïste et la solitude de la conscience. (…) Ce n’est pas parce qu’elle est une foi que la politique est criminelle, disait Madeleine à JC, mais elle le devient au contraire quand elle ne se connait pas elle-même comme telle et retombe dans la séparation en faisant endosser à sa prétendue rationalité l’élimination d’une partie de l’être censée contenir le mal. » (p. 300).

8L’exhumation actuelle de la figure de Jaurès par le PCF est un signe parmi d’autres.

9Voir, dans la même optique, l’ouverture du livre de Cédric Biagini et Guillaume Carnino, Les Luddites en France, Montreuil, L’Ēchappée, collection « Frankenstein », 2010, intitulée « On arrête parfois le progrès » (l’ouvrage a été chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/2558). 

Eloi Valat, La semaine sanglante de la Commune de Paris, Paris, Bleu autour, 2013, 158 pages, 28 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Eloi Valat est l’auteur d’un triptyque, le Journal de la Commune de Paris, L’enterrement de Jules Vallès et La Semaine sanglante de la Commune de Paris, ce dernier album constituant, hélas, le seul ouvrage que nous ayons pu consulter. Difficile de trancher la catégorie dans laquelle ranger cet ouvrage magnifique et singulier qui hésite entre le beau livre illustré et la bande dessinée. A partir d’extraits de textes de l’époque, essentiellement issus de la plume de Jules Vallès, mais aussi de Lissagaray ou, tout simplement de lettres de mouchards, de rapports de police, d’ordres de la Commune, etc., bref un matériau historique disparate et parfois bouleversant, l’auteur propose, en contrepoint, une illustration. Eloi Valat conjugue les qualités de dessinateur et de peintre, capacités qu’il met à profit pour fournir des images d’une rare intensité tout au long du récit. Parfois l’illustration, richement colorée fait face, à droite ou à gauche du texte, parfois, elle occupe une ou deux doubles pages. Autant dire que l’effet est saisissant. La sidération saisit ainsi le lecteur quand, après avoir lu un récit sur les affrontements sur les barricades (p. 44) et que tournant la page, il découvre soudain, en gros plan le soldat fauché par la balle. Toute chose étant égale par ailleurs, le dessin permet le même rendu que la fameuse photo de Capa d’un milicien se faisant tuer sur le front de Madrid. A l’appel des communards aux soldats versaillais (p. 58), répond un dessin d’un brave homme, muni d’un bandeau Bleu Blanc Rouge, qui évoque irrésistiblement le trait de Georg Grosz quand il caricature les bons bourgeois allemands. La mort de Dombrowski (général de la Commune) est évoquée par les sept balles qui atteignent son cheval, créant un effet de réel absolument bouleversant. Ainsi en va-t-il également pour le dessin de la danse macabre des fusillés, suite aux lettres de dénonciation anonymes, (p. 86 et suivantes) qui soulèvent le cœur.

On le voit, l’usage du texte, de facture très variée, joue un rôle aussi important que l’iconographie, accompagne, exemplifie, amplifie. D’ailleurs, avant de sombrer dans la bassesse des courriers anonymes, le dernier texte mobilisé est celui de la déclaration du Maréchal Mac-Mahon, duc de Magenta du 28 mai 1871, pour annoncer que l’ordre règne à Paris : « L’armée de la France est venue vous sauver. Paris est délivré. Nos soldats ont enlevé, à quatre heures, les dernières positions occupées par les insurgés. Aujourd’hui, la lutte est terminée : l’ordre, le travail et la sécurité vont renaître ». Ce livre, par sa composition autant que par ses illustrations, rend compte de manière très sensible de la dimension du combat, de la mort et de la défaite de ceux qui ont instauré la première République ouvrière de l’humanité. A cette grande œuvre correspond un livre qui ne l’est pas moins. Il ne reste plus au lecteur qu’à compléter cette superbe lecture par la découverte des deux autres composantes de la trilogie.

Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871 (The Paris Commune 1871), Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2014 (édition originale en 1999), 480 pages, 20 €, préface d’Éric Fournier.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cette somme sur la Commune de Paris est, après les travaux de Jacques Rougerie (qualifié d’historien « républicain » de la Commune, et à qui le livre est d’ailleurs dédié), une incontestable référence sur cet événement capital pour les mouvements de gauche se réclamant de la révolution et du socialisme. Initialement publié en 1999 en langue anglaise, Paris, bivouac des révolutions (titre repris d’un article de Jules Vallès) est traduit par José Chatroussat, l’auteur profitant de l’occasion pour reprendre et enrichir son texte. Il s’agit d’une vulgarisation synthétique majeure, qui cherche à proposer une vision totale, englobante des événements, et s’avère souvent passionnante.

Après un exposé chronologique de l’épisode de la Commune, Robert Tombs s’intéresse d’abord au contexte ayant produit cette explosion parisienne. Pour cela, il insiste sur l’importance de la politisation de Paris, marquée par l’empreinte culturelle de l’histoire révolutionnaire (« (…) les Parisiens savaient que la révolution était possible, et savaient comment la mettre en œuvre. », p. 50), et dont la population est alors surtout composée de travailleurs (aux deux tiers dans l’industrie et le commerce), avec une majorité d’immigrants récents. D’autant que face à l’haussmanisation de la capitale, surgit un désir de reprendre le contrôle sur la vie et la ville. Pour autant, il n’y avait pas, selon Robert Tombs, de situation pré-révolutionnaire dans les années 1868-1870. Il insiste en particulier sur le rapport de force entre police et émeutiers, favorable à la première, et sur l’échec de l’insurrection blanquiste d’août 1870. Loin d’un automatisme à connotation téléologique, il insiste sur l’histoire comme bifurcation, et à ce titre, c’est la guerre contre la Prusse qui va accoucher de la Commune. Le récit de Robert Tombs permet à cet égard un rappel très utile du déroulement du siège de Paris, épreuve ayant grossi les inégalités sociales (sur le ravitaillement en particulier). La menace des armées prussiennes contribua surtout à l’essor de la Garde nationale : « Ainsi, la guerre créa des organisations locales, démocratiques et armées à une échelle sans précédent. » (p. 104). Après l’armistice et les élections d’une Assemblée nationale réactionnaire refusant tout compromis avec Paris, c’est elle et son Comité central, de plus en plus composés de révolutionnaires, qui prirent une importance accrue. Ces minorités révolutionnaires avaient d’ailleurs déjà pris de l’importance à l’occasion des municipales fin 1870, contribuant à un activisme à la base (boucheries et cantines municipales, laïcisation des écoles, création de coopératives, de Bourses du travail…) repris ensuite par la Commune.

C’est sur le déroulement de cette dernière que Robert Tombs apporte les réflexions les plus notables. Concernant les organes politiques de la Commune – un terme proposé par Émile Eudes fin mars, référence à la fois à la revendication d’auto-gouvernement et à la Commune insurrectionnelle de 1792 –, il insiste sur les tâtonnements dont ils furent l’objet1, tiraillés par ailleurs entre plusieurs tendances, dont les principales furent, grossièrement, celle des « proudhoniens », plus démocratiques, et des « blanquistes », plus autoritaires. A cet égard, Robert Tombs revoit à la baisse les ambitions de la Commune, qu’il juge plus politique qu’économique. Concernant l’administration, pour laquelle la Commune était particulièrement soucieuse de son fonctionnement rigoureux, le salaire moyen des fonctionnaires, si souvent mis en exergue, était plutôt celui d’un bon artisan ou d’un colonel, tandis que les seuls fonctionnaires réellement élus furent ceux de la Garde nationale. Les moyens de production furent quant à eux relativement peu transformés, les petites entreprises, majoritaires, étant respectées, tandis que les réquisitions ou les créations de coopératives demeuraient limitées. Il n’en reste pas moins que « La proportion de dirigeants ouvriers – environ la moitié des membres de la Commune – n’a probablement jamais été égalée dans aucun autre gouvernement révolutionnaire en Europe. » (p. 238). C’est finalement sur le plan culturel que les acquis sont parmi les plus affirmés, que ce soit la laïcisation (l’anticléricalisme, endossé surtout par les blanquistes, ne bénéficiant pas toujours du soutien populaire) ou la liberté laissée à la Fédération des artistes menée par Gustave Courbet. Par contre, l’engagement des femmes fut plus restreint qu’on ne le croit, leur investissement s’exerçant surtout à la base, les combattantes étant de rares exceptions2. On notera également des développements intéressants sur les motivations de l’activisme révolutionnaire, qui s’explique aussi bien par la volonté de survivre dans l’adversité (la Garde nationale assurant une solde), le sentiment de groupe, les amitiés3, en plus du sentiment grisant pour les dominés d’inversion de l’ordre social.

Robert Tombs ne néglige pas de se pencher sur les adversaires ou le marais des hésitants. Assez logiquement, ce sont surtout les classes moyennes, effrayées pour leurs propriétés, qui furent les plus hostiles, le soutien tacite du reste de la population parisienne (dont un tiers avait tout de même quitté la ville) diminuant parallèlement au recul militaire. Ce dernier s’explique en particulier par l’échec des efforts de militarisation manifestés par Cluseret, la Garde nationale souffrant de graves lacunes et d’inefficacités dangereuses ; ce qui n’empêche pas Robert Tombs de souligner ses atouts, au risque de comparaisons trop peu argumentées avec l’Armée rouge ou l’Espagne républicaine4. Au final, il y a surtout un décalage considérable entre les deux violences alors en conflit. La Commune manifesta en effet une réelle réticence à l’égard de toute politique de terreur, les actes de ce type étant rares, brefs et isolés, ne mettant pas en cause la responsabilité des dirigeants (à l’exception des blanquistes), là où Versailles exerça un véritable exorcisme de la révolution, s’inscrivant dans un cycle long visant à diminuer la violence publique tout en diabolisant les violences populaires, comme pour mieux affirmer le monopole étatique de cette violence. La défaite de la Commune, si elle signifia l’érosion du poids de Paris en France, permit paradoxalement l’affirmation de la République. Bien des anciens communards réintégrèrent d’ailleurs par la suite le jeu républicain, ce qui amène Robert Tombs à valoriser la dimension patriotique de leur engagement…

Toutefois, en relativisant la profondeur révolutionnaire de la Commune de Paris, et en privilégiant plutôt les changements du temps long, Robert Tombs tend à effacer en partie la singularité propre de cette insurrection5. Car finalement, cette révolution composite est tout à la fois crépuscule, aurore et zénith, et si la réalité est souvent fort éloigné des mythes6, il est clair que ce sont eux qui ont considérablement forgé les réflexions politiques et les conceptions pratiques des révolutionnaires ultérieurs, à commencer par les bolcheviques7.

1« La succession rapide de deux commissions exécutives et ensuite l’étape radicale conduisant à la création d’un Comité de salut public montraient le désir perpétuel, mais vain, de créer une autorité efficace capable de trancher par-delà les rivalités et les délais administratifs, et d’accomplir un miracle politique et stratégique par leur volonté et leur ferveur révolutionnaire. » (p. 174).

2Sur les femmes pendant la Commune, on peut se reporter à un ouvrage déjà fort ancien, mais pour l’instant encore inégalé, celui d’Édith Thomas, Les « Pétroleuses », Paris, Gallimard, collection La suite des temps », 1963, 1980.

3« Nous devrions considérer les fédérés non pas comme un ensemble de catégories – « ouvriers », « socialistes » -, ni même comme des échantillons aléatoires de ces groupes, mais comme des milliers de petits groupes de voisins, d’amis et de camarades. » (p. 267), cette influence de la micro-histoire offrant toutefois le risque d’échapper à une appréhension et une compréhension plus globales.

4« En comparaison de l’Armée rouge, dans un état d’ébriété et de chaos absolu [sic] pendant la guerre civile en Russie, ou de l’état d’insubordination parfois extrême des milices républicaines pendant la guerre civile espagnole, les fédérés apparaissent comme des parangons d’autodiscipline et d’efficacité. » (p. 324).

5Il va même jusqu’à considérer que le catholicisme représentait pour les femmes un espace de liberté, négligeant la dimension d’aliénation qu’elle véhicule inévitablement (p. 292).

6Sur les mythes de la Commune, auxquelles Robert Tombs consacre sa dernière partie, voir Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2013, chroniqué sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/3235

7Ainsi que l’écrit Jean-Clément Martin dans Violence et révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national (Paris, Seuil, collection « L’Univers historique », 2006, prochainement chroniqué sur notre blog), « La réalité des faits compte moins que leur résonnance et la signification qui leur est ajoutée. » (p. 62). 

Jean-Pierre Pécau (scénario), Benoît Dellac (dessin), Thorn (couleurs), L’Homme de l’année 5. 1871. L’un des héros de la Commune de Paris, Paris, Delcourt, collection « Série B », 2014, 58 pages, 14,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Pierre Pécau est un scénariste renommé et prolifique du milieu de la bande dessinée : on lui doit notamment la série uchronique « Jour J », qui croisait déjà histoire et thématiques politiques entrant dans le champ de Dissidences. Sa récente série, « L’Homme de l’année », est une manière d’appréhender l’histoire par en bas, à travers le parcours d’un individu anonyme, emporté par les tourbillons de l’événementiel, et croisant au passage certaines figures d’importance. Le tome 4 de la série s’était ainsi penché sur 1967. L’Homme qui tua Che Guevara, et dans l’album qui nous intéresse, Abdullah, le personnage principal, a une liaison avec rien moins que Louise Michel, et c’est l’évocation de ses origines qui semble éveiller l’intérêt du jeune Arthur Rimbaud pour les horizons africains.

Abdullah, inspiré en partie de la nouvelle d’Alphonse Daudet « Le Turco de la Commune », est un orphelin originaire d’Abyssinie, jeune noir devenu esclave et offert à un Français, Antoine d’Abbadie (1810-1897), qui, en ce mitan du XIXe siècle, tentait de découvrir les mythiques sources du Nil. Élevé par cette illustre famille, aux idéaux demeurés royalistes, Abdullah s’en sépare en fuguant durant son adolescence, afin de donner par lui-même un sens à sa vie. Il s’engage alors dans l’armée française, participe à la bataille de Solferino, puis est affecté en Algérie. C’est là qu’il prend conscience de la solidarité qui le lie, en tant qu’opprimé colonial, avec les populations autochtones (Jean-Pierre Pécau insistant sur la dimension exterminatrice de la guerre entre Français et résistants algériens). Ayant sympathisé avec un certain Borel, membre de la Ie Internationale dont il représente la section algérienne1, Abdullah rentre en France, prend part à la guerre contre la Prusse, puis se retrouve déserteur à Paris, où il rencontre brièvement Jules Vallès. On le voit acteur de la résistance parisienne à la tentative de réquisition des canons de Montmartre, partisan de marcher au plus vite sur Versailles, et résistant jusqu’au bout aux Versaillais, dont il tue encore certains représentants avant de mourir en plein cimetière du Père-Lachaise.

Dans ce parcours d’une vie, le substrat politique demeure superficiel, même si on apprécie une image de la Commune de Paris dénuée de toute hostilité2. C’est sans doute l’idée de fraternité des exploités, des petits et des sans-grades qui a attiré Abdullah du côté du mouvement ouvrier, mais il n’y a pas chez lui d’idéologie bien structurée. En fait, il incarne en lui l’impossible fusion entre Afrique et Europe, entre nature et culture (tout en étant alphabétisé, il demeure attaché à la nécessité de tuer et au rite initiatique du premier lion à chasser). Quelles que soient ses tentatives pour s’intégrer, Abdullah est confronté au racisme ordinaire, celui de ses officiers surtout, au point d’être emprisonné lorsqu’il dévoile la lâcheté d’un de ses supérieurs blancs. On comprend bien que c’est cette problématique aux échos éminemment contemporains qui a retenu l’attention de Jean-Pierre Pécau3. Les dessins de Benoît Dellac, outre qu’ils réussissent à nous plonger dans les décors pleins d’authenticité d’un Paris en pleine guerre civile, jouent d’ailleurs régulièrement sur ce parallèle entre deux mondes, avec des plans larges sur le désert, la savane mais également la jungle urbaine ou l’enfer des champs de bataille.

1Ce personnage est inspiré de Pétrus Borel (1809-1859), poète surnommé « le lycanthrope » (surnom repris dans la bande dessinée), à ceci près qu’il vit ici au-delà de la date de sa mort réelle, et qu’il semble aux antipodes de ses positions anti-socialistes : sa place en tant que membre de l’AIT tient-elle à sa célébration ultérieure par les surréalistes ?

2A l’opposé du roman de Jean-Philippe Depotte, Le Crâne parfait de Lucien Bel, chroniqué sur ce blog. On notera toutefois la présence d’un Georges Clemenceau qui joue ici le rôle de contradicteur d’Abdullah, le premier défenseur de la guerre civile radicale, le second rêvant d’une impossible réconciliation entre camps opposés.

3Déjà, en 2000, le cinéaste Peter Watkins avait abordé la problématique coloniale dans son film, La Commune (Paris, 1871).

Philippe Artières, La police de l’écriture. L’invention de la délinquance graphique (1852-1945), Paris, La Découverte, 2013, 183 pages, 17 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans la perspective des travaux développés par Michel Foucault, Philippe Artières tente dans cet essai « une ethnographie rétrospective » (p. 15) afin d’analyser la construction du regard policier sur l’écriture. Si le livre couvre près d’un siècle d’histoire, il met en avant les événements politiques, qui servirent de catalyseur à cette « police de l’écriture ». Ainsi, au 19e siècle, la Commune puis la vague des attentats anarchistes dans les années 1890, en raison justement de l’irruption et de l’explosion de l’écrit dans le champ public et politique, furent l’objet d’une attention particulière.

Durant l’insurrection communarde, une moyenne de cinq à six affiches par jour furent imprimées, sans compter que l’écrit fut un « levier essentiel de diffusion et de construction de la Commune » (p. 35). L’écrasement de la Commune par les « Versaillais » se poursuivit par une répression et une censure des écrits communards, mais aussi par une surveillance des lieux de mémoire, dont le plus important (la commémoration de la Semaine sanglante de mai 1871), devant le mur des Fédérés, le long du cimetière du Père-Lachaise. Ainsi, l’auteur souligne que les policiers notent les inscriptions sur les couronnes, les suppriment lorsqu’ils les jugent contraires à l’ordre public, et tentent d’estimer leurs effets (« le niveau de dérangement qu’ils produisent », p. 91). À la fin du 19e siècle, pendant les attentats anarchistes, le climat d’effroi est largement alimenté par la presse et par une diffusion de billets menaçant qui imitent la bombe. « Ces lettres de menace sont l’occasion d’invention de mise en pages, d’utilisation des capitales, mais aussi de taches et de ratures » (p. 85).

Cependant, « l’ordinaire » du travail de police de l’écriture se centre sur les cas de suicides, les contentieux lors des héritages, le déchiffrement des petites annonces et, surtout, l’analyse des lettres anonymes, qui trouva en la personne d’Edmond Locard (1877-1966), son spécialiste. Artières s’attarde sur cette figure incontournable, qui utilisa habilement la presse pour son autopromotion. L’affaire Angèle Laval, qui diffusa ses lettres anonymes à Tulle de 1917 à 1922 le rendit célèbre. Néanmoins, selon l’auteur, la Seconde Guerre mondiale marquerait le glissement de la police de l’écriture privée vers une police de l’image photographique et de l’écriture officielle à travers la lutte contre les faux-papiers. Ce glissement correspondrait aux transformations des mécanismes de contrôle et de surveillance au sein de nos sociétés.

L’approche adoptée dans ce livre est intéressante, mais semble parfois un peu forcée, au point de ne pas toujours convaincre. Il est dommage par ailleurs que la question de la lettre anonyme et, plus généralement, de l’anonymat n’ait pas été plus développée et actualisée, en regard par exemple avec l’obsession policière qui s’est manifestée il y a peu dans les tentatives de déterminer l’auteur de L’insurrection qui vient (Paris, 2007).

Eric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, 192 pages, 13 €.

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac et Jean-Guillaume Lanuque

Eric Fournier livre, en cent soixante-quinze pages stimulantes et d’une prose élégante, une histoire des usages politiques de la Commune. En soi, le propos est doublement novateur. Il décentre la problématique mémorielle de l’événement par celle des usages politiques, décalés eux-mêmes de la focale étroitement contemporaine des études que les historiens leurs consacrent. La Commune comme événement peut ainsi se revisiter dans ses écritures politiques successives.

Trois temps, trois chapitres scandent cette étude, s’étirant de 1871 à nos jours. Mémoires vives (1871-1917) ouvre l’analyse sur la damnatio memoriae de la Commune et des Communards prononcée par les Versaillais : transferts victimaires (par la question des otages lors de la Semaine sanglante), occupation symbolique des lieux parisiens (au premier rang le Sacré-Cœur, érigé là où furent exécutés les généraux Thomas et Leconte) indiquent la volonté d’effacer les Communards. Ils sont ainsi barbares, hors de la civilisation, et médiocres, opposés à des figures antiques tels Néron ou Erostrate1 – on mesure ainsi toute la peur engendrée par l’événement. La loi, par la censure, jusqu’en 1880, coiffe efficacement cette stratégie d’oblitération. L’amnistie décrétée par les républicains modifie cet état. Le retour des Communards exilés, le 14 juillet, participe d’une mise en scène de leur récupération patriotique. La Commune s’écrit là hors de tout clivages que pourrait porter l’étude attentive de sa politique : ce sont les victimes de la Semaine sanglante, au nombre surévalué, qui d’une certaine manière font écran à la Commune. Écran d’autant plus efficace qu’il n’est pas d’assassins (Versaillais) : le préfet de police y veille lors des montées rituelles au mur des Fédérés qui s’intensifient progressivement à la Belle époque. Pointons là une interrogation. L’amnistie républicaine poursuit d’une certaine manière la damnatio memoriae versaillaise : elle est plus modérée mais concourt finalement à décréter par le pardon, l’oubli des Communards dans leurs conduites politiques2. Il y a là une politique de l’amnistie visant, sinon à effacer totalement la Commune, à tout le moins couper celle-ci de toute résonance dans l’espace politique. Il n’y a donc de présentisme de la Commune dans le champ politique que dans les mémoires partisanes et individuelles.

Là réside une autre forme d’écriture de la Commune, des graffitis de la période versaillaise poursuivant la bataille de l’écrit exposé de l’épisode communard3 ou des chansons, vecteur d’une mémoire orale plus facilement dicible, jusqu’au monument historiographique qu’est l’Histoire de la Commune de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray. Les versions successives de cette « masse de granit », infléchies par les engagements de l’auteur, attestent d’ailleurs d’une écriture toujours politique bien qu’armée du souci constant d’établir les faits. Ces écritures se complètent de l’ouvrage de Marx (La guerre civile en France) dans la démonstration, introduisant au second temps de celle-ci. Chemin faisant, on regrettera que le massifs des brochures des sectes socialistes, puis de la SFIO, consacré à l’épisode communard ne soit pas pris en compte4 : il y a là, bien plus que dans une lecture de Marx réservé à une minorité du mouvement socialiste, l’une des modalités d’appropriation de l’événement dans la mémoire vive des militants, parallèle mais étendue à l’ensemble du territoire français, à la montée au mur des Fédérés. Ainsi que nous le rappelle Eric Fournier, la centralité croissante de ce dernier fut inspirée en particulier par les tableaux des années 1870 d’Ernest Pichio5. La Commune est l’un des épisodes de la France socialiste de la Belle époque, ce notamment à partir de 1908, quand la SFIO, enfin unifiée, s’impose comme cadre structurant de la montée au mur des Fédérés, sur lequel la mise en place d’une plaque commémorative cristallise la mémoire dans un écrit figé.

Une seconde période des usages de la Commune s’ouvre alors, celle d’une grande lueur à l’Ouest, (1917-1971), étroitement liée au fait communiste. La captation du souvenir de la Commune par le mouvement communiste débute d’abord par son statut fondateur de référence centrale pour Lénine, au prix d’une distorsion significative ainsi énoncée par Eric Fournier : « La Commune de Lénine est centralisée, disciplinée, organisée (p. 87) ». Son histoire, selon Trotsky alors chef de l’Armée rouge procure « une seule leçon : il faut une forte direction du Parti » (p. 88). Le Parti communiste français s’inscrit évidemment dans cette logique et, par Zéphyrin Camélinat (1840-1932), communard et militant communiste, revendique contre la SFIO cette filiation. L’usage politique de la Commune est là clivant. Il culmine avec la période classe contre classe – quand il fallait « plumer une volaille socialiste » peu ou prou identifiée aux Versaillais – et trouve son point d’acmé avec la journée du 9 février 1934. Première journée antifasciste, elle manifeste une vision sectaire de l’antifascisme, et sa répression s’identifie rapidement au Paris de la Commune, comme l’atteste une brochure contemporaine du PCF : « D’abord il faut rendre hommage à l’admirable combativité, au courage, à l’héroïsme des combattants prolétariens de la journée du 9 février. Ils n’ont pas démérité de leurs pères. La tradition des Communards de la Semaine sanglante de la Commune de Paris, en 1871, survit en eux. La Commune battue, ne s’avoue pas vaincue. Elle aura sa revanche…6 »

Pourtant, rapidement et sous l’effet de l’unité du mouvement ouvrier retrouvée dans la rue le 12 février 1934, un consensus se met en place, concrétisé par la cérémonie du 25 mai 1936. La Commune du Front populaire est une référence partagée ; elle est antifasciste et le poing levé la signifie, « une majorité parlementaire l’honore » (p. 104). On mesure là l’inflexion opérée sur l’écriture de l’événement, le chemin parcouru. La mémoire des Communards participe d’une mémoire nationale, des gauches, où se réaffirme leur patriotisme. En face, l’extrême droite et la droite conservatrice tentent de comprendre l’événement également ; en quelques pages lumineuses, Eric Fournier montre que dans l’effondrement de 1940, il y a l’obstination du général Weygand craignant plus une nouvelle Commune parisienne que la défaite7. On retrouvera, paradoxalement, en 1969, sous la plume très OAS d’André Zeller une histoire des hommes de la Commune, où semble jouer l’identification des combats par l’égal statut de vaincus… Néanmoins, après les fêtes du Front populaire, la mémoire collective de la Commune se délite, s’efface, en dépit de la rémanence du consensus au sortir de la guerre via la symbolique de la résistance attribuée à une Commune décidément plastique … Seul son centenaire, en 1971, réactivé par le gauchisme de Mai 68 autorise un bref surgissement selon l’auteur. La mémoire vivante explose alors tous azimuts : actions festives du collectif de La Commune vivante, pluralité des cortèges parmi lesquels celui impulsé par la Ligue communiste8… La Commune n’est plus l’apanage du PCF mais référence partagée à gauche et à l’extrême gauche. S’ouvre alors le troisième temps de la démonstration : la Commune entre « fantôme, sphinx et chimère » de 1971 à nos jours.

Paradoxalement, ce troisième volet convainc moins. Sans doute parce que l’ensemble de la démonstration pour les années 70 s’ouvre sur le rôle pacificateur de Jacques Rougerie qui d’une Commune aurore fit basculer celle-ci au crépuscule. On ne peut qu’acquiescer au renversement historiographique majeur opéré là. Mais celui-ci pacifie-t-il les mémoires partisanes, les usages politiques de la Commune ? L’opération historiographique fait là écran, à nos yeux, à une mutation du rapport à la Commune singulièrement prégnant dans l’extrême gauche de l’entre-deux-mai. La Commune est, pour les revues filles de mai selon la belle expression de Kristin Ross, un épisode séminal : les Cahiers du Forum-histoire, Le Peuple français et surtout les Révoltes logiques, participent d’une réflexion sur cet épisode. La Commune est là lendemain de défaite (gauchiste) et horizon plombé. C’est sans doute dans cette configuration qu’il faut comprendre le moment rimbaldien de la période : au « changer la vie » festif du Parti socialiste refondé s’oppose la « philosophie féroce » des emprunts à un Rimbaud-bolchevik9 d’une extrême gauche intellectuelle méditant sur ces temps de récupération d’entre-deux-mai10. Il y a là un usage politique de la référence à la Commune quand tout est perdu. L’historiographie est ici partisane, mais déportée dans la logique de Mai, à la philosophie quand l’histoire par Jacques Rougerie pacifie les mémoires. Passé l’entre-deux-mai, le souvenir de la Commune semble s’étioler, dans le même temps où la mémoire surplombante des républicains modérés, hybride et toujours en recherche d’une impossible réconciliation nationale, connaît de réguliers soubresauts. Un effacement de la Commune qui persiste jusqu’à son écriture dans l’espace public par Tardi11, jusqu’à son retour dans la rue lors de la campagne présidentielle de 2012 par Jean-Luc Mélenchon à la Bastille – même si, à l’instar de l’auteur, on ne peut que regretter que les références précises aux communards semblent peu marquer le public. Une scène se rejoue-t-elle ? Dans le flamboiement de l’épisode par le verbe du Front de gauche qui l’inscrit dans une filiation ouverte par 1792, comme dans les pathétiques tentatives de récupération par les Identitaires ou l’écriture de l’histoire selon les brunes plumes de Jean Sévillia ou Lorant Deutsch, la Commune paraît présente. C’est la force de son caractère de Sphinx que de toujours finalement se prêter et résister aux interprétations politiques trop univoques.

On l’aura compris, ce trop court livre est stimulant : les critiques que l’on peut lui porter sont autant de preuves qu’il stimule la réflexion historienne. Au rang des regrets, citons ainsi la portion congrue dévolue à l’historiographie de la Commune, et la prise en compte seulement occasionnelle de mémoires minoritaires d’extrême gauche (celle des anarchistes et des trotskystes, par exemple, mais également celle du syndicalisme révolutionnaire)12. Tout le sel de La Commune n’est pas morte tient sans doute à ce que par l’usage, il décentre la fausse dichotomie histoire / mémoire et s’inscrit de plain-pied dans une histoire des représentations politiques féconde.

1 Rappelons que la légende noire du premier, chrétienne, lui attribue la responsabilité du grand incendie de Rome en 64, tandis que le second est à l’origine de la destruction par les flammes du temple d’Artémis à Ephèse en 356 avant Jésus. Dans les deux cas, le feu fait figure de moyen à finalité esthétique, tandis que chez les Communards, il s’agirait davantage d’une fin, selon leurs adversaires d’alors.

2 On suivra là les travaux de Stéphane Gacon, Histoire de l’amnistie en France de la Commune à la guerre d’Algérie, Le Seuil, coll. « L’Univers historique », Paris, 2002.

3 On se référera sur ce point, en guise d’introduction, à Affiche-Action. Quand la politique s’écrit dans la rue, Paris, BDIC/ Gallimard, 2012. Compte-rendu à l’adresse suivante : http://dissidences.hypotheses.org/2893 .

4 Par analogie avec les travaux qui revisitent la première réception de Marx en France, cf. Cahiers d’histoire, n°114, 2011, « Réceptions de Marx en Europe avant 1914 », disponible à l’adresse suivante : http://chrhc.revues.org/2204 .

6 9 février 1934 : journée rouge, Paris, Les publications révolutionnaires, 1934

7 Il était en cela certainement influencé par le scénario de la nouvelle Commune de Paris élaboré par le général Voiriot au cours des années 1930.

8 Rien n’est dit, par contre, sur celui auquel prit part l’OCI. Voir « La commémoration du centenaire de la Commune de Paris », par Jean-Paul Salles (avec Jean-Guillaume Lanuque), Dissidences-BLEMR n° 8 (dossier « Mémoires de la Commune de Paris »), mai 2001.

9 Frédéric Thomas, « Rimbaud bolchevik » in Arthur Rimbaud, Poèmes politiques, Bruxelles, Aden, 2012.

10 Vincent Chambarlhac, « « Nous aurons la philosophie féroce », Les Révoltes logiques, 1975-1981 », La Revue des revues, n° 49, printemps 2013.

11 Les quatre tomes de la bande dessinée Le Cri du peuple, inspirée du roman éponyme de Jean Vautrin, sont publiés entre 2001 et 2004.

12 On notera également qu’Eric Fournier, qui semble fort intéressé par l’histoire contrefactuelle, pendant de l’uchronie en fiction, ne fait appel à elle que dans sa première partie afin d’explorer certaines pistes, ainsi de la constitution de lieux de mémoire alternatifs au mur des Fédérés.