Archives par étiquette : Intellectuels

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de « la Main rouge » pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Eleanor Davey, Idealism beyond Borders. The French Revolutionary Left and the Rise of Humanitarianism, 1954-1988, Cambridge, Cambridge University Press, collection “Human Rights in History”, 2015, 346 pages, 64,99 £.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Frontières de l’idéalisme ?1

Ce brillant essai s’intéresse à la manière dont le tiers-mondisme a été reconfiguré et déplacé par le sans-frontiérisme – soit le mouvement d’organisations non gouvernementales (ONG) né au début des années 1970 et dont Médecins sans frontières (MSF) constitue une sorte d’avant-garde. Pour ce faire, Eleanor Davey étudie le cas français et, plus particulièrement l’expérience de MSF – rappelant par-là même son rôle hégémonique –, sur une période d’une trentaine d’années : du début de la Guerre d’Algérie, en 1954 – berceau du tiers-mondisme –, à 1988, année du tremblement de terre en Arménie, où, pour la première fois, l’Union soviétique autorise l’aide humanitaire internationale.

L’originalité de ce livre – et son principal intérêt – est de croiser l’analyse du sans-frontiérisme avec celle du tiers-mondisme, à partir d’une dynamique de recodage et de reconfiguration, où se mêlent discussion et opposition, glissements et retournements. De la sorte, Eleanor Davey propose une lecture complexe et dynamique de la « profonde transformation des paradigmes idéologique et intellectuel en France » (p. 6-7)2, au cours de cette période.

Tout en reconnaissant l’impossibilité de circonscrire étroitement le tiers-mondisme, l’auteure le définit comme la croyance dans le Tiers-monde, comme moteur d’une révolution mondiale, qui prend le relais en quelque sorte des espoirs mis dans le communisme russe. Ainsi, à partir de la seconde moitié des années 1950, les luttes anti-coloniales se développent parallèlement à l’essoufflement du modèle soviétique aux yeux de plus en plus d’intellectuels européens.

Idealism beyond Borders s’organise autour de chassés croisés entre le mouvement sans-frontières et le tiers-mondisme, avant que les deux n’entrent directement en collision au milieu des années 1980. Le premier chapitre revient sur la Guerre du Biafra (1967-1970), qui constitue le « totem et tabou » de l’aide humanitaire internationale (Alex de Waal) et le point mythique de la naissance de MSF. Si la pratique du témoignage et les innovations logistiques, qui vont être au cœur de l’identité de l’ONG, émergent bien de l’expérience de quelques docteurs français au cours de cette guerre civile, à la suite d’autres chercheurs, Eleanor Davey nuance fortement l’idée convenue que cette expérience marquerait une brusque rupture avec le mouvement de la Croix Rouge.

Au tournant des années 1960, selon Eleanor Davey, le sans-frontiérisme est plus en dialogue qu’en opposition avec le tiers-mondisme, en fonction d’une reconfiguration de la solidarité internationale (p. 48). Ainsi, l’importance accordée à l’expérience de première main, au témoignage, à l’engagement individuel, à la cartographie des mobilisations et au désir de changement résonnera plus tard au sein du mouvement sans-frontières (p. 77). À partir de la seconde moitié des années 1970, la recomposition du débat autour du prisme de l’anti-totalitarisme et de la promotion des droits humains, participe de la crise et de la critique du marxisme et de l’engagement (qu’il prenne la forme communiste ou sartrien), offrant par-là même « le nouveau fondement pour un engagement intellectuel basé sur les droits humains, avec le sans-frontiérisme comme avant-garde » (p. 126).

Le chapitre suivant, particulièrement intéressant, s’intéresse à la Guerre d’Algérie ; plus spécifiquement à la façon dont le Front de libération nationale (FLN) chercha à utiliser les forums humanitaire et des droits humains pour internationaliser la guerre, ainsi qu’au rôle ambivalent de la Croix Rouge française. En effet, celle-ci a constamment présenté son rôle en Algérie comme celui d’une rencontre entre « le devoir humain… et le devoir national » (p. 56). Notons cependant que nous ne partageons pas la réserve éthique de l’auteure (p. 62) à propos du Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » ; il ne s’agissait pas d’une incitation « de figures publiques relativement protégées » à ce que les jeunes recrues désertent, mais bien de la reconnaissance d’un droit, de la légitimité de l’insoumission.

Au cours de cette partie, le lecteur suit l’expérience du Tribunal Russel (1967) et sa condamnation de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam, « l’affaire Régis Debray », suite à l’emprisonnement de celui-ci en Bolivie, la même année, et, enfin, l’affaire Padilla – du nom du poète emprisonné à Cuba, en 1971. Eleanor Davey analyse finement les contradictions et les glissements en cours – les pages consacrées au soutien à Régis Debray sont particulièrement éclairantes –, avançant l’hypothèse que le tiers-mondisme serait tiraillé entre les objectifs de politique radicale et un langage basé sur les droits humains, qui, au fil du temps, va se renforcer au détriment de la radicalité (p. 82). Il nous semble cependant que l’affaire Padilla a plutôt confirmé une désillusion envers l’expérience cubaine ; désillusion qui s’était cristallisée, trois ans auparavant, dans l’appui de Fidel Castro à l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968, ruinant par-là même les espoirs en une voie socialiste originale et différente.

La troisième partie s’ouvre sur un chapitre significativement nommé « le tournant vers le spectacle sans-frontiériste ». L’auteure revient sur diverses campagnes emblématiques : d’Un bateau pour le Vietnam (1978) sorte de « réexamen conscient des formes de militantisme politique du tiers-mondisme » (p. 195) – à l’expulsion de MSF d’Éthiopie, en 1985, pour avoir dénoncé l’instrumentalisation de l’aide et les déplacements de populations par le régime en place, en passant par la Marche pour la survie du Cambodge (1980) et la création de la fondation, organiquement liée à MSF, Liberté sans frontières (LSF), en 1984.

L’anticommunisme et l’offensive néolibérale

Si, comme le précise Eleanor Davey, celles et ceux qui défendaient, au sein de MSF et en-dehors, l’action humanitaire et les droits humains, n’étaient bien sûr pas tous anticommunistes (p. 213)3, il n’en demeure pas moins que « les priorités opérationnelles de MSF en cette période étaient inséparable de ces questions politiques » (p. 198), et que les situations problématiques « étaient interprétées à travers le prisme de l’anticommunisme » (p. 200). D’ailleurs, les principaux dirigeants de MSF d’alors – Emmanuelli, Mahuret et Brauman – reconnurent longtemps après qu’ils avaient, au tournant des années 1980, « adopté une position résolument anticommuniste » (p. 203). Ainsi, selon l’auteure, la direction de MSF « utilisa un langage de neutralité pour couvrir leur posture consciemment anticommuniste » (p. 214).

De nombreuses pages sont consacrées à la première et fameuse conférence de LSF, début 1985, « Le tiers-mondisme en question », qui constitue la phase idéologique la plus agressive de la campagne politique de MSF (p. 216). Elle opère, en effet, sous une forme souvent polémique, la liaison (et la confusion) de l’anti-totalitarisme, de l’anticommunisme et de l’anti-tiers-mondisme (voire même de l’anti-développement). Si cette conférence s’inscrit dans le prolongement immédiat du livre de Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc (1983) – auquel d’ailleurs Brauman fait référence –, elle participe également de la perspective ouverte par la Nouvelle philosophie et, de façon plus organique, de l’offensive néolibérale.

L’auteure souligne deux points communs entre la Nouvelle philosophie et le sans-frontiérisme : le rejet de l’idéologie – comme justification, sinon source de la violence –, et la volonté de mobiliser les médias (p. 174). Cependant, par crainte peut-être aussi de « simplifier » son approche dynamique et complexe, elle ne situe pas les recompositions en cours dans le cadre du néolibéralisme. Or, celui-ci est déterminant, et se manifeste sous diverses formes.

Il y a d’abord toute une architecture, faite de l’empreinte sociologique, des réseaux, de revues – Commentaire (trimestriel fondé par Raymond Aron en 1978) et Nouvel Observateur au premier chef4 –, des « passeurs », etc. Ainsi, Eleanor Davey met à juste titre en évidence le passage de plusieurs des protagonistes (Jacques et Claudie Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec, Bernard Kouchner, Rony Brauman…) par un courant particulier du maoïsme français – la Gauche prolétarienne (GP) –, mais elle ne donne que peu d’indication sur leurs origines sociales et leur capital culturel (pour parler en termes bourdieusiens), alors même qu’au fil des pages transparaît implicitement l’hypothèse que ceux-ci expliquent partiellement leurs parcours et les affinités avec les médias et les techniques innovantes de marketing et de management5.

Notons, ensuite, la proximité bien réelle de certains acteurs politiques et des réseaux dans lesquels ils s’inscrivent. Certes, les campagnes humanitaires de ces années-là bousculent le clivage gauche/droite, semblant « dépasser » les oppositions idéologiques. Dépassement symbolisé par la fameuse photo de la poignée de main entre Sartre et Aron, réunis autour de la cause des boat people vietnamiens. Mais, contrairement à la manière dont elle a été interprétée à l’époque, Eleanor Davey démontre que cette poignée de mains ne marquait pas la réconciliation entre les deux hommes sur l’autel de l’humanitaire. La participation à la Marche pour la survie du député Alain Madelin, représentant la droite ultra-libérale, les relais médiatiques, ainsi que les connexions nord-américaines de Malhuret situent cette dynamique dans l’offensive plus large du néolibéralisme.

Rappelons, en effet, que « Malhuret se rend plusieurs fois aux États-Unis entre 1983 et 1985, à l’invitation d’intellectuels néoconservateurs et du sénateur républicain Gordon J. Humphrey. Ce dernier est l’un des promoteurs de l’« opération Cyclone », par laquelle la CIA équipe et finance la résistance afghane entre 1979 et 1989. La médiatisation de l’action de MSF en Afghanistan et de ses récits sur les exactions de l’Armée rouge alimente alors l’entreprise de réarmement moral lancée par les intellectuels néoconservateurs et l’administration américaine à partir du milieu des années 1970. (…) MSF reçoit plusieurs financements de la NED (National Endowment for Democracy), fondation destinée à exporter le soft power américain par le biais d’organisations de la société civile. La NED n’est pas flouée. En 1984, MSF crée la fondation Liberté Sans Frontières (LSF) »6.

Enfin, le néolibéralisme participe de l’opposition, de la recomposition du tiers-mondisme, puis de son abandon au profit du sans-frontiérisme. Et, plus globalement, de la reconfiguration du champ intellectuel. En réalité, les termes du débat, au tournant des années 1980, sont largement recodés au profit et en fonction d’un anti-totalitarisme, en interaction avec le néolibéralisme et en rapport avec la défiance face à la montée en puissance puis la victoire de l’Union de la gauche en France (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 20147).

Le mythe d’un engagement désidéologisé, opposé à la (prétendue) mystification idéologique du tiers-mondisme, fut le fer de lance de la campagne de LSF. La mise en avant de la logique néolibérale – qui fait défaut ans ce livre – et à laquelle le sans-frontiérisme est partie prenante à partir de la fin des années 1970, est, dès lors, importante à plus d’un titre. Pour appréhender les modifications du champ intellectuel et la construction par LSF du mythe tiers-mondiste, présenté – au mitan du « cauchemar de la décennie »  – comme omniprésent et particulièrement dangereux. Comme l’analysait, en 1986, Claude Liauzu, à ce propos : « Il n’y a pas grand risque de voir se développer une radicalisation des intellectuels français ni des forces de rupture dans notre société. En fait, ces polémiques aboutissent à déposséder la gauche de toute légitimité, à légitimer les nouvelles positions hégémoniques dans le champ idéologique et de nouveaux rapports de force dans la formation intellectuelle »8. De plus, la référence au néolibéralisme permet, sous le discours pragmatique – et la mythologie organisationnelle de MSF –, de repérer les ressorts toujours actuels du sans-frontiérisme : la défiance envers l’État, la contestation de la souveraineté étatique, l’insensibilité ou l’occultation du pouvoir du marché9 au regard d’une ultra sensibilité par rapport à une politisation de l’aide humanitaire.

Le poids de l’histoire

Eleanor Davey avance l’hypothèse que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement en France – l’Occupation, la Collaboration et le génocide –, a pesé lourd sur les débats, en aiguisant le refus du silence complice de ce qui était jugé intolérable, et en alimentant les craintes et les accusations de génocides (comme au Biafra, puis lors de l’invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes). Mais l’anti-tiers-mondisme n’est-il pas aussi la réponse à la mémoire d’autres événements historiques ?

Jusqu’à quel point, en effet, la Guerre d’Algérie ne hante-t-elle pas cette thématique ? L’anti-tiers-mondisme marquerait la mémoire toujours incommode de ce conflit colonial et le refus conséquent de prendre en compte le néocolonialisme. Pierre Vidal-Naquet devait faire justice de cet escamotage : « Les délires que suscite une cause [cf. le tiers-mondisme] n’empêchent pas que cette cause soit juste. Il suffit de moins délirer. La lutte contre la guerre d’Algérie fut certes un combat ambigu – mais en est-il beaucoup qui ne le soient pas ? »10.

Idealism beyond Borders se lit avec autant de plaisir que d’intérêt. L’éclairage qu’il offre de la généalogie du sans-frontiérisme en France participe, au même titre que les ouvrages de Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981) et de François Cusset, Le Grand Cauchemar des années 1980, de l’étude de la recomposition du champ intellectuel au cours de ces années charnières, et est amené à devenir un classique comme ceux-ci. Espérons dès lors qu’il soit rapidement traduit en français afin de toucher un large public francophone.

1Une version précédente de cet article, très largement modifié, est parue sur le site du Cetri : www.cetri.be.

2À chaque fois, c’est notre propre traduction.

3Elle évoque d’ailleurs la critique interne à MSF de Jean-Christophe Rufin, alors chef de mission de MSF en Érythrée, et de Marc Dumas, membre de la direction, qui présentent la Marche pour la survie du Cambodge comme un instrument politique des États-Unis (p. 206).

4François Cusset, l’auteur du Grand Cauchemar des années 1980 (La Découverte, 2006), qualifie le Nouvel Observateur de « magazine centre-gauche de l’élite – là où toutes les voix influentes de « gauche », politiques mais aussi culturelles et artistiques, s’exprimaient toutes les semaines. Je l’ai lu ainsi, comme la tribune de l’élite ».

5Claude Mahuret, président de MSF de 1978 à 1986, importe directement des États-Unis des innovations techniques en termes de récolte de fonds, qui feront de MSF une avant-garde en la matière, et contribueront à l’explosion de son financement ainsi qu’à construire son image extrêmement positive (p. 215).

6Fabrice Weissman, « Silence, on soigne ! », http://lmsi.net/Silence-on-soigne. Il convient de remarquer que Fabrice Weissman est directeur d’études au CRASH, Fondation Médecins sans Frontières – centre d’études lié à MSF – et qu’il ne s’agit donc pas d’accusations polémiques. Son analyse est partagée par l’Observatoire de l’action humanitaire, http://www.observatoire-humanitaire.org/fr/index.php?page=fiche-ong.php&part=commentaires&chapitre=11&id=23.

7Voir le compte-rendu sur notre blog.

8Claude Liauzu, « Le tiersmondisme des intellectuels en accusation. Le sens d’une trajectoire », Vingtième Siècle, n°12, octobre-décembre 1986.

9Lire entre autre à ce sujet, Caroline Broudic, « Les ONG, cheval de Troie du néolibéralisme ? », Humanitaire, 39/2014, http://humanitaire.revues.org/3056

10Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance à la guerre d’Algérie »,Vingtième Siècle, 1986, volume 10, n° 1, p. 3-18, http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1986_num_10_1_1539.

Louis Janover, La révolution surréaliste, Paris, Klincksieck, collection « Critique de la politique », 2016, 219 pages, 25,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Publié il y a près de trente ans (1988), La révolution surréaliste demeure le principal ouvrage que Louis Janover a consacré au surréalisme, et dont il a repris les thèses dans de nombreux autres essais (dont certains sont d’ailleurs chroniqués sur ce blog). La prise au sérieux du politique dans le mouvement surréaliste, ainsi que la centralité de la question révolutionnaire font tout l’intérêt et l’originalité de son analyse. Celle-ci, cependant, manque parfois de nuances, opérant ici et là par raccourcis, et s’appuie sur quelques hypothèses problématiques.

La première partie est consacrée aux dadaïsmes. Dada ne cherche pas, selon l’auteur, le dépassement, mais bien la négation de l’art (p. 21). Il porte en lui le potentiel, sinon la volonté de « briser les cadres de la spécialisation artistique » (p. 58). Mais Louis Janover – reprenant en ce sens l’analyse situationniste – distingue nettement le mouvement Dada dans l’Allemagne, secouée par une crise révolutionnaire (1918-1923), de ces autres expressions en France, en Suisse et aux États-Unis. « Le mouvement Dada en Allemagne baignait naturellement dans le même climat de politisation extrême et cette caractéristique de la situation berlinoise explique le tour et le ton que prendra son activité au cours de la période révolutionnaire qui s’achève en 1923 » (p. 31). Les cibles choisies, la fonction de la révolte et le sens du scandale font la différence d’un pays à l’autre (p. 34). Ainsi, lors de la Première foire internationale Dada, en juin 1920, un mannequin représentant un sous-officier allemand apparaît avec l’inscription « pendu par la révolution ». Tout au contraire, en France, « en l’absence d’un mouvement social où se fondre, l’insurrection Dada était condamnée à se perdre dans les nuées de l’anti-art et de l’anti-littérature » (p. 71).

Le surréalisme entendra justement éviter cet écueil. À ce propos, la critique de Louis Janover selon laquelle, dans sa pratique de négation de l’art, le mouvement aurait manqué de conséquence, doit être réévaluée. Le surréalisme, contrairement – du moins dans ses prétentions explicites – à l’Internationale situationniste (IS) plus tard, n’a pas renoncé à créer des œuvres. Mais il a fait le pari de pouvoir y inscrire la négation, d’inventer des objets poétiques à même d’opérer, selon le mot de Tristan Tzara, repris par André Breton, « une démoralisation ascendante » de l’art.

L’hypothèse de Louis Janover est que « l’échec de la révolution surréaliste s’est accompagné du triomphe de l’art surréaliste » (p. 128). Les « deux tendances contradictoires, un instant réunies », soit le non-conformisme et sa capacité de refus (p. 160), vont se distendre et se séparer, faisant triompher un prétendu art de la subversion au détriment de la révolution surréaliste, qui était à la base du projet. Au cours de cette évolution, catalysée par le rapprochement avec le PCF, se marque un repli : « le surréalisme était ramené à un collage réducteur et fragile : l’art plus la politique » (p. 157). Au fil des pages, l’auteur revient alors sur les inflexions et oscillations de cette dynamique collective, réévaluant l’importance du passage au sein du surréalisme de celui qui, ensuite, deviendrait trotskyste, Pierre Naville (en annexe sont d’ailleurs reproduites plusieurs lettres entre celui-ci et l’auteur à propos de ses travaux) et d’Antonin Artaud. De même, il met en lumière le débat avorté sur la peinture surréaliste (p. 85 et suivantes) ; débat d’autant plus pertinent que la reconnaissance du mouvement – et sa réduction au champ artistique – se réalise d’abord et surtout par les peintres (qu’on pense seulement à Salvador Dali (p. 139)). Il convient cependant de nuancer la tension critique portée à son paroxysme par Antonin Artaud (p. 98) ; le risque d’un emballement et d’une machine tournant à vide, répétant en cela la production en chaîne des scandales dadaïstes, semblait bien réel, sans compter qu’une telle démarche n’était pas dépourvue d’ambiguïté sur le terrain artistique.

Louis Janover insiste à juste raison sur la méconnaissance théorique des surréalistes, en général, et d’André Breton en particulier, sur les questions politiques – surtout quant à l’analyse de la situation de l’URSS – mais il y voit aussi, paradoxalement, la possibilité pour le mouvement de se positionner en-dehors de certains débats figés (Anselm Jappe développera une analyse similaire). Dès lors, c’est sur le terrain des principes – et de leur trahison – ainsi qu’en fonction d’une Idée de la révolution (p. 116), que le surréalisme juge le PCF et l’URSS, s’engage à leurs côtés avant de rompre avec eux. Certes, c’est – comme le critique l’auteur – une position située, dénuée d’une « analyse matérialiste sérieuse » (p. 117), mais elle correspond au ferment éthique (p. 169), à la surdétermination morale (p. 170) du mouvement, mis en lumière par l’auteur lui-même, et qu’il définit comme une « éthique du comportement révolutionnaire » (p. 62). Par ailleurs, elle marque le refus d’évacuer les contradictions et retournements au nom d’une analyse pseudo dialectique. Aussi située soit-elle, une telle position permit aux surréalistes de faire une critique radicale du stalinisme.

L’analyse de l’histoire du surréalisme, en fonction de sa dynamique antinomique, tend – hélas – ici à se « simplifier », en prenant la forme d’une visée stratégique de Breton. D’où une série d’affirmations problématiques de l’auteur, qui reproduisent la lecture bourdieusienne. Ainsi, les prises de position politiques du surréalisme étaient « fondées car nécessaires pour assurer la survie et le succès du mouvement » (p. 102). Le rapprochement et la rupture avec le communisme sont retraduits en ce sens. « Tant que le PC consentira, bon gré mal gré, à céder un espace de liberté suffisant au surréalisme, le surréalisme s’accommodera du PC et de cette contrainte extérieure » (p. 122). Et plus loin l’auteur de poursuivre : le surréalisme « ne désespère pas de convaincre le PC d’accepter le credo surréaliste » (p. 130). Enfin, selon Louis Janover, « au cœur du conflit avec le PC, on trouve cette revendication d’une liberté artistique illimitée spécifique aux novateurs » (p. 159).

Autant d’affirmations partielles et partiales ! Prétendre qu’en 1925, au moment du rapprochement avec les communistes – soit seulement un an après la reconnaissance diplomatique de l’URSS par la France, alors que le PCF a obtenu moins de 10% de voix aux élections, et que l’image dominante reste celle « du couteau entre les dents » –, il s’agit d’une stratégie pour positionner le surréalisme dans le champ artistique relève principalement d’une lecture téléologique. De même, on voit mal de quel « credo » l’auteur parle, et plus encore de quels prétendus espaces de liberté le PCF aurait laissés au surréalisme ? C’est au moment de la rupture en 1935 que les surréalistes, au vu de la réorientation politique du PCF, au profit de « la défense de la culture », ont potentiellement la plus grande marge de manœuvre. Enfin, c’est sur des questions de principes, autour de l’impérialisme, du patriotisme, de l’orthodoxie et de l’affirmation en URSS d’un ordre moral toujours plus conservateur, que se fait la rupture, et non sur une quelconque revendication de liberté artistique ! En réalité, au milieu des années 1920, le rapprochement des surréalistes envers les communistes, catalysé par la Guerre du Maroc, s’appuie sur la dynamique interne propre au surréalisme et sur la vision de ce que Nicole Racine, à propos de Clarté, a joliment nommé, un « communisme lyrique »1.

Par un effet de miroir, l’injuste polémique à l’encontre de Pierre Naville dans le Second Manifeste du surréalisme s’expliquerait, toujours selon Louis Janover, en raison de son ralliement à l’Opposition de gauche (p. 110). Si, en 1929-1930, André Breton est encore incapable de trancher entre la ligne officielle et Léon Trotsky, la violence envers Pierre Naville tient cependant à d’autres enjeux, et principalement au fait qu’il enfermait – dans ses brochures La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes) (1926), et Mieux et moins bien (1927)2 – le surréalisme dans un faux dilemme, en pressant les surréalistes d’abandonner toute question relative à la « révolte de l’esprit », pour se muer purement et simplement en militants communistes ; ce qui revenait, dans les faits, à rejeter la révolution surréaliste. Or, cette position était d’autant plus irritante pour Breton que Naville, qui avait joué un rôle non négligeable dans les débuts du surréalisme – avec Benjamin Péret, il avait été le codirecteur des trois premiers numéros de la revue La Révolution surréaliste – avant de s’engager entièrement dans l’Opposition de gauche, semblait l’un des mieux placés pour faciliter l’alliage que le surréalisme entendait opérer des révolutions artistique et politique.

Les défauts de l’analyse de Louis Janover sont surdéterminés par deux aspects. D’une part, de manière régulière, il identifie le surréalisme à une avant-garde, ramenant son évolution à une dynamique propre aux avant-gardes. Or, non seulement, le surréalisme ne s’est pas présenté de la sorte, mais en plus il entendait clairement s’en distinguer. Ainsi, l’auteur utilise une clé de lecture, qui porte déjà en elle, un collage particulier du politique et de l’art, qu’il reproche ensuite au surréalisme, et alors même que celui-ci contestait ce type de collage. De plus, l’analyse est centrée sur le cas français, occultant la dimension internationale du mouvement et, plus particulièrement, le groupe bruxellois, qui se distingue par un engagement politique antérieur, et bouscule par-là même l’interprétation qui est donnée ici de l’histoire du surréalisme.

La réédition de cet essai, accompagné d’une bibliographie, d’un index, d’une notice biographique, ainsi que d’une chronologie, est précédée d’une préface écrite en 2016. Malheureusement, celle-ci, mis à part des éléments sur le parcours biographique de l’auteur (notamment sa rencontre avec André Breton en 1954), n’apporte guère de nouveauté à son argumentation théorique, Louis Janover estimant que les travaux de ces trente dernières années ne modifient pas la conception qu’il défend. Si une autre histoire, une histoire souterraine du surréalisme (p. 150) se dégage bien de ces pages, au style parfois un peu lourd, c’est donc de façon partielle et limitée, butant sur une vision tout à la fois trop figée et englobante, et trop centrée sur le cas français. Reste un livre précieux et stimulant, qui, en (re)mettant le curseur sur l’enjeu révolutionnaire du surréalisme, permet de se défaire de l’image dominante et sclérosée du mouvement surréaliste.

1Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : « Clarté » (1921-1928) » dans Revue française de science politique, 1967, volume 17, n° 3, p. 484-519, http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1967_num_17_3_393019

2Réunies dans Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1975.

Anne Morelli (sous la coordination de), Le Bruxelles des révolutionnaires. De 1830 à nos jours, Bruxelles, CFC-Éditions, collection « Regards sur la ville », 2016, 303 pages, 322 illustrations, 40 € (livre relié).

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Lieu d’asile de nombreux révolutionnaires étrangers » au 18e siècle, « Bruxelles est actuellement la ville du monde où se déroulent le plus grand nombre de manifestations » rappelle Anne Morelli, qui a coordonné cet ouvrage, aussi ambitieux qu’original. Il nous invite dès lors à suivre chronologiquement les passages, les traces et les événements subversifs qui ont contribué à donner à la capitale de l’Europe son visage actuel. Pour se faire, Anne Morelli a pu compter sur quelques-uns des meilleurs connaisseurs des thématiques abordées.

L’article qui ouvre ce livre aborde la révolution belge de 1830. Le théâtre et la place de la Monnaie constituaient alors un lieu révolutionnaire fédérateur. Si le souvenir de ce soulèvement est quelque peu tombé dans l’oubli, c’est, selon Els Witte, en raison même de « l’idéologie unioniste », au fondement de cette lutte ; mise à mal par la double polarisation entre catholiques et libéraux, puis entre Belgique néerlandophone et francophone (p. 29). Qui plus est, les commémorations, dès l’origine, omettaient la forte participation des ouvriers à la révolution de 1830, de telle sorte que le mouvement socialiste a refusé d’adhérer à celles-ci.

Les articles qui suivent s’intéressent aux révolutionnaires polonais en exil, au café des Milles Colonnes, qui, dans la première moitié du 19e siècle, « fut le lieu de rencontre des réfugiés politiques de nationalités diverses, surtout italiennes et françaises » (p. 45), ainsi qu’à des révolutionnaires de passage à Bruxelles. Ainsi, Philippe Buonarroti y publia, en 1828, son fameux livre La Conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf (1828) et sa pensée fut relayée dans le plat pays par son disciple flamand Jacob Kats (1804-1886). De même, Victor Considérant fît connaître l’œuvre de Charles Fourier (1772-1837) en Belgique, et exerça une influence importante dans certains milieux, notamment auprès de l’industriel Jean-Baptiste André Godin, qui construisît, en 1887, un Familistère (vaste complexe de logements, attaché à sa fonderie) et d’Édouard Ducpétiaux, qui fit bâtir la prison de Saint-Gilles, sous une forme en étoile, selon le modèle du phalanstère (p. 49-55).

Bien sûr, Karl Marx demeure l’un des révolutionnaires les plus connus qui soit passé par Bruxelles. Il y séjourna plus de trois ans, avant d’être expulsé début mars 1848 (tout comme Victor Hugo le sera le 30 mai 1871 pour avoir déclarer qu’il accueillerait chez lui les communards). D’ailleurs, aux pages 196-197, apparaissent des extraits du « Dossier des Étrangers » correspondant à un certain « Marx Charles »… Son séjour à Bruxelles est d’autant plus important qu’il correspond aux années charnières – 1845-1848 – de l’élaboration de sa réflexion. Il croisa dans la capitale Moses Hess (1812-1875) – l’auteur de L’Essence de l’argent (1845) – et Wilhelm Weitling (1808-1871) – un représentant du socialisme utopique – qui, à des degrés divers, l’influencèrent, lui et Engels. Surtout, c’est dans la capitale belge, qu’il rédigea L’idéologie allemande (1845-1846) et Misère de la philosophie (1847). Mais, contrairement à la légende, ce n’est pas au café du Cygne, sur la Grand-Place de la capitale, qu’il a écrit le Manifeste du Parti communiste ; il s’y réunissait cependant toutes les semaines car c’était là le siège de la « Deutsche Arbeiterverein », une association d’ouvriers allemands qu’il avait fondé avec Engels. C’est également là, comme le rappelle une plaque commémorative, qu’il passa le Nouvel an 1847-1848 (p. 59-66).

Jean Puissant analyse d’ailleurs ce paradoxe d’une Grand-Place, autrefois ouvrière, et qui, aujourd’hui, constitue le cœur administratif, touristique et bourgeois de la ville. Nombre d’associations ouvrières tenaient, au cours du 19e siècle, leurs réunions dans les estaminets de la place, qui cherchaient à fidéliser leur clientèle, en louant leurs arrières-salles ou en leur permettant d’y établir leurs raisons sociales. Le Parti ouvrier belge (POB) tînt ainsi son congrès de fondation, en 1885, au café du Cygne. Cependant, cette date marque dans le même temps la perte de centralité ouvrière de la Grand-Place, liée à la disparition ou à la délocalisation des ateliers, à l’interdiction de la vente de denrées alimentaires à même le sol sur les marchés de et autour de la place, et, enfin, à la transformation urbanistique de la ville, qui modifie le statut de la Grand-Place. La construction de la Maison du Peuple de Victor Horta, en 1899, consacra cette migration collective.

Le nombre de communards – dont une grande partie composée d’ouvriers qualifiés – qui ont fui la répression et ont trouvé refuge à Bruxelles est estimé à deux ou trois mille au moins (p. 74). François Sartorius, qui avait déjà étudié cette question, précise ici leur dispersion géographique, offrant néanmoins une cartographie des cafés et restaurants où ils se rencontraient. René Fayt et Frédérique Bianchi, quant à eux, reviennent sur le milieu éditorial clandestin du 19e siècle, en centrant leurs propos sur quelques éditeurs – français et belges – emblématiques : Jules Gay (1807-1887), Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) – qui avait été condamné pour la publication des Fleurs du Mal en 1857 –, Vital Puissant (1836-1878) – « le premier grand concurrent de Poulet-Malassis » (p. 100) – et Henry Kistemaeckers (1851-1934). Les deux premiers arrivent à Bruxelles en 1863 ; Poulet-Malassis y restera jusqu’en 1871. Au cours de ses huit années, il publie « de vieux libelles contestataires ou libertins, pour saborder les principes rigides et hypocrites de la société du moment » ; livres souvent accompagnés d’illustrations de Félicien Rops (p. 98). Lié au socialisme utopique de Robert Owen, qu’il publie, et marié à Jeanne Désirée Véret (1810-1891), ardente militante socialiste, fondatrice de La femme libre – premier journal féministe, issu du saint-simonisme1 – Jules Gay demeure quatre ans en Belgique, et publie de courts libelles ainsi que des poésies légères et d’autres pamphlets. Arrivé à Bruxelles, peu après l’écrasement de la Commune, Kistemaeckers, pour sa part, publia les premiers témoignages communards, dont l’édition originale de L’Histoire de la Commune de 1871 par Prosper Lissagaray (1871)2.

Hans Vandevoorde offre l’une des plus intéressantes analyses de l’ouvrage (p. 114-129), en s’intéressant aux débits de boisson – assommoir, cabaret, estaminet, taverne, café – comme lieux révolutionnaires. On y boit, on y lit les journaux, on s’y réunit et on y déploie des activités politiques. Il conclut son article en écrivant : « les différents flux d’immigration ont considérablement accru le pouvoir d’attraction tant autour des cafés que des cabarets-estaminets. Les Français, surtout, ont apporté leur culture des cafés, accentuant ainsi celle de la capitale belge » (p. 125).

D’autres chapitres sont consacrés au géographe anarchiste Élisée Reclus, qui enseigna en Belgique à la fin du 19e siècle, à la commune ouvrière (à l’époque) de Molenbeek-Saint-Jean, aux journées d’émeutes autour de la revendication du suffrage universel, en 1902 – et dont l’histoire reste à écrire selon Luc Keunings – aux passages éclairs de Lénine à Bruxelles, à l’Expérience, une colonie anarchiste (1905-1908), aux Maisons du Peuple, aux archives de la police… Notons encore, pour la première moitié du 20e siècle, trois contributions particulièrement intéressantes. José Gotovitch étudie « Le Bruxelles des communistes », agrémenté de nombreuses photos et d’une carte des lieux (p. 190). Il fait notamment ressortir l’importance de la Maison des Tramwaymen – où furent accueillis les membres des Brigades internationales à leur retour en 1938 – et un paradoxe : « ses propriétés [au Parti communiste belge (PCB)] demeurent très limitées, et ses gestes architecturaux fonctionnels et dénués de symbolique, malgré la présence dans ses rangs d’architectes renommés » (p. 189).

Il est à nouveau fait référence à la Maison des Tramwaymen dans l’article de Francine Bolle – sur l’action syndicale contestatrice dans l’entre-deux-guerres – où elle est qualifiée de « véritable lieu phare de l’action syndicale contestatrice à Bruxelles » (p. 223). Enfin, Pelai Pagès i Blanch dresse un étonnant tableau (accompagné de quelques photos) du séjour bruxellois de deux anarchistes espagnols : Francisco Ascaso (1901-1936) et José Buenaventura Durruti (1896-1936). Tous deux séjournèrent en effet dans la capitale pendant plus de deux ans ; de janvier 1929 à avril 1931. Ils y fréquentaient les anarchistes sur place, dont Léo Campion (1905-1992) et Hem Day (1902-1969).

Il est accordé relativement peu de place a la dernière moitié du 20e siècle et au début du 21e siècle. Trois articles portent un regard sur des immigrations spécifiques : les opposants marocains, les communistes turcs et les exilés latino-américains. Ces derniers héritent, au début des années 1980, comme l’explique Jorge Magasich, du local d’un groupe d’Espagnols, proches du PC et du syndicat Comisiones obreras (p. 247). Adrien Grimmeau aborde la question de l’art urbain et du graffiti dans un quartier populaire – les Marolles – et Benoit Quittelier, le hip-hop à Bruxelles. Le court article de ce dernier est éclairant, mais mériterait de poser la question de la contre-culture à partir d’une définition moins élastique de celle-ci.

Adrien Grimmeau, de son côté, revient sur la double spécificité des Marolles – « réservoir du patois et du folklore de la capitale » (p. 257) – et de l’année 1969 – pierre angulaire pour l’histoire du quartier et de l’urbanisation de la capitale – qui marque la « bataille des Marolles » (p. 257). Il rappelle ensuite l’expérience du collectif Mass Moving (1968-1976), puis l’émergence, au sein et autour de l’ancienne gare de la Chapelle, du festival Recyclart, à partir de 2000 ; création « qui accompagne la fin de l’âge d’or du hip-hop » et l’émergence du néo-graffiti (p. 263). De nombreuses photos accompagnent son article, où il conclut que « le néo-graffiti ne cause pas la gentrification, mais il l’accompagne » (p. 267).

David Jamar enracine les luttes urbaines des années 1990-2000 à la « bataille des Marolles », à la suite de laquelle la ville émerge comme objet politique, en négociation avec le marxisme et/ou l’écologie (p. 287-289). Il revient sur quelques lieux et événements clés, tels que l’occupation de l’hôtel Central, en 1995, et l’expérience du Collectif Sans Ticket (CST), dans la seconde moitié des années 1990, et celle du cinéma Nova et du festival PleinOPENair qu’il organise, encore aujourd’hui. Mais, étrangement, il ne fait nulle référence aux squats ni à l’expérience du Centre social3.

Au bout de ce volumineux et original essai, on regrettera cependant quelques absences – outre celle déjà mentionnée : peut-être au premier chef, à propos du surréalisme, mais aussi sur le féminisme, Mai 68, le punk et le rock alternatif, ainsi qu’à propos des déclinaisons révolutionnaires flamande et francophone de Bruxelles. Certes, la place devait manquer, mais cela aurait permis de rééquilibrer quelque peu le regard porté sur la dernière période et dessiner d’autres héritages. Il n’empêche que Le Bruxelles des révolutionnaires constitue un ouvrage unique sur l’histoire de la capitale belge dont l’intérêt des nombreux articles est encore rehaussé par la très grande qualité des caricatures (p. 51-52, 126) et des photos (p. 179, 202, 282, 286).

1Lire Bérangère Kolly, « Révolution morale et révolution politique : de la puissance d’être à l’affranchissement, les Saint-Simoniennes (1832-1834) dans Dissidences, « Sexualités en révolutions XIXe–XXIe siècles », volume 16, 2016, p. 17-36.

2Il est dommage qu’aucune page n’ait été consacrées au passage à Bruxelles de Verlaine et de Rimbaud, ainsi qu’à la publication d’Une Saison en enfer.

3Nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous lui avons consacré dans le volume 7 de Dissidences, « La Belgique Sauvage. L’extrême gauche en Belgique francophone depuis 1945 », en octobre 2009..

Eithan Orkibi, Les étudiants de France et la guerre d’Algérie, Paris, 2012, Syllepse, 295 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce livre, Eithan Orkibi étudie la généalogie de la manifestation de masse du 27 octobre 1960, organisée par l’Union nationale des étudiants de France (UNEF), contre la Guerre d’Algérie. Plus précisément, il cherche à comprendre et à expliquer comment l’UNEF est arrivée, à l’automne 1960, à devenir « la force qui a enfin réussi à faire sortir la gauche française de sa paralysie et à créer ce à quoi divers intellectuels avaient depuis longtemps aspiré : une mobilisation de masse autour de l’opposition à la guerre » (p. 13) ? Comme il l’écrit lui-même, le but de son livre est de saisir la naissance de l’étudiant comme « animal politique », c’est-à-dire le moment où l’engagement politique des étudiants devînt légitime, en fonction de son positionnement en rapport au « drame algérien ». Cette étude, s’appuyant sur les archives et la presse étudiantes, est centrée sur les « aspects discursifs d’un processus historique » (p. 25) ; processus qui se décline en trois étapes principales, constituant les trois parties de cet essai.

Fondée en 1907, l’UNEF inscrit son action en ce début des années 1950, sur la base de sa charte de Grenoble (1946), qui s’inspire de la Déclaration des droits de l’homme et définit l’étudiant comme un « jeune travailleur intellectuel ». Cependant, le mouvement voit se confronter en son sein, la « mino[rité] », partisans d’un syndicalisme engagé – dont la Jeunesse étudiante catholique (JEC) constitue le « bastion principal » (p. 63) – et la « majo[rité] », défenseurs d’un syndicalisme plutôt gestionnaire, centré sur les questions propres à l’enseignement. L’auteur analyse en détails cette confrontation, suscitant une crise, non seulement au sein du mouvement étudiant, mais également entre la JEC et les instances hiérarchiques catholiques (p. 63-67). Il évoque au passage l’une des figure principales de la JEC : Robert Chapuis.

La mino s’installe au bureau national de l’UNEF à partir d’avril 1955 et en prend la direction au printemps 1956, dans un contexte difficile d’intensification du conflit et de divisions de plus en plus marquée du monde étudiant sur la question algérienne. Eithan Orkibi synthétise bien le positionnement malaisé de la mino : « à sa gauche, elle trouve des militants qui font de l’agitation et s’alignent sur les organisations de jeunesse plus librement mobilisées contre le rappel des disponibles. À sa droite, elle a une « majorité » qui comprend une extrême droite hostile à toute prise de position transgressant les frontières des domaines de l’éducation et de l’université (…) ; et une majorité « modérée » qui, tout en admettant la nécessité de dialoguer avec le pouvoir sur le drame algérien, craint une prise de position susceptible d’endommager l’unité du mouvement » (p. 109-110).

C’est le rapport avec l’Union générale des étudiants musulmans algériens (UGEMA), représentant selon l’auteur quelques 5000 étudiants dont 900 en France, qui catalysa les débats et tensions au sein et autour de l’UNEF. Il fut d’ailleurs à l’origine d’une scission de celle-ci, au printemps 1957. Ainsi, pour Eithan Orkibi, la critique contre la mino « se fait d’abord à travers la disqualification de l’UGEMA » (p. 132). Les relations entre cette dernière et l’UNEF sont de toutes façons, entre 1956 et 1960, empreintes de tensions, surdéterminées par la radicalisation de l’organisation algérienne, en rapport avec le développement de la guerre. En mai 1956, l’UGEMA lance son « appel au maquis » tandis que l’UNEF condamne tout appel à la violence. Si, le 5 juillet 1956, les deux organisations publient un appel commun – convenant « qu’elles ne peuvent rester indifférentes devant le drame algérien qui déchire aujourd’hui toutes les consciences libres » (p. 138) –, la rupture se fait fin de la même année sur le refus de l’UNEF de condamner la politique gouvernementale française. Un an plus tard, l’UGEMA fut interdite en France et il faut attendre le tournant de l’UNEF au printemps 1960 pour que les relations reprennent, consacrées par le communiqué commun du 6 juin 1960 où l’UNEF fait son autocritique.

Durant ces années, l’auteur cerne bien les acquis et limites de l’engagement de l’UNEF. Tout en cherchant à s’autonomiser « des positions juridiques prises par le gouvernement » (p. 102), sa critique demeure très prudente – « il ne s’agit pas de franchir une barrière et de s’attaquer directement au véritable problème » (p. 117) – et conditionnée par son souhait de préserver l’unité du mouvement étudiant. Il faut attendre la seconde partie de l’année 1959, avec l’« affaire des sursis » – la tentative gouvernementale de mettre fin au régime de sursis dont bénéficiaient les étudiants – pour que l’engagement de l’UNEF commence à prendre une autre dimension. Cette dimension s’affermit encore par le rôle qu’elle adopte pendant la « semaine des barricades » fin janvier-début février 1960. Mais le tournant véritable s’opère au printemps 1960. Ainsi, selon l’auteur, le 49e Congrès de l’UNEF, en avril 1960, « marque le moment de l’entrée du monde étudiant dans la lutte pour la paix négociée en Algérie » (p. 229). C’est au cours de ce Congrès qu’est diffusé la brochure Le syndicalisme étudiant et le problème algérien, et que les étudiants réclament des négociations avec le FLN sur le cessez-le-feu et l’autodétermination (p. 234). Un tabou est violé et le nouveau président UNEF, Pierre Gaudez, dans un entretien, s’explique : « est-il vraiment scandaleux que l’UNEF, à son congrès, ait parlé de nation algérienne, ait demandé des négociations avec le FLN ? Certes, c’est la première fois que l’UNEF emploie ces mots qui ont une valeur de choc par rapport à ceux que nous avons employés jusqu’à maintenant » (p. 242).

Eithan Orkibi analyse ce tournant comme le passage d’une critique moraliste – l’UNEF étant auparavant devenue « la porte-parole d’une tendance « dreyfusarde », dont l’opposition à la guerre est fondée sur un jugement moral, et dont l’engagement actif est attribué au souci de préserver l’image de la France comme « pays des droits de l’Homme » » (p. 196) – à un raisonnement anticolonialiste « et pas seulement pro-paix » (p. 246). C’est dans cet esprit et dans un contexte doublement marqué par l’ouverture du procès du réseau Jeanson et la publication du Manifeste des 121, que l’UNEF peut se présenter « comme une force unificatrice et réparatrice » (p. 258), et appeler à la manifestation du 27 octobre 1960.

Dans son épilogue, l’auteur explique pourquoi cette position est restée sans suite. D’une part, « la position de l’UNEF à l’égard de la gauche politique et syndicale perd de sa centralité (…). Le ressort unitaire ne joue plus » (p. 271). D’autre part, elle est suspecte aux yeux du Parti communiste français et doit faire face à la création du Front universitaire antifasciste (FUA) en 1961 rassemblant l’aile gauche de l’Union des étudiants communistes (UEC), des membres du Parti socialiste unifié (PSU), etc. Enfin, l’UNEF « est surtout devenue elle-même un lieu d’affrontement de différentes tendances politiques, chacune se renfermant sur elle-même ». Et l’auteur de résumer en une formule qui fait mouche : « en entrant dans le jeu politique, le mouvement étudiant devient un enjeu politique » (p. 273-275).

La qualité indéniable de l’ouvrage – son attention fouillée et précise aux discours et arguments sur la question algérienne, qui se développent au cours de trois étapes principales – constitue également son revers. Les textes et réflexions sont en effet peu contextualisés et mis en perspective avec les positions des organisations de gauche et d’extrême gauche. De plus, il aurait été intéressant d’étudier dans quelle mesure le tournant de l’UNEF correspond – au-delà de sa propre dynamique – à une transformation plus globale de la société française, en général, et à une radicalisation de la gauche, en particulier.

Adrien Le Bihan, Isaac Babel. L’écrivain condamné par Staline, Paris, Perrin, 2015, 345 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Cette biographie d’Isaac Babel est due à la plume d’Adrien Le Bihan, qui, ayant déjà écrit sur James Joyce ou de Gaulle, a décidé de dresser le portrait de cet auteur juif soviétique – mondialement connu pour Cavalerie rouge1 – qui vécut tous les renversements de perspective de la Russie communiste, d’Octobre 17 aux dernières purges de 1939, dont il fut victime. Ce n’est pas la première biographie consacrée à cet écrivain, puisque l’universitaire Judith Stora-Sandor en 19682 ou Jérome Charyn en 20073 s’y étaient déjà attelés.

Né en 1894 à Odessa (ville incluse à l’époque dans la zone de résidence de l’Empire russe réservée aux populations juives, maintenant en Ukraine), dans le quartier juif de la Moldavanka, Isaac Babel passe son enfance à Nikolaïev, port industriel proche d’Odessa, à l’atmosphère « plus provinciale » selon Léon Trotsky – qui y étudia une année en 1896 avant l’année suivante de fonder l’Union ouvrière de la Russie méridionale, de tendance marxiste– mais qui n’en comptait néanmoins pas moins de « huit mille ouvriers d’usine et à peu près deux mille artisans. »4 Son père étant un courtier en machines agricoles relativement aisé, Isaac Babel, par ses études, d’abord dans une école religieuse (« Ah, les Talmuds moisis de mon enfance ! lira-t-on dans Cavalerie rouge) puis dans une école financière et commerciale, est plongé très tôt dans l’apprentissage des langues étrangères, la culture classique et les livres, écrivant ainsi ses premiers textes, en français, dès l’âge de 15 ans, avant d’en publier dans les Annales, la revue de Gorki, en 1916. Mobilisé en 1917, il se trouve sur le front roumain lorsque les bolcheviks déclenchent la révolution en octobre. Revenu d’abord à Odessa puis à Petrograd, accueillant cette révolution « avec enthousiasme » (p. 36), il se tourne de nouveau vers Gorki pour publier de nouveaux textes, en même temps qu’il devient une sorte de « compagnon de route » de la Tchéka5, en tant que traducteur.

Recruté à Odessa par l’antenne méridionale de l’Agence télégraphique russe (acronyme Rosta), l’organisme de propagande révolutionnaire, dirigée dans cette ville par Mikhaïl Koltsov, jeune (21 ans) agitateur bolchevique6, il est envoyé comme propagandiste aux côtés de la première armée de cavalerie rouge, la Konarmia de Semion Boudionny7 lors de l’offensive soviétique contre la Pologne (mai/septembre 1920). Il écrit alors pour le journal de la 6e division, Le Cavalier rouge, envoyant ses dépêches à Rosta du train affecté à la section politique, un « train peinturluré de slogans, qui transporte une section de radio et le matériel d’imprimerie d’où sortent Le Cavalier rouge et les tracts distribués en chemin. » (p. 63). Il vit et travaille, au début, dans ce train, avant d’être logé, ensuite, aux étapes, chez l’habitant des shtetls8 traversés. Ses articles évoquent, entre autres, les pogroms perpétrés sur les Juifs par les troupes polonaises et les cosaques de l’Ukrainien Petlioura, mais pas celui commis en septembre à Polonoe par des cosaques de la 6e division, accompagné de l’assassinat de son commissaire politique, aux cris de « Mort aux Juifs, aux communistes et aux commissaires ! » (p. 82). Cette division est dissoute de force et 700 soldats sont exécutés pour activités contre-révolutionnaires.

Ses premiers écrits issus de son expérience dans les troupes rouges datent de 1923, ainsi que des textes anti-religieux. Dans ces années-là, les revues littéraires abondent, qu’elles soient de tendance Proletkult (prolétarienne) comme En Sentinelle, d’avant-garde comme LEF (Front de gauche des arts) de Maïakovski et Ossip Brik, ou La Friche rouge de Voronski. Babel publie dans les deux dernières. Isaac Babel se rend-il compte qu’être appuyé par Voronski, soutien d’écrivains comme Boris Pilniak et Zazoubrine très mal vus par les « prolétariens », mais aussi (et surtout ?) éditeur de Léon Trotski (Littérature et révolution), ne peut que lui valoir de se retrouver au centre de conflits qui dépassent le seul domaine littéraire, alors que les attaques des partisans de Staline (Vorochilov entre autres) visent d’abord ses écrits de cavalerie ? Il est accusé de n’être ni dialecticien ni marxiste, d’être donc « idéologiquement étranger » à la cause du communisme et sa « haine des moujiks » l’apparenterait à Dénikine ! (p. 107). Pourtant, cette première attaque fait long feu. Son recueil de trente-quatre nouvelle, L’Armée de cavalerie (Cavalerie rouge) publié en 1926 sous les auspices de Fourmanov, l’auteur réputé de Tchapaïev, est épuisé en six semaines. Il y aura jusqu’à sept rééditions.

Isaac Babel, devenu un auteur reconnu, s’essaie à l’écriture de scénarios pour le jeune cinéma soviétique, parmi lesquels celui d’après son récit de voleurs, Bénia Krik, dont le contenu, considéré comme anti-soviétique, le fit retirer rapidement des salles (1927). Le scénario tiré du roman d’Upton Sinclair, Jimmie Higgins, a plus de chance : le film sort en 1928. Plus tard, l’adaptation de Boule de suif de Maupassant est abandonnée. Une pièce de théâtre, Le Crépuscule, est montée au Théâtre des ouvriers de Bakou en 1927, puis à Odessa et enfin à Moscou. Un séjour en France de juillet 1927 à octobre 1928 (Paris principalement, avec une courte escapade à Marseille) lui permet de flâner sur les quais, de rencontrer Boris Souvarine, Paul Vaillant-Couturier, Nino Frank, etc., d’entamer des recherches sur la Révolution française, à la Bibliothèque nationale, pour un récit (qui ne vit jamais le jour), de lire les auteurs ou livres français du moment. En juillet 1928 il assiste à la sortie de son recueil, traduit par Maurice Parijanine9 et rebaptisé Cavalerie rouge, chez Rieder10, dans la collection « Lettres étrangères » (p. 142). Il se dit déçu des réactions.

En URSS, Isaac Babel enquête dans les kolkhozes de la région de Kiev sur la collectivisation forcée, appuyée par les unités de l’Armée rouge de ses amis du temps de la guerre civile, les généraux Iakir et Primakov, et sur l’industrialisation autour du barrage hydroélectrique de Dnieprostoi. Bien qu’ayant fini par obtenir un appartement à Moscou (deux pièces au premier étage d’une maisonnette en bois11), il décide néanmoins de repartir pour Paris à la fin de 1932 et obtient, après plusieurs refus, son passeport, grâce à la persuasion de son ami Gorki auprès de Staline. Il participe à de nombreux meetings, pour le XVe anniversaire d’Octobre 17 ou en faveur de la jeune Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), où il rencontre André Malraux, André Gide ou d’autres « compagnons de route » célèbres. Isaac Babel, qui selon Adrien Le Bihan « n’est pas loin de considérer le stalinisme de ces années-là [période de la primauté donnée à l’industrialisation lourde] comme une civilisation » (p. 187) rencontre sans doute une oreille attentive auprès de ces intellectuels, mais ses échanges avec Boris Souvarine doivent être plus circonspects. Après une longue visite à Gorki dans sa résidence de Sorrente (dans le golfe de Naples) au printemps 1933, où il termine une pièce de théâtre (Maria), que Gorki, la trouvant mauvaise, ne défendit pas, il rentre à Moscou en août 1933. Il revient une troisième fois à Paris, en juin 1935, pour le célèbre Congrès international des écrivains pour la défense de la culture12, comme membre de la délégation soviétique, avec Boris Pasternak, qui n’est pas de ses proches, mais sans Maxime Gorki. Il sympathise avec l’écrivain communiste étatsunien Michael Gold [de son vrai nom Itzok Isaac Granich], rédacteur en chef de la revue New Masses, auteur d’un roman « prolétarien » autobiographique, Juifs sans argent (Jews Without Money), que le quotidien du Parti communiste français, L’Humanité, passa en feuilleton (de septembre à novembre 1922), après que les ESI (Éditions sociales internationales) l’aient publié au début de la même année.

Dans l’URSS de la fin des années trente, la stalinisation des cadres dirigeants va de pair avec l’élimination, progressive puis brutale, de la génération militante des années héroïques, dans les Grands procès publics, mais également dans les déportations et les exécutions à l’écart de toute mise en scène. Nikolaï Iéjov devient, en septembre 1936, commissaire du peuple à l’Intérieur, donc le dirigeant de la police politique, le NKVD, à la place de Guenrikh Iagoda. Isaac Babel, qui depuis la guerre civile a toujours côtoyé des tchékistes, est un ami d’Evguénia Feigenberg, devenue la femme de Iéjov. Il devient, selon l’expression d’Adrien Le Bihan, une « proie protégée » (p. 250), puisqu’il semble que Iéjov soit pour Isaac Babel une seconde protection (contre Staline), efficace, maintenant que Gorki est décédé. Mais deux ans plus tard Staline décide de remplacer Nikolaï Iéjov par Lavrenti Béria, et Isaac Babel est arrêté chez lui le 15 mai 1939, enfermé à la prison de la Loubianka. Tous ses écrits (manuscrits, correspondances …) sont saisis et jusqu’à aujourd’hui n’ont été retrouvés dans aucun dépôt d’archives ouverts aux chercheurs. Ses aveux (du moins ce que l’on en connaît13) ressemblent aux aveux extorqués à cette époque : dirigés et instrumentalisés pour correspondre à ce qui doit apparaître, même si tout n’est pas forcément utilisé pour confondre d’autres personnalités qui pourraient être incarcérées. Ainsi, il semble qu’il impliquât/qu’on lui fit impliquer Ilya Ehrenbourg et Sergueï Eisenstein mais pas Boris Pasternak… Ensuite, dans des lettres au Parquet (et de nouveau lors de son procès) Isaac Babel désavoue ses aveux mensongers, en particulier à propos de Sergueï Eisenstein et de la femme de Nikolaï Iéjov. Le 26 janvier 1940, il est jugé dans sa prison, par trois juges militaires, en vertu du fameux article 58 qui englobe le sabotage de l’économie socialiste, le terrorisme contre le Parti, l’espionnage, etc. Il est condamné à mort – alors que Staline et le Bureau politique ont déjà paraphé, dix jours avant, une liste de personnes à exécuter … dont Isaac Babel et Mikhaïl Koltsov – et exécuté le lendemain. Sa réhabilitation intervient en décembre 1954.

Adrien Le Bihan livre à ses lecteurs une honnête biographie d’Isaac Babel, confrontant autant qu’on puisse le faire sa vie d’écrivain soviétique inséré dans les différents cercles des privilégiés de l’intelligentsia (Mikhaïl Koltsov pour les journalistes/agitateurs, Sergueï Eisenstein pour les cinéastes, Maxime Gorki, Ilya Ehrenbourg pour les écrivains, pour ne citer que ceux-là), sa vie privée agitée (une femme à Moscou et une autre à Paris) et ses œuvres. En l’absence d’une plongée dans les archives, son récit s’arrime aux œuvres complètes d’Isaac Babel, et emprunte à une bibliographie (restreinte) sur le communisme soviétique, sur des témoignages de contemporains ainsi que des essais dont la pertinence de certains paraît douteuse, alors qu’il manque des travaux littéraires universitaires14. Par exemple, si Adrien Le Bihan caractérise correctement, on vient de la voir, les écrits d’auteurs comme Vitali Chentalinski, on s’étonne qu’en ce qui concerne la révolution ou la guerre civile, des évocations aussi partiales que celle du romancier Ivan Bounine (p. 45), qui trouva refuge chez les Blancs, avant de s’exiler en France, ou de Sergueï Melgounov15 (p. 35), émigré blanc lui aussi, soient données sans distance critique. Au sujet de la relation entre littérature et politique en URSS, il nous semble que l’Union des écrivains, qui dès 1934 réunit ceux que Staline invitait, dès 1932, à être les « ingénieurs de l’âme humaine » est largement négligée alors que c’est l’intermédiaire officiel entre le pouvoir et les écrivains. Adrien Le Bihan n’évite pas l’écueil de nous présenter un écrivain russe fameux, privilégié, confronté néanmoins à la censure de l’État/Parti, en butte, à cause d’un livre – Cavalerie rouge – à la haine farouche de Staline, lequel aurait attendu (pourquoi ?) la fin de la terreur de masse (la Iejovtchina) pour se débarrasser de lui. L’argument, central puisqu’il donne son sous-titre au livre (« L’écrivain condamné par Staline »), paraît court, à moins de croire que Gorki et Iejov ont pu, par-delà la haine de Staline, protéger Isaac Babel ? Guère convaincant non plus. Il reste néanmoins un livre agréable à lire, cohérent dans la maîtrise de son sujet et de sa problématique, aux nombreux éléments d’information sur quelques personnages fascinants, comme le passeur littéraire Alexandre Voronski16, le journaliste d’influence Mikhaïl Koltsov ou le chef de cosaques rouges Vitali Primakov17.

1Isaac Babel, Cavalerie rouge suivi de Journal de 1920, Arles, Actes sud, collection « Babel », 1997, 398 pages, 9,70 €.

2Judith Stora-Sandor, Isaac Babel : 1894-1941, l’homme et l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1968. Cette auteur travailla sur Alexandra Kollontaï dans les années 1970 : Judith Stora-Sandor, Alexandra Kollontaï : Marxisme et révolution sexuelle, Paris, François Maspero, collection « Bibliothèque socialiste, n° 25 », 1973, 286 pages.

3Jérome Charyn, Sténo sauvage. La vie et la mort d’Isaac Babel, Paris, Le Mercure de France, 2007.

4Léon Trotsky, Ma Vie, Paris, Gallimard/Le Livre de poche, 1966 (1ere édition chez Rieder, 1930), p. 125, 134.

5Acronyme de la Commission extraordinaire pan-russe pour la répression de la contre-révolution et du sabotage, créée en décembre 1917 par le Conseil des commissaires du peuple.

6Mikhaïl Koltsov devient dans les années trente un journaliste et un propagandiste reconnu. Il est envoyé en Espagne pendant la guerre. Il est arrêté pendant les purges et meurt en 1940 ou 1942. Ernest Hemingway dépeint Koltsov sous les traits de Karkov dans son roman sur la guerre d’Espagne, Pour qui sonne le glas (octobre 1940, chez Gallimard/folio, 1973).

7Orthographié aussi Boudienny.

8Un shtetl est une petite ville ou un quartier juif.

9Ce même Parijanine dont Léon Trotsky blâma la traduction de Ma Vie chez ce même Rieder.

10Les éditions Rieder, du nom de leur fondateur en 1913, Frédéric Rieder, publient des auteurs marqués à gauche, communistes comme Paul Nizan, Jean Richard-Bloch, pacifistes comme Romain Rolland ainsi que des romanciers populistes.

11Dans son roman policier qui se passe dans l’URSS des années trente, Le Royaume des voleurs (Éditions des Deux Terres, 2012, 10-18, 2013), le romancier William Ryan domicilie son héros moscovite, l’inspecteur Korolev, à la même adresse (4, Bolchoï Nikolo Vorobinski), mais la maisonnette est devenue un immeuble, et Isaac Babel est bien un de ses voisins (en réalité, l’auteur n’avait qu’un seul voisin, un représentant commercial autrichien).

12Sur cet événement primordial pour la culture anti-fasciste des années trente, lire Sandra Teroni, Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture : les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Éditions universitaires de Dijon, 2005.

13Les sources indiquées par Adrien Le Bihan en ce qui concerne les aveux (p. 304, 308) proviennent de Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives du KGB, Paris, Robert Laffont, 1993 et d’un ouvrage russe (non traduit) de Sergueï Povartsov, Cause du décès : fusillé. Chronique des derniers jours d’Isaac Babel, Moscou, Terra, 1996. Sur leur fiabilité, on s’en tiendra à cette remarque de l’auteur : « Chentalinski, suivi par ceux qui promènent dans l’Histoire le lumignon des secrets d’alcôve (…) » (p. 308).

14Comme par exemple ceux de Simon Markis, spécialiste de la littérature russe juive ou de Deborah Levy-Bertherat, « Cavalerie rouge d’Isaac Babel, version dissidente de la légende populaire ? », Silène, n° spécial, « Une dissidence intérieure ? La littérature soviétique en résistance », janvier 2012, sur http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=90 , consulté le 18 octobre 2016.

15Son livre, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924, édité en France en 1927, est actuellement au catalogue des éditions des Syrtes, qui publient des auteurs anti-communistes, chrétiens ainsi qu’Ernest Nolte ou Alexandre del Valle, néoconservateur au passé d’extrême droite.

16Sur ce bolchevique, lire Claude Kastler, Alexandre Voronski, 1884-1943. Un bolchevik fou de littérature, Grenoble, Ellug, 2000, ainsi que le compte rendu dans la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1035

17Cet officier de l’Armée rouge, qui périt lors des purges des années 1936-37, épousa Lili Brik (sœur d’Elsa Triolet) après le suicide de Maïakovski, le compagnon de cette dernière.

 

Carlo Umberto Acuri, Andrés Pfersmann (dir.), « Lukács 2016 : cent ans de Théorie du roman ». Avec un essai de Georg Lukács inédit en français, Romanesques, n° 8, Paris, Classiques Garnier, 2016, 305 pages, 29 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce remarquable numéro de Romanesques, à l’occasion du centième anniversaire – âge des bilans – de l’ouvrage de jeunesse de Georg Lukács invite à « une lecture croisée de La Théorie du roman et des œuvres plus tardives de l’auteur » (p. 20). Outre le dossier consacré à cette thématique, on lira avec intérêt un entretien avec le romancier Robert Menasse et une analyse d’ Alain Schaffner autour de l’usage paradoxal du romanesque chez Proust. L’auteur avance que « c’est donc un certain usage du romanesque qu’il dénonce plutôt que le romanesque lui-même » (p. 64), et, dans la continuité, opère la distinction entre « romans romanesques » et « « romans du romanesque », qui cherchent à mettre en évidence la manière dont nos vies n’existent que par les fictions qu’elles constituent » (p. 82). Enfin, l’article de Belén Gopegui – texte d’une conférence en réalité – qui ouvre ce numéro, vaut à lui seul le détour. L’auteure espagnole, s’appuyant sur une citation de Stendhal, affirme que les romanciers conventionnels « ont accepté une seconde exigence implicite, selon laquelle la politique révolutionnaire doit toujours être marquée lorsqu’elle apparaît du sceau de l’inapproprié, de l’inadéquat, du vain, du fourvoyé et du nuisible. Les personnages auront beau parfois avoir de bonnes intentions, la politique révolutionnaire devra clairement apparaître comme une aspiration inutile et démesurée à transformer le transformable. Ses effets seront à ce titre plus nuisibles qu’inutiles » (p. 35). Gopegui évoque ainsi la «  grande invraisemblance » – vraisemblance étant entendue comme un concept idéologique (p. 42) – de presque tout le roman du XXe siècle, en raison de sa « mise au ban de la politique » (p. 38).

L’article inédit en français de Lukács date de 1931, et traite, à propos d’un roman d’Ottwalt, de ce qu’il appelle le « roman de reportage », qui se serait largement constitué, en opposition avec le roman psychologique ; forme romanesque dominante sous le règne de la bourgeoisie en ce début de XXe siècle. Mais il s’agit, aux yeux de l’auteur de Histoire et conscience de classe, d’une opposition mécaniste, et non dialectique (p. 89-90). D’autant plus que le « roman de reportage » se caractériserait par le mépris pour la vie privée ; un mépris que Lukács juge « tout aussi fétichiste que la description exclusive de sentiments et de destins privés par le psychologisme » (p. 108).

Ensuite, Michael Löwy et Robert Sayre proposent d’étudier La Théorie du roman sous l’angle d’une conception du romantisme, dans le prolongement de leur ouvrage fondateur, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Paris, Payot, 1992). Jean-Marc Lachaud, pour sa part, rend compte de la critique de Brecht envers le rejet des œuvres expressionnistes et du principe de la fragmentation par Lukács, au nom de leur supposée décadence (p. 130). Il rappelle également la position délicate de ce dernier, dans les années 1930, alors qu’il réside en URSS, tout en n’ayant jamais donné son adhésion au réalisme socialiste (p. 137). Pierre Rusch, de son côté, rapprochant les travaux de Weber et de Lukács, en conclut que leurs « propositions théoriques respectives » « présentent à la fois un air de famille et de profondes différences » (p. 158).

Nombre d’articles remettent en cause ou, tout du moins, nuancent l’idée d’une rupture brutale dans l’évolution intellectuelle de Lukács, cherchant ainsi à mieux cerner son parcours. Cela étant dit, on peut douter des explications contextuelles – à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il ne serait plus possible de lire La Théorie du roman, comme auparavant, en raison de sa « révolte émotionnelle de 1916 contre les horreurs du capitalisme, dénuée de perspectives, [qui] n’était plus de mise en 1938 » – de Jean-Pierre Morbois (p. 172). Vincent Charbonnier évoque, pour sa part, les conditions de réception de la pensée de Lukács dans l’hexagone, soulignant que seule une petite partie de ses écrits sont connus et ont été traduits en France. Or, « cette faveur accordée à ses œuvres de jeunesse résulte fondamentalement d’une réception matériellement disparate de son œuvre qui en a délibérément exagéré les contrastes, le plus souvent à ses dépens » (p. 175). Parlant, à propos de La Théorie du roman, d’« ouvrage de crise » (p. 177), il décèle dans la figuration inédite et problématique de la responsabilité éthique du héros un lien entre les écrits sur la littérature et Histoire et conscience de classe. Ce serait plutôt du côté des concepts de « seconde nature » et d’« ironie », qu’Iraïs Landry et Louis-Thomas Leguerrier repèrent la similarité entre les écrits de jeunesse et ceux des années 1930 (p. 188).

C’est à un pas de côté que nous invitent Nicolas Poirier, Damien de Carné et Jacques Lederer. Le premier fait « entrer en résonance » les thèses de Lukács avec les écrits de Castoriadis, Bakthine et Pavel, « afin de faire ressentir une sensibilité partagée concernant la modernité et son rapport avec la forme romanesque qui en est constitutive » (p. 199). Le deuxième tente de démontrer, à partir de l’étude d’Érec et Énide, que les thèses de Lukács s’appliquent « à certaines formes du récit médiéval, en dépit des bornes chronologiques que Lukács avait lui-même fixées » (p. 215). C’est une approche plus autobiographique que propose Lederer, soulignant, au passage, malgré l’intérêt et l’admiration qu’il témoigne à Lukács, « que l’essentiel de la « modernité » lui a échappé » (p. 237).

À plusieurs reprises, au fil des articles, l’originalité de la théorie de Lukács sur la disparition de l’épopée – et ses conséquences en termes de perte d’un sens immanent, de reconfiguration de la totalité et de la forme romanesque (Carlo Umberto Acuri parle « d’un roman « sous perfusion épique » » (p. 246)) – a été mise en avant. Mais, dans le souci légitime de réexaminer le caractère organique de l’évolution de Lukács, certains de ces articles ont parfois tendance à « tordre le bâton dans l’autre sens », risquant par-là même de sous-estimer les points de discontinuité de son parcours. Acuri, qui clôt ce dossier, est peut-être celui qui cerne le mieux le fil reliant ses œuvres de jeunesse à celles plus tardives, en prenant soin de distinguer « persistance » et « continuité sans faille » (p. 247). Et de faire remarquer que « si, même après avoir tourné la page de La Théorie du roman, Lukács ne cesse de lorgner vers le sol grec, c’est que l’épos homérique lui renvoie un modèle du rapport entre l’homme et le monde avec lequel l’avènement du communisme est censé, bon gré mal gré, renouer » (p. 247).

Anna Trespeuch-Berthelot, L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, Presses universitaires de France, préface de Pascal Ory, 2015, 565 pages, 29 €.

 

Un billet de Frédérique Thomas

Dans L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Anna Trespeuch-Berthelot entend rendre compte de la réception protéiforme de l’Internationale situationniste (1957-1972). Elle cherche ainsi à décrypter la formation de la mémoire du mouvement, en mettant au jour « les circuits de sa réception » (p. 32), tout en évitant deux types d’écueils : réduire sa réception à une reconstruction mythifiée, ou la diluer dans une prétendue omniprésence ; le situationnisme serait partout. « Dans les deux cas, on omet les filtres, la chronologie et les échelles de cette réception qui rendent les filiations plus complexes qu’il n’y paraît » (p. 25-26). C’est donc à la cartographie de ces filtres, vecteurs et échelles de réception et de diffusion que s’attache cet essai.

Augmentés d’annexes, s’appuyant sur les archives du mouvement et de ses protagonistes, mais aussi sur une source inédite, le dossier des Renseignements généraux concernant l’ Internationale situationniste (IS), ce livre se compose de trois parties chronologiques. Dans la première, l’auteure revient sur l’histoire de l’IS. Elle met en évidence le rôle joué par Asger Jorn (1914-1973), tant au niveau théorique que dans la connexion de l’IS aux réseaux d’avant-garde européens. De plus, elle distingue, parmi la cinquantaine d’individus composant l’IS entre 1957 et 1965, des statuts très inégaux : les théoriciens (Asger Jorn, Constant, Raoul Vaneigem et Guy Debord), les relais (Pinot-Gallizio, André Frankin, Jacqueline de Jong…), les satellites et les figurants (qui « sont tout d’abord des figurantes » (p. 128)). Surtout, elle dégage la ligne théorique invariable du mouvement, en citant l’IS elle-même : « Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution mais bien de mettre la révolution au service de la poésie. C’est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas son projet. Nous ne rééditerons pas l’erreur des surréalistes se plaçant à son service quand précisément il n’y en avait plus » (p. 78).

Au cours de l’histoire de l’IS, l’auteure repère « deux basculements majeurs » : le premier, en 1958, et le second, au mitan des années 1960. La réception du mouvement glisse tout d’abord du milieu artistique vers le milieu intellectuel de la gauche critique puis, « dans le milieu international de la jeunesse contestataire » (p. 33). Et de noter que, jusqu’en 1966, et au scandale de Strasbourg, provoqué par la publication du pamphlet De la misère en milieu étudiant1, le mouvement situationniste était absolument ignoré de la presse généraliste. Il « s’insère donc difficilement dans le maillage des représentations collectives préexistantes mais il y trouve finalement une place qu’il ne quittera plus » (p. 191). Si cette partie constitue une bonne synthèse des travaux existants, l’analyse autour de Mai 68 et, surtout, la partie consacrée à la « réception posthume » de l’IS offrent un regard original et représentent indéniablement la section la plus intéressante de l’ouvrage.

Selon Anna Trespeuch-Berthelot, en Mai-juin 1968, l’influence situationniste prend deux formes : celle des idées, textes et esthétique, et la mise en avant des Conseils ouvriers (p. 220). Cependant, au vu de leur force réduite, la priorité est mise par les situationnistes à la diffusion des idées, d’abord, à l’infiltration de la mémoire de Mai, ensuite, et ce, dans un contexte où – l’auteur le rappelle –, « les comptes rendus immédiats de mai-juin 1968 ne mentionnent pratiquement jamais les activités des situationnistes » (p. 237-239). Si bien que cette infiltration de la mémoire ne se cristallisera que vingt ans plus tard, dans un contexte particulier. Dans l’immédiat, se fait jour un paradoxe, un hiatus – sur lesquels ces pages reviennent longuement – entre l’accentuation « ouvriériste » de l’IS (à partir de 1968), et sa réception, pratiquement circonscrite aux étudiants2, sur le versant « culturel ». Selon l’auteure, l’IS aurait d’ailleurs été emportée par le « flot gauchiste » (le mouvement s’autodissout en 1972), qui aurait noyé son identité d’avant-garde et causé « la ruine de son organisation » (p. 257).

Les héritiers directs de l’IS dans les années 1970, par-delà leurs divergences, se distingueraient notamment par le soin porté à la forme de leurs écrits, le copy left, certains réflexes (l’insulte, le scandale, etc.) et une rhétorique commune, ainsi que la reprise du détournement comme arme critique. Anna Trespeuch-Berthelot situe d’ailleurs avec justesse l’importance du détournement, dont les situationnistes ne furent pas les inventeurs, mais des « passeurs centraux de cette pratique du monde de l’art vers les milieux d’extrême gauche » (p. 504).

Une période d’occultation suit la disparition de l’IS au début de la décennie 1970, et il faudra attendre la fin des années 1980 pour que le mouvement soit redécouvert. En effet, 1988 et 1989 consacrent à la fois le XXe anniversaire de Mai 68 – marqué par le « thème de la démission des clercs, compromis avec les médias ou avec la gauche au pouvoir » (p. 463), et par rapport auxquels les situationnistes offraient un opportun contre-exemple – et l’inauguration au Centre Pompidou d’une exposition consacrée à l’IS3. À cela s’ajoute la publication du best seller de Greil Marcus, Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century, traduit en français en 1998 par les éditions Allia, et disponible dans la collection « Folio » chez Gallimard, deux ans plus tard.

À la fin de la décennie 1980, apparaissent également de nouveaux circuits de diffusion, avec les maisons d’édition Allia et Sens et Tonka, qui jouèrent « un rôle moteur en France » (p. 410). Cependant, la redécouverte de l’IS et sa réhabilitation, très vite, se resserrent sur la seule figure de Guy Debord (p. 465). En ce sens, les années 1991-1992 marquent une étape supplémentaire, avec le passage des écrits de Guy Debord chez Gallimard. « L’académisation de l’œuvre de Debord est enclenchée de son vivant, en 1992, avec la réédition par Gallimard de La société du spectacle et des Commentaires sur la société du spectacle dans la collection « Blanche » de la NRF » (p. 413-414). Commencerait ainsi une double dynamique de « patrimonalisation de l’œuvre debordienne » et de « personnification du mouvement situationniste » (p. 445). Et l’auteure d’insister :

« C’est la réédition chez Gallimard de La Société du spectacle et des Commentaires qui marque un tournant dans la réception de l’œuvre debordienne et non la publication en 1988 [aux éditions Gérard Lebovici] des Commentaires sur la société du spectacle » (p. 468). Le classement par le ministère de la Culture des archives de Guy Debord comme « Trésor national », en 2009, viendrait consacrer ce cycle.

Certes, Guy Debord fut « un pivot central dans le passage de l’Internationale situationniste à la postérité » (page 499), et son objectif était bien de « générer un mythe collectif » (p. 109). Mais comme l’auteure le prévient : « un phénomène de réception ne peut pas s’expliquer par la volonté d’un homme seul. Il se déploie si une demande émane des sociétés ». Or, cette demande serait « indissociable de celle de l’ombre portée de Mai 68 sur les sociétés contemporaines » (p. 499-500). Elle serait, par ailleurs, largement dominée par une classe sociale et intellectuelle, à en croire la réception radiodiffusée de l’IS : « la radio – et très majoritairement France Culture – est le média qui consacre le plus d’émissions au mouvement situationniste. Cette distinction de France Culture par rapport aux autres médias montre que le mouvement situationniste demeure une référence partagée par un public lettré et restreint » (p. 457).

Si ce livre est indéniablement le fruit d’un travail de qualité4, il pèche quelque peu – comme le reconnaît d’ailleurs Anna Trespeuch-Berthelot – par son angle d’approche. « Sans doute les œuvres et les idées ont-elles souffert de notre parti pris : une focalisation sur les circuits de la pensée et les réseaux tissés entre les hommes ». Mais cette limite semble vite évacuée, puisque l’auteure poursuit, en affirmant que ces circuits et ces réseaux sont les « indispensables vecteurs sans lesquels tout « chef » d’œuvre ou toute théorie « visionnaire » n’existeraient tout simplement pas puisque leur valeur est le résultat d’une reconnaissance publique » (p. 503). La prise au sérieux de l’œuvre et de la théorie situationnistes5 n’équivaut pourtant pas automatiquement à son idéalisation, et s’avère, elle aussi, indispensable, pour comprendre les circulations et réceptions de celles-ci. Il convient même d’émettre l’hypothèse que l’insuffisante prise en compte du poids de cette théorie pèse parfois sur l’ensemble de la démonstration.

Donnons quelques exemples. Le rapprochement avec le groupe belge surréaliste dissident (p. 113 et suivantes), avec Socialisme ou Barbarie (p. 99 et suivantes), ensuite, et la tentative de fonder Pouvoir Ouvrier belge (p. 99), enfin, prennent aussi leurs racines dans une matrice théorique et une dynamique organique, qui ne se réduisent ni à des positionnements tactiques ni à une alliance entre pôles « culturel » et « politique »6. De même, il faut nuancer l’affirmation selon laquelle, « en définitive, s’il y a un héritage situationniste dans l’univers punk, on doit le chercher au plan iconographique » (p. 427). Le livre de Greil Marcus rejoint d’autres analyses plus théoriques, qui mettent en évidence les affinités entre Dada, le mouvement punk et l’IS, en-deçà de toute question esthétique, dans la perspective d’une « démoralisation de l’art ». Par ailleurs, déceler des parcours « singulièrement parallèles » entre Debord et Sollers (p. 451) s’avère superficiel, mais est peut-être surdéterminé par la logique bourdieusienne des avant-gardes (réaffirmée ici dans la préface de Pascal Ory), dont feraient parties aussi bien l’IS que Tel Quel. Le risque est alors d’accorder une place disproportionnée aux dimensions tactiques ou stratégiques, et culturelles, en fondant l’histoire de l’IS dans le moule supposé de la dynamique des avant-gardes.

Dans sa conclusion, Anna Trespeuch-Berthelot évoque « les mutations idéologiques du paysage intellectuel et militant » aujourd’hui et le « changement de statut » des analyses de l’IS, depuis deux décennies, en « tombant » dans le débat public (p. 506). Il convient cependant de rompre avec le double écueil du concept fourre-tout de la « récupération » et d’outils théoriques, qui seraient neutres et passifs par rapport à leur circulation et réception. C’est une partie seulement des analyses situationnistes qui sont largement discutées aujourd’hui, et leur changement de statut ne s’est pas opérée du seul fait de leur entrée dans l’espace public, mais aussi et surtout en raison de leur reconfiguration. L’auteure repère d’ailleurs ce phénomène incidemment, en notant ironiquement : « ce n’est pas un hasard si cet engagement [pour une révolution politique sous forme de conseils ouvriers] est laissé de côté dans sa redécouverte posthume » (p. 505). Ainsi en va-t-il également de la notion centrale de « spectacle », dont l’élaboration a commencée au début des années 1960, et qui prolonge la conception marxiste du fétichisme de la marchandise7, et s’inscrit dans une constellation de redécouvertes, critiques, tentatives de renouvellement ou de « dépassement » du marxisme, auxquels participaient entre autres, en France, Socialisme ou Barbarie, Arguments et Henri Lefebvre (1901-1991). Or, lorsque, fin des années 1980, l’IS est redécouverte, c’est dans un tout autre contexte, marqué par le néolibéralisme, le discrédit de tout ce qui se rapporte à Marx et à la révolution, en général, et alors que Guy Debord lui-même s’est depuis longtemps éloigné du marxisme. Les Commentaires invitent d’ailleurs à relire la Société du spectacle sous un tout autre angle, où l’omniprésence du secret et des manipulations de tout ordre se rapprochent plus des théories conspirationnistes que de l’étude serrée des mécanismes marchands, personnifiant le rapport entre les objets, tout en réifiant les relations entre les êtres humains.

La réception dominante de l’IS passe dès lors par une reconfiguration générale où les reformulations théoriques participent de la réponse adéquate à la demande sociale, exprimée par une frange de l’intelligentsia. S’effectue une correspondance entre les vecteurs culturels – Gallimard, Centre Pompidou, France culture, Philippe Sollers … – qui assurent l’essentiel de sa réception, le climat politique des « années d’hiver », la relecture idéologique de Mai 68 – qui scinde celui-ci entre le versant (rejeté) de l’extrême gauche politique et celui (valorisé) du gauchisme culturel, vers lequel on tend à ramener l’IS8, en instrumentalisant sa condamnation de toutes les expériences et courants révolutionnaires (maoïstes, trotskystes, tiers-mondistes …) – et le remodelage théorique du mouvement situationniste, auquel Guy Debord lui-même contribue. Ainsi, la redéfinition du spectacle, le délestage du marxisme et, plus largement, de tout l’appareil critique de l’économie politique, ainsi que des engagements par trop politiques des situationnistes (dont, au premier chef, le conseillisme), le repositionnement de Guy Debord – comme génie, figure du « grand homme », écrivain classique (baroque), etc. – et, enfin, l’occultation de l’aventure collective que fut l’IS, facilitent et orientent tout à la fois la réception du mouvement, en offrant une réponse calibrée à une demande sociale de « radicalité », qui cherche avant tout à se dégager à bon compte de la « misère pratique » de tout militantisme et de toute politique.

Si L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe suit avec intelligence les chemins empruntées par les idées situationnistes jusqu’à aujourd’hui, demeure plus que jamais nécessaire leur analyse critique, au miroir également de leur reconnaissance actuelle et de leur usage hégémonique.

1Son titre complet est De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier. Il est accessible ici: https://infokiosques.net/spip.php?article14

2On peut cependant noter la réception des thèses situationnistes par un milieu marginal, composé de salariés en rupture de ban et de chômeurs, surtout parisiens, mais également provinciaux, à Dijon par exemple (information aimablement fournie par Christian Beuvain).

3Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps. À propos de l’Internationale situationniste (1957-1972), 21 février-9 avril 1989.

4Notons cependant deux erreurs ponctuelles : Pouvoir ouvrier n’est pas le courant de la tendance de Castoriadis, mais l’organisation politique de la revue Socialisme ou Barbarie (p. 96 et suivantes), et Jean-François Lyotard n’a jamais fait partie du Mouvement du 22 Mars (p. 440).

5Pour une histoire intellectuelle et contextualisée de l’IS, on lira Patrick Marcolini, Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012.

6Il convient ainsi de fortement nuancer l’affirmation de l’auteure, à propos du texte écrit par un militant de Socialisme ou Barbarie, Daniel Blanchard, et Debord, Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, selon laquelle « l’analyse socio-barbare habituellement conscrite au monde du travail est ici élargie à celui de la culture » (p. 97). En réalité, depuis (au moins) 1958 et le texte programmatique de Castoriadis, Sur le contenu du socialisme, l’analyse socio-barbare, à partir du conflit immanent au sein de l’entreprise, entend développer une critique globale.

7Concernant Guy Debord, l’ouvrage de référence sur cette question demeure Anselm Jappe, Guy Debord, Paris, Denoël, 2001.

8Si, comme l’écrit l’auteure, au début des années 1970, l’IS est reconnue comme l’un des rares points de jonction, en France, entre la contre-culture, « le gauchisme culturel » et les extrêmes gauches (p. 253), il n’en est plus de même quelques années plus tard où la valorisation de sa dimension artistique/culturelle sert la délégitimation des extrêmes gauches et l’escamotage de son propre apport politique.

Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, collection « Grandes biographies », 2015, 903 pages et deux cahiers de photos, 32 €.

 

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Outre les archives parisiennes (le fonds versé par Lévi-Strauss à la BNF, les archives du Laboratoire d’Anthropologie sociale au Collège de France notamment), l’auteure a aussi consulté des archives conservées au Brésil et aux États-Unis1. Elle a bénéficié également des témoignages et de l’aide de Monique Lévi-Strauss, sa veuve, de ses fils Laurent et Matthieu, de sa belle-fille Catherine et de nombreux collaborateurs-trices de Lévi-Strauss. Au terme de plusieurs années de travail, ceci nous vaut un magnifique ouvrage sur un homme mort centenaire, dont la vie coïncide avec le XXe siècle, le débordant légèrement en aval (1908-2009). Il est question à la fois de la vie et de l’oeuvre du savant.

Une vie qui commence dans une famille parisienne, désargentée mais porteuse intellectuellement – le père est artiste peintre. Enfant unique choyé, scolarisé dans de bons établissements, il se révèle excellent élève. S’il n’est pas normalien, il sera agrégé de philosophie à 22 ans, benjamin de la promotion 1931. Et surtout l’étudiant est en même temps militant socialiste, ne refusant pas le coup de poing dans ce Quartier latin où paradent les Camelots du roi, mais plus attiré à la SFIO par Marcel Déat et sa Révolution constructive que par Marceau Pivert le leader de l’aile gauche. Après le service militaire, le mariage (avec Dina Dreyfus), le voici professeur de philosophie au lycée de Mont-de-Marsan à la rentrée 1932 … et toujours militant socialiste. Après une candidature malheureuse aux élections cantonales, ayant eu malgré tout le temps d’apprécier le foie gras et les banquets landais, le voici nommé à Laon en octobre 1933 jusqu’à la Noël 1934, date à laquelle il est détaché de l’Éducation nationale. C’est un coup de téléphone de Célestin Bouglé averti de sa volonté de faire de l’ethnologie, qui le décide à partir au Brésil comme professeur de sociologie à l’Université de São Paulo (l’USP) récemment créée2. « Les faubourgs sont remplis d’Indiens, lui avait dit Bouglé, vous leur consacrerez vos week-ends ». Cette décision lui permet d’éviter la monotonie des jours. Aller sur le terrain et rapporter des matériaux à analyser lui convient : « J’adorais le camping, les marches en montagne et la vie de grand air », écrira-t-il plus tard.

Dévoiler, « rendre visible derrière les apparences de surface une réalité en profondeur, cachée, puissante »… voilà son programme. Ainsi le professeur Lévi-Strauss ne cherche pas à briller mais à faire réfléchir ses étudiants (p. 161), les engageant à enquêter dans la rue où ils habitent. Certes les Indiens ne sont plus dans les faubourgs de São Paulo, mais Lévi-Strauss ne tarde pas à les rencontrer aidé par des intellectuels brésiliens à l’origine de la Société d’ethnographie et de folklore récemment créée. Deux expéditions se succèdent, la première chez les Caduveo du Mato Grosso. Leurs peintures corporelles l’ont fasciné. La rencontre avec les Bororo et la découverte de leurs extraordinaires parures de plumes est le second moment fort de cette expédition. Elle lui permettra de réaliser sa première publication scientifique dans Le Journal de la Société des Américanistes (année 1936, volume 28), saluée à la fois par Lévy-Bruhl et le grand ethnologue allemand Curt Unckel. Sa seconde expédition, de mai 1938 à janvier 1939, a clairement pour but « d’engranger le matériau pour un futur doctorat ». Elle l’amènera chez les Nambikwara. A la tête d’une expédition lourde (une quinzaine d’hommes, des mulets et des boeufs l’accompagnent), Lévi-Strauss s’enfonce dans le sertão. Les difficultés sont multiples, l’obstacle de la langue tout d’abord, les problèmes de ravitaillement et de maladies. Dina l’épouse n’y résistera pas – et le couple non plus – hâtant son retour, seule, vers la France. Mais Lévi-Strauss est conquis par les Nambikwara, leur gentillesse, leur insouciance, cette « tendresse humaine » qu’il célèbre dans Tristes Tropiques. Et la moisson ethnographique est importante : « Trois malles, six caisses et un colis en toile », contenant des centaines d’objets déposés au Musée de l’Homme. C’est à son retour à Paris (mars 1939) qu’il fiche et documente chaque objet, tâche laborieuse qu’il accomplit supervisé par son Directeur de thèse Paul Rivet.

La guerre une fois déclenchée, Lévi-Strauss est mobilisé, de même que les hommes de sa génération. Comme soldat, il est témoin de « situations bizarres, étranges, singulières » puis trouve refuge dans la maison de ses parents, dans les Cévennes. Nommé au lycée Henri IV pour la rentrée de septembre 1940, un responsable avisé le dissuade de prendre son poste : « Avec le nom que vous portez, aller à Paris? Vous n’y pensez pas! ». Il enseigne donc quelques jours à Montpellier, vite empêché par la mise en application du Statut des Juifs (3 octobre 1940). Après un temps de réflexion, il décide de partir aux États-Unis, d’autant qu’il reçoit, au tout début de 1941, une invitation à enseigner à la New School for Social Research. Sa jeunesse et ses premiers articles prometteurs les ont facilement convaincu (« He is a coming man »). Lévi-Strauss fera donc le voyage sur le capitaine Paul-Lemerle, en avril-mai 1941, avec les protégés de Varian Fry, Victor Serge et André Breton, des étrangers, des anarchistes, des surréalistes … Bien installé à New York – il bénéficie d’une bourse de la Fondation Rockefeller – le savant ne perd pas de temps, il lit, écrit, enseigne aussi, fréquente la galaxie surréaliste : Max Ernst, André Masson, André Breton aussi bien sûr, à qui il est redevable de l’élargissement de son regard. Il publie un article qui revient sur les dessins caduveo dans le premier numéro de la revue surréaliste de New York VVV. Il participe aussi à l’aventure de l’École libre des hautes études (ELHE) inaugurée à New York le 14 février 1942. C’est dans ce lieu qu’il rencontre Jakobson, le linguiste, grâce auquel « il apprend à penser les systèmes de parenté comme un langage, à apprécier chaque élément comme un phonème dénué de signification intrinsèque mais dont le sens se dévoile par sa position vis-à-vis des autres éléments constitutifs » (p. 292). Ce qui deviendra sa thèse de doctorat, Les structures élémentaires de la parenté, est lié à cet environnement marqué par une forte interdisciplinarité.

Doté d’une nouvelle compagne, Rose-Marie Ullmo, et bientôt d’un fils, il soutient sa thèse le 5 juin 1948 à la Sorbonne devant un jury qui ne pénètre pas vraiment la nouveauté du propos (p. 342). Frappé par la récurrence dans des sociétés très différentes de « formes de parenté, de règles de mariage (la prohibition de l’inceste) », il met à jour des “règles universelles” – ce qu’il appelle les structures – rendant possible « le jeu de l’humanité se déployant en d’infinies déclinaisons » (p. 321). Cette thèse dont on ne tardera pas à comprendre la fécondité au-delà même de l’ethnologie ne permet pas à Lévi-Strauss d’obtenir une chaire, ni au Musée de l’Homme ni au Collège de France (il y échoue deux fois et n’y sera admis qu’en 1959). C’est donc l’École pratique des Hautes Études (EHESS depuis 1975) qui l’accueille, début 1951. Il est vite chargé de la revue L’Homme à laquelle collaborent géographes et linguistes. Il dialogue aussi avec des psychanalystes (dont Jacques Lacan) et des historiens. C’est le moment où s’affirme le structuralisme. Sur le plan de la vie privée, ayant divorcé d’avec Rose-Marie Ullmo, il se marie avec Monique Roman, sa troisième épouse, qui lui donnera un fils et avec qui il partagera les 50 dernières années de sa vie. Le séminaire qu’il réunit chaque mercredi à l’EPHE pendant une dizaine d’années lui permet de forger les idées qui se retrouveront dans les quatre volumes de son deuxième grand oeuvre, Les Mythologiques (T.1 Le Cru et le Cuit, 1964, T.2 Du miel aux cendres, 1966, T.3 L’origine des manières de table, 1968, T.4 L’homme nu, 1971). Ces travaux valent une reconnaissance internationale à Lévi-Strauss, qui résistera cependant toujours aux offres alléchantes que lui font les universités américaines les plus prestigieuses : « ce piéton de Paris s’ennuierait mortellement à Cambridge », ville de la banlieue de Boston où est située Harvard (p. 392)3.

Parallèlement à cette reconnaissance par ses pairs, Lévi-Strauss touche le grand public, grâce à son petit ouvrage Race et histoire, à l’origine commande de l’UNESCO (1952) devenu un classique de l’antiracisme. « L’idée de relativisme culturel, selon laquelle les cultures ont chacune une valeur propre, est véritablement une idée neuve face à ce qui demeure la croyance la plus largement partagée d’un évolutionnisme et d’une supériorité sinon raciale, du moins culturelle, technique et même morale de l’Occident » écrit Emmanuelle Loyer (p. 407). Lévi-Strauss revient sur cette idée « qu’il n’y a pas un fossé entre la pensée des peuples primitifs et la nôtre » dans La Pensée sauvage (1962). Mais c’est avec Tristes Tropiques (1955), publié dans la collection « Terre humaine » dirigée par Jean Malaurie chez Plon, que Lévi-Strauss atteint la notoriété : « Tristes Tropiques est lu comme le livre-symptôme d’un retour critique, 10 ans après la fin de la guerre, de l’Occident sur lui-même » (p. 425). De colloques en rencontres, l’activité scientifique de Lévi-Strauss est intense. Sa cooptation au Collège de France lui permet de créer un laboratoire de recherches rattaché à sa chaire, le Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Devenu rapidement une grosse machine – les 7 membres permanents de 1960 sont devenus une équipe de 59 personnes en 1982, date de la retraite de Lévi-Strauss – le LAS survivra à son fondateur, sous la direction de Françoise Héritier. Cette implication de Lévi-Strauss dans son laboratoire ne l’empêche pas de nouer des relations fructueuses avec des historiens, Geoges Duby ou Emmanuel Le Roy Ladurie, eux mêmes « contaminés » par la fécondité des recherches ethnologiques, devenus en quelque sorte des « anthropologues du passé ». Les sociétés européennes des XVIIe-XVIIIe siècles ne sont-elles pas aussi exotiques que celles des Caduveo ou des Nambikwara ?

Le départ à la retraite, à l’âge de 74 ans, ne sonne pourtant pas la fin. Il lui reste encore 25 ans à vivre ! Il peut passer plus de temps dans sa maison de campagne de Lignerolles, village de Bourgogne. Mais surtout il en profite pour voyager. Sa rencontre avec la Colombie britannique débouche sur un beau livre, La Voie des Masques. Il fait dialoguer les formes esthétiques avec les économies et les mythes : « comme tout art primitif, l’art de la Colombie britannique est un art de la signification plus qu’un art de la représentation » (p. 648). Mais dans les années 1980, c’est le Japon qui l’attire – de 1977 à 1988, il s’y rend cinq fois. Ce pays enchante le vieil homme car il fait tenir ensemble tradition et modernité. Il est à la fois fermé et ouvert. Par contre il n’éprouve pas la même fascination lorsqu’il visite Israël, en 1985, peut-être, explique-t-il « parce qu’il souffre d’une rupture de continuité entre l’antique Palestine juive d’il y a 2 000 ans et la présence de sa famille en Alsace au XVIIIe siècle» (p. 697). Plutôt rare dans les médias, Lévi-Strauss apparaît comme un vieux “bonze” pessimiste, refusant de jouer le rôle de l’intellectuel prophète, cette vieille posture française. De la même manière qu’il avait refusé de s’associer aux pétitions lors de la Guerre d’Algérie, il fut allergique à « la logorrhée des AG » en Mai 68. Son relativisme culturel aurait pu faire de lui un soixante-huitard, mais « ce grand taiseux ressent cette « prise de parole » (Michel de Certeau) comme un pur défouloir de paroles creuses et un tremplin pour le narcissisme de l’expression de soi » (p. 600).

Est-ce cette valorisation de la continuité sur la rupture (« la brèche » d’Edgar Morin) qui lui fit rejoindre l’Académie française, cornaqué par Jean d’Ormesson et Maurice Druon? Ou bien volonté de prendre son camp à rebrousse-poil ? Car l’ethnologie, les sciences sociales sont à l’exact opposé de l’Académie française! Et ceci malgré l’opposition d’une forte minorité d’Académiciens, dont l’antisémite Paul Morand. L’amoureux des rituels et de la langue française rejoint donc une institution plutôt que ses membres. La biographe avoue malgré tout sa perplexité devant ce qu’elle qualifie « d’étonnante mue » (p. 638) … « comme si le fougueux (bien qu’austère) théoricien structuraliste accouchait d’un savant songeur et mélancolique, amoureux des us et des coutumes, un vieux sage zen ».

Voilà donc un grand livre consacré à un de nos contemporains majeurs. Le portrait de l’homme privé est complet et c’est avec brio que l’auteure replace dans le contexte historique et intellectuel l’inventeur – ou tout du moins le rénovateur – de l’anthropologie.

1 Elle avait déjà écrit en 2007 Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-47) dans lequel elle évoquait le séjour de Claude Lévi-Strauss aux États-Unis. Voir notre compte rendu publié dans le volume 9 de la revue Dissidences.

2 Il y retrouve notamment Fernand Braudel, Pierre Monbeig, Roger Bastide, tous désireux d’inventer de nouvelles méthodes de travail. Dès le début l’USP est porteuse de projets, investie de « missions » : 209 étudiants sont inscrits en 1936, ils sont aujourd’hui plus de 150 000 !

3 Lévi-Strauss est conscient cependant de la dette contractée par lui auprès des États-Unis, voir notamment p. 300-1 sa lettre à Roger F. Evans, 29 mai 1945.

Shlomo Sand, Crépuscule de l’histoire, Paris, Flammarion, 2015, 320 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Shlomo Sand est un historien israélien qui s’est fait principalement remarquer par son excellente étude Comment le peuple juif fut inventé ?, remarquable à la fois par la démarche entreprise et par certaines des hypothèses iconoclastes avancées. Avec Crépuscule de l’histoire, il signe un essai historiographique, des « carnets de travail » (p. 21) qui sont en même temps bilan d’une vie professionnelle et constat des doutes l’ayant envahi au fil du temps.

Il s’y livre d’abord à une démarche qui entretient bien des similitudes avec celle de Jack Goody dans Le Vol de l’histoire1, critiquant l’européocentrisme de nombre d’historiens, y compris les figures de Marc Bloch et Edward Saïd. Shlomo Sand réfléchit également à une périodisation alternative, moins linéaire, se servant pour ce faire assez largement des travaux de Karl Wittfogel et Martin Bernal. Toutefois, la transmission faite d’enrichissements successifs qu’il expose, celle conduisant des premières agricultures hydrauliques jusqu’à l’agriculture nordique en Europe, plus laborieuse, et par là génératrice de davantage de progrès techniques pratiques, de commerce et de division du travail, apparaît comme une innovation limitée. On apprécie néanmoins l’insistance sur le refus d’un « génie » européen particulier, ou d’une continuité directe entre la Grèce et la Rome antique d’une part, l’Europe moderne et contemporaine d’autre part.

Dans son deuxième grand chapitre, Shlomo Sand s’intéresse à l’histoire des Annales, reprenant pour ce faire une bonne partie des critiques de François Dosse (L’Histoire en miettes), en insistant surtout sur la déconnexion du politique et son refus majoritaire de l’engagement, y compris avec l’essor de l’histoire culturelle dans les années 1970, dont il juge l’application trop centrée sur les élites ou les marges non représentatives des masses populaires2. Cela ne l’empêche pas de souligner les apports essentiels de cette école historique, que ce soit les travaux de Johan Huizinga (Homo Ludens), Norbert Elias (La Civilisation des mœurs), Mikhail Bakhtine (L’œuvre de François Rabelais), Lucien Febvre (La Religion de Rabelais), sans oublier Fernand Braudel et sa pluralité des temps (dont le seul défaut est à ses yeux de ne pas prendre suffisamment en considération le temps court, celui de l’écume des choses, de la politique surtout).

En fait, ce que Shlomo Sand dénonce tout particulièrement, c’est le rôle joué par les historiens dans la mise en place d’une mémoire nationale chez le plus grand nombre3, même si les dernières décennies voient se multiplier les mémoires, en lien comme il l’explique avec la mondialisation, la fin des grands récits et l’individualisme conquérant (facilitant l’identification personnelle). L’exemple de Pierre Nora et de ses Lieux de mémoire est tout particulièrement dénoncé, Shlomo Sand laissant toutefois l’impression de ne pas suffisamment prendre en compte la diversité de la communauté historienne. Il développe cette idée, fondamentale selon nous, d’une absence de neutralité des historiens en proposant un parcours rapide dans le passé médiéval et antique, soulignant, fruit de son empreinte marxiste, l’appartenance de classe de ces historiens pré-contemporains, intéressés avant tout dans leurs écrits par la politique et le pouvoir.

Il approfondit surtout le XIXe siècle, soulignant le rôle fondateur de la Prusse dans l’émergence d’une histoire « scientifique » (suppléant Dieu) et professionnelle, avec la figure dominante de Leopold von Ranke. C’est là l’exemple presque parfait d’une de ses thèses principales, qui est aussi celle qu’il mit en application dans Comment le peuple juif fut inventé ? : la construction, par les historiens, d’une « mythistoire » des entités nationales4. C’est aussi ce qui permet à Shlomo Sand de préciser sa conception de l’histoire, contre les tenants d’une science positiviste et objective. Pour ce faire, il invoque un grand nombre de figures diverses : Droysen, plus nuancé qu’un Ranke, Nietzsche, Croce et l’histoire perçue comme un art, Carl Becker5 et surtout Hayden White. Cet historien américain, quasiment pas traduit en français, est l’auteur, avec son ouvrage Métahistoire, du tournant linguistique, considérant l’histoire comme une « fiction verbale », qui s’inscrit dans des grilles littéraires voire politiques bien précises (et un rien simpliste quant à la politique, divisée pour le XIXe entre conservateur, libéral, radical et anarchiste).

Dans cette lutte de longue haleine entre modernisme « positiviste » et postmodernisme en histoire, Shlomo Sand s’efforce de trouver un équilibre, refusant certes l’idée d’une histoire-science, mais aussi le relativisme absolu, dont les limites sont particulièrement sensibles dans le cas du judéocide6, tout en reconnaissant que l’écriture de l’histoire est avant tout une construction, personnelle et sociale7. Car « Toute écriture de l’histoire qui n’a pas conscience que les actions et les intrigues rapportées ne recoupent pas la réalité du passé est potentiellement porteuse d’une dimension mythologique. » (p. 290) ; « Ce qui veut dire, non seulement que toute politique révolutionnaire tournée vers le futur baigne toujours dans des mythologies, mais qu’il en va de même pour tout récit historique scrutant le passé, et conditionné, lui aussi, par une vision du futur, fréquemment enveloppée dans une illusion du progrès. » (p. 95).

Assurément, il y a dans Crépuscule de l’histoire des réflexions dérangeantes et parfois stimulantes, insistant sur l’utilité pour l’historien de faire part de ses doutes et de ses positionnements idéologiques au sens large, même si le pessimisme de l’auteur sur la capacité de l’histoire à dégager au moins en partie le passé réellement existant nous semble très excessif, tout comme sa mise en cause de toute scientificité de la discipline, sentiment post-moderne s’il en est. Il y a également chez Shlomo Sand la tendance à une certaine simplification, car ne voir dans l’histoire du XIXe siècle qu’une machine à fabriquer du lien national fait l’impasse sur les autres apports de cette construction d’une discipline à part entière, nécessaire ; de même, évoquer l’école des Annales en l’accusant de ne pas être politique, néglige le fait qu’elle a été largement influencée par la démarche marxiste, et que ne pas traiter du temps présent ne signifie pas un désintérêt pour le politique au sens large. En fait, c’est là le résultat de la démarche de Shlomo Sand, celle d’un historien individuel, qui ne veut se rattacher à aucune école, mais perd du même coup la force d’une équipe, d’un collectif. C’est particulièrement sensible dans nombre de ses développements, souvent taillés à la serpe, et qui témoignent d’un approfondissement insuffisant, d’un travail trop superficiel8. Les entretiens qu’il a pu donner dans la presse généraliste ne font qu’accentuer ces défauts9. A l’opposé de ce travail par trop simple, nous ne pouvons que conseiller la somme collective en deux tomes Historiographies. Concepts et débats10.

1Ces deux ouvrages cités avaient en leur temps été chroniqués sur l’ancien site de Dissidences, malheureusement disparu depuis.

2Il critique ainsi les travaux d’Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillou, village occitan), Carlos Ginzburg (Le Fromage et les vers) et Natalie Zemon Davis (Le Retour de Martin Guerre).

3« Les historiens et les chercheurs sont à la mémoire nationale ce que les cultivateurs de pavot et les dealers sont aux consommateurs de drogue : ils fournissent l’essentiel de la marchandise. » (p. 150), une image qu’il dit tenir d’Eric Hobsbawm.

4« Ceux-ci ont été inventés, au prix d’une imagination débordante et très « scientifique » par les ingénieurs modernes, spécialistes du passé, qui ont revendiqué un droit d’antériorité sur leurs nouvelles patries. », p. 207. Le mythe national « (…) s’est, en permanence, proclamé détenteur de la seule authentique vérité, ce qui explique, entre autres, l’obstination de ses inventeurs à le définir comme une science. » (p. 222).

5« Non seulement les faits ne parlent pas d’eux-mêmes, mais ils n’existent pas non plus sans que quelqu’un vienne les conforter. » (p. 245).

6Sur cette question, Shlomo Sand critique, à notre avis de manière pertinente, l’utilisation tout sauf neutre du terme de Shoah, mais nous semble minimiser le danger négationniste (il était d’ailleurs opposé à la loi Gayssot condamnant la négation du génocide juif, se retrouvant sur ce terrain avec Noam Chomsky, par exemple).

7« Tout fractionnement du temps et de l’espace, et toute création d’un grand événement historique comporte une part d’arbitraire idéologique, qui choisit, trie, et organise le détail des faits, leur donnant, par là même et à chaque fois, un sens différent. » (p. 288). « Il faut, une fois de plus, souligner le fait que toute conceptualisation rend possible différentes intrigues, et que tout récit est, en soi, une interprétation (…) » (p. 289).

8Les travaux de Suzanne Citron sur le mythe national français, par exemple, ne sont pas évoqués.

9Voir parmi d’autres l’entretien paru dans L’Humanité des 22/23/24 janvier 2016 : http://www.humanite.fr/shlomo-sand-quand-je-lis-finkielkraut-ou-zemmour-leur-lecture-de-lhistoire-je-suis-effraye-596563 Ce dernier comprend en effet nombre de simplifications, d’erreurs ou de non-dits (ainsi sur l’oubli d’une histoire sociale en France dans l’après Seconde Guerre mondiale, qu’incarne par exemple la figure de Jean Maitron et la revue Le Mouvement social, ou sur la non prise en compte d’un Jean Chesneaux).

10Sous la direction de Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt, Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 2010, 2 tomes, 646 et 1330 pages.

Marc Ferro, L’Aveuglement. Une autre histoire de notre monde, Paris, Tallandier, 2015, 432 pages, 21,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Marc Ferro est un historien qu’on ne présente plus, auteur d’une œuvre conséquente et variée, qui n’a désormais plus rien à prouver, se permettant des hypothèses que d’aucuns pourraient trouver hasardeuses1. Son dernier ouvrage, L’Aveuglement, est quelque peu hybride : disons-le même franchement, il s’agit d’un ensemble de plusieurs chapitres disparates, reliés par un fil directeur tellement large qu’il en perd de sa cohérence interne. L’idée de départ est d’analyser les attitudes, dans l’histoire du dernier siècle, face à des événements non prévus, face également à un passé mal compris et à des prospectives erronées. En fait, L’Aveuglement donne l’impression d’un tour d’horizon des différents sujets abordés par Marc Ferro dans sa longue carrière, en plus de croiser à certains moments des témoignages sur ce que l’auteur lui-même a vu et vécu.

Se succèdent ainsi illusions sur la « der des der », sur la paix sauvegardée à Munich, sur Mai 68, l’attitude de Staline face à l’attaque nazie, le cinéma2 sous Staline et Roosevelt durant la guerre (ce dernier plus directif que l’on aurait pu le croire), la puissance montante de la Chine, la responsabilité pleine et entière des intellectuels collaborationnistes, la typologie des individus face aux grands choix historiques, ou les stéréotypes racistes et xénophobes auxquels il oppose l’apport des étrangers aux États-Unis et en France. Autour de la question des Juifs avant et pendant le judéocide, Marc Ferro signe des pages particulièrement intéressantes. L’aveuglement du célèbre historien Ernest Kantorowicz, Juif s’illusionnant sur le patriotisme supérieur des nazis (lui-même était un ancien des Corps francs) et sous-estimant le prisme du racisme, rejoint celui des Juifs français s’illusionnant longtemps sur le rôle de protecteur possiblement joué par Pétain3. Le thème de la dénégation allemande face aux crimes nazis est par contre traité de façon unilatérale, négligeant par trop les nuances propres à la population, ou l’importance des crimes coloniaux du début du XXe siècle, l’Allemagne étant loin d’être la seule à en avoir perpétré. Marc Ferro est également critique sur l’usage des grands principes, qui ont longtemps négligé les droits des femmes, des colonisés et adressant bien des reproches à la politique extérieure des États-Unis, peu respectueuse de la souveraineté nationale dans laquelle ils ont l’habitude de se draper4 ; l’Union européenne et sa construction par le haut subit aussi ses reproches, tout comme son fonctionnement basé trop exclusivement sur la loi du marché5.

Au sujet de la guerre d’Algérie, Marc Ferro insiste sur un aveuglement double, celui des colons, prisonniers de leur racisme ordinaire, et celui des défenseurs de l’Algérie indépendante, ayant négligé pour certains le sectarisme du FLN, exclusif et traditionaliste dans sa perception de l’islam. Il se prend à rêver d’un espoir brisé, celui d’un compromis libéral, broyé entre ces deux extrêmes, selon lui, alors que cette solution ne pouvait être viable, après tant de promesses oubliées et compte-tenu de la vague des décolonisations. Son raisonnement le conduit à aborder la « judéophobie islamo-arabo-gauchiste » (p. 238), dans des développements utilisant Pierre-André Taguieff – certainement pas l’analyste le plus utile sur cette question qu’il traite de manière trop grossière – et négligeant la complexité de la question. L’islamisme6 lui semble d’ailleurs avoir été longtemps sous-estimé, ce au moins depuis la révolution iranienne de 1979, lue à travers une grille européocentriste, négligeant le retour du religieux (les analyses de Michel Foucault sont ici visées). Si les éléments concernant l’essor de l’islamisme sont donc utiles et pertinents, Marc Ferro nous semble pêcher par simplisme lorsqu’il considère que modérés musulmans et islamistes partagent la même finalité, asseoir la domination de leur religion, alors que cet objectif n’est voulu que par les seconds ; il fait ainsi fi de la sécularisation, rampante ou non, qui s’opère chez nombre de musulmans, et place l’islam à part, là où toutes les religions partagent une nature totalisante commune, mais dont des croyants se détachent, néanmoins, particulièrement en France.

Sur l’histoire de la révolution russe et de l’URSS, il reprend les conclusions de son étude phare de 1967, La Révolution de 1917, prenant ses distances avec la grille de lecture totalitaire et analysant avec beaucoup de finesse l’évolution du processus révolutionnaire, soumis à une bolchevisation de la société, une institutionnalisation du bolchevisme, une plébéianisation du pouvoir et une bureaucratisation par en haut mais aussi par en bas7. Toutefois, l’aveuglement des militants face à la répression, dont ils sous-estiment l’ampleur dès les premières années, n’est traité que de manière partielle, négligeant en particulier l’existence dès l’entre-deux-guerres d’une littérature critique et marxiste sur le sujet8. Sur la chute de l’URSS, non prévue par la plupart des analystes, à l’exception, notable selon lui, d’Emmanuel Todd dès 1976, Marc Ferro parle de « révolution sans révolution », ce qui nous semble être un véritable oxymore peu porteur de sens, sinon d’une certaine confusion conceptuelle. Par ailleurs, sa volonté de dénier au marxisme toute valeur dans ses analyses révolutionnaires, aggloméré qu’il est au « carcan des doctrines » (p. 50), se fait en forçant quelque peu le trait, au prix d’un simplisme exagéré, négligeant les évolutions et enrichissements apportés depuis plus d’un siècle au corpus initial, lui-même discuté et perçu différemment en fonction du contexte de lecture. Cela n’empêche pas Marc Ferro de considérer les analyses de Marx comme plus valides en ce début de XXIe siècle, critiquant avec énergie la financiarisation de l’économie et le recul marqué du secteur public9. De manière plus générale, il estime que les prévisions faites à partir d’un modèle unique sont souvent erronées, comme pour les analyses économiques, et que c’est par la pluridisciplinarité que l’on peut atteindre à une meilleure efficience.

L’Aveuglement est donc un livre somme, mais qui laisse l’impression d’un fourre-tout parfois intéressant (sur la dimension révélatrice des rêves vécus par les individus d’une époque), parfois redondant ou simplement frustrant, le mélange d’analyses pertinentes et de prévisions erronées se retrouvant finalement à toutes les époques, voire dans toutes les personnes10, et un bilan exhaustif de cette thématique se révélant particulièrement ample et difficile à réaliser.

1Voir par exemple son récent La Vérité sur la tragédie des Romanov, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5284

2Dans ce domaine, Marc Ferro souligne l’absence de grèves dans le cinéma français entre 1914 et 1968 (bien que l’on trouve pourtant la répression d’une grève dans Gervaise de René Clément en 1955, le film de Paul Carpita, Le Rendez-vous des quais [1955 aussi], saisi par la police et distribué seulement 25 ans après, sur les grèves des dockers et Germinal d’Yves Allegret en 1963), faisant a contrario l’éloge d’un film étatsunien engagé, Le Sel de la terre, d’Herbert Biberman, en 1954 (voir sur https://www.youtube.com/watch?v=XZI0Htvugqc), bien que celui-ci ne fut projeté que dans 12 salles, car produit et réalisé par des militants communistes blacklistés par le maccarthysme.

3L’exemple de passé reconstruit par des Juifs d’Alsace, persuadés de l’absence d’antisémitisme dans leur vie précédant leur déplacement, page 148, est troublante, mais ne s’inscrit pas véritablement dans l’aveuglement invoqué.

4Il néglige par contre la dimension de guerre civile présente dans les États-Unis naissants, illustrée par l’étude d’Howard Zinn, Une Histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours.

5Loi du marché qu’il critique également dans la tendance des médias à diffuser de fausses informations, à faire preuve d’une certaine cécité.

6Lire de lui Le Choc de l’Islam, XVIIIe-XXIe siècle, Paris, Odile Jacob poches, 2003.

7Voir en particulier Des Soviets au communisme bureaucratique, Paris, Gallimard, collection « Archives », 1980.

8On est surpris, par exemple, de voir affirmé que la gauche, dans les années 1930, souscrivait toute entière au principe du parti unique, un Trotsky dans La Révolution trahie (1936) se ralliant pourtant à une forme de pluripartisme…

9« Ne devenons pas nous-mêmes de nouveaux colonisés ou autocolonisés puisque nos instances participent à ces mutations. » (p. 203).

10Ainsi que Marc Ferro l’illustre en ce qui concerne Churchill et de Gaulle.

Pauline Gallinari, Les communistes et le cinéma. France, de la Libération aux années 60, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Histoire », 2015, 299 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre (paru avec le soutien de la Fondation Gabriel Péri) explore les interactions entre cinéma et communisme, en France, de la Libération aux années 1960. Le choix de la séquence historique se justifierait en raison d’une double césure, à la fois politique et cinématographique, qui s’opère au milieu des années 1960, mais qui n’est malheureusement pas développée ici. L’étude de Pauline Gallinari1, basée sur un échantillon de 148 titres (films montés ou non, rushes2), sur la presse communiste et les fonds personnels ou les entretiens avec plusieurs acteurs emblématiques (Georges Sadoul, Jean-Paul Le Chanois, Paul Carpita, etc.), suit un parcours chronologique. Elle met en avant l’importance du cinéma pour le Parti communiste français ; à la fois en termes d’influence sur les professionnels (notamment par le truchement de la Fédération nationale du spectacle CGT), qu’en termes de défense d’un « cinéma national » et de vision générale. « Les films sont avant tout considérés comme des instruments d’éducation politique extrêmement puissants » (p. 20).

Par rapport au travail pionnier de Laurent Marie, Le cinéma est à nous. Le PCF et le cinéma français de la Libération à nos jours (Paris, L’Harmattan, 2005)3, cet essai, issu d’une thèse soutenue en 2009, aborde un champ à la fois plus large et plus restreint. Plus large, parce qu’il s’appuie sur un corpus partiellement inédit ; à savoir des films directement produits ou impulsés par le PCF et ses satellites. Plus restreint, chronologiquement, puisqu’il s’arrête aux années 1960. Moins axé sur l’appareil de théorisation marxiste ou communiste du cinéma, ce livre se concentre sur le circuit des films, depuis leur production jusqu’à leur diffusion, mettant par-là même en avant l’action de certaines organisations – telle que Ciné-France (créé en 1945, elle a pour charge de produire et de distribuer les films issus du champ communiste) ou le réseau des ciné-clubs par exemple – ainsi que la place particulière de Jean Jérôme, un homme de l’ombre, qui semble avoir joué un rôle prééminent au sein du parti pour tout ce qui touchait au cinéma.

Si le PCF contribue à l’émergence de l’intervention étatique sur le champ cinématographique (p. 37), son ambition programme n’arrive pas à s’imposer et, bientôt, la Guerre froide réduit considérablement sa marge de manœuvre concernant les politiques publiques. Par ailleurs, il butte sur le problème de la diffusion et la réticence des distributeurs et exploitants de salles à présenter des films politiques, jugés commercialement non-rentables. « Un décalage apparaît entre la capacité de mobilisation du PCF pour produire des films et sa capacité de mobilisation pour les diffuser » (p. 86). Décalage doublé en quelque sorte par son influence partielle et contradictoire au sein du champ cinématographique. En effet, au sein de celui-ci, « la plupart des professionnels du cinéma se reconnaissent dans le programme du PCF pour le cinéma français mais pas dans son discours sur le cinéma de Parti réaliste socialiste » (p. 118). Enfin, les films produits dans le giron communiste éprouvent souvent de grandes difficultés à obtenir un visa commercial. Et l’auteure de donner l’exemple absurde de Bel Ami (1954), qui doit être retouché pour en extraire les allusions anti-coloniales : « Qu’en pensent les Marocains ? / Les Marocains ne pensent pas » devient, dans la nouvelle version, « Qu’en pensent les plantes exotiques ? / Les plantes exotiques ne pensent pas ».

« Dans le cinéma de Guerre froide du PCF, l’anti-américanisme va de pair avec son contre-modèle soviétique. La ferveur entretenue à l’égard de Staline est l’un des aspects de cette exaltation propagandiste » (p. 143). L’auteure cependant situe le rejet de la Nouvelle Vague par une bonne partie des communistes du cinéma, au niveau non pas esthétique ou thématique, mais économique : « la Nouvelle Vague apparaît comme une menace dangereuse parce qu’elle remet en cause des règles de financement du cinéma français qui sont jugées indispensables à son bon fonctionnement » (p. 202-203). Il n’en demeure pas moins que, dans les années 1960, la critique communiste du cinéma évolue et se diversifie, même si elle demeure ancrée dans une perspective marxiste et une prédilection pour le réalisme.

Au cours de ce voyage d’une vingtaine d’années, sur près de 300 pages, on croise des cinéastes irréguliers – Paul Carpita, Louis Daquin, Jean-Paul Le Chanois (et Gallinari montre le parcours antagoniste de ces deux derniers, au croisement du cinéma et du communisme4), René Vautier, Yann Le Masson… – et des œuvres emblématiques – La Bataille du rail (1945), Aubervilliers (1946), Afrique 50 (1950), Rendez-vous des quais (1955), qui participe d’un « cinéma « franc-tireur » communiste » (p. 155), 20 000 matins (1964)… Se fait jour également, à la fin des années 1950, le changement de génération, tant au niveau des cinéastes que de la critique cinématographique de gauche, qui « se développe en dehors du PCF, et aussi contre lui » (p. 235).

Ce livre, doté d’illustrations, d’annexes et d’un important appareil critique, avance l’hypothèse stimulante que le cinéma parallèle, qui apparaît au début de la décennie 1960, semble « s’inspirer du projet cinématographique développé par le PCF depuis la Libération, sans jamais s’y référer. Les jalons d’un renouveau du cinéma militant sont donc posés avant 1968 à l’extérieur du PCF ». Le cinéma parallèle des années 1970, en reprenant l’idée du PCF d’un « contre-cinéma », mais dégagé « d’une affiliation à une organisation politique déterminée » (p. 241-242), s’inscrit donc dans l’héritage contesté du cinéma communiste français5.

1Pauline Gallinari est maître de conférences en cinéma à l’université Paris 8.

2Conservés au sein de Ciné-archives. L’association Ciné-archives a pour vocation de conserver le patrimoine cinématographique et audiovisuel du PCF. Elle est domiciliée à Paris, place du Colonel Fabien (XIXe)
Son catalogue est en ligne sur www.cinearchives.org

3Lire le compte rendu sur notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2446

4« Réalisateur qui attire le public, Le Chanois reste dans un cercle vertueux professionnel : il peut travailler sans problème car il est financièrement intéressant à produire. Son itinéraire démontre qu’il est possible de mener une carrière professionnelle brillante en étant communiste dans le champ cinématographique français… à la double condition de ne pas trop faire de politique dans les films réalisés et de faire recette auprès des spectateurs » (p. 211).

5Lire également son article : Pauline Gallinari, « L’URSS au festival de Cannes 1946-1958 : un enjeu des relations franco-soviétiques à l’heure de la « guerre froide » », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n° 51, 2007, sur http://1895.revues.org/1462 

Erdmut Wizisla, Walter Benjamin & Bertolt Brecht. Histoire d’une amitié, Péronnas, Klincksieck, collection « Esthétique », 2015, 452 pages, 29 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Qui mieux que Erdmut Wizisla, dirigeant à la fois les Archives Brecht et celles de Benjamin, par ailleurs personnellement engagé dans le sauvetage de la mémoire des deux auteurs, aurait pu écrire ce livre, mettant en avant tout à la fois une rencontre intellectuelle et une amitié ? Originellement paru en 2004, cet essai, doté d’un important appareil critique, d’annexes et de photos, revient longuement sur les polémiques des premières éditions de Benjamin dans les années 1968, où la relation avec Brecht était passée sous silence, réduite et/ou dévalorisée. Ainsi, paradoxalement, Adorno et Scholem, à partir de positionnements divergents, voire même antagonistes, « sont tombés d’accord pour dire que l’amitié avec Brecht avait eu une mauvaise influence sur Benjamin » (p. 27). C’est résolument à l’encontre d’une telle vision que Wizisla a mené sa réflexion.

En juin 1929, apparaît la première mention de Benjamin d’un rapprochement avec Bertolt Brecht, même s’ils s’étaient déjà rencontrés cinq ans plus tôt, par l’intermédiaire d’Asja Lacis, femme de théâtre et communiste lettone1. À partir du tournant des années 1930, la relation entre les deux hommes « allait se développer rapidement et intensément. Elle reposait sur leur proximité de plus en plus étroite en matière d’art et de politique, proximité qui s’exprima dans l’engagement avec lequel Benjamin accompagna en qualité de critique le travail de Brecht. Et elle conduisit à une série de projets communs, à une multiplicité d’actions coordonnées rompant les limites de leurs champs d’actions respectifs, autant de questions avec lesquelles se trouvaient confrontés artistes et intellectuels vers la fin de la République de Weimar » (page 65). Parmi ces projets communs, notons entre autre la création de la revue Crise et critique (entre l’automne 1930 et le printemps 1931), qui, malheureusement, ne vit jamais le jour, et la collaboration autour de l’écriture d’un roman policier d’un nouveau genre.

Mais, de manière plus informelle et organique, la relation entre les deux hommes se nourrissait des échanges, discussions, notamment lors des séjours d’été prolongés de Benjamin au Danemark, où Brecht s’était installé après avoir fui l’Allemagne en 1933. Cela n’empêchait ni les désaccords ni les vives polémiques, autour de sujets tels que l’interprétation de Kafka ou Baudelaire, et le recours par Benjamin au mysticisme juif… Cependant, Wizisla fait justice au mythe d’une asymétrie dans la relation ; relation qui aurait été dominée par Brecht. Il montre que celui-ci était attentif à la recherche intellectuelle de Benjamin, lui accordant une grande valeur, et qu’il était bien moins hermétique qu’on ne pourrait le penser de prime abord à la réflexion du premier. En réalité, pour originale qu’ait été la réflexion de chacun, elle se précisait et s’aiguisait au contact des travaux de l’autre. Enfin, comme en témoignent par ailleurs les quatre poèmes de Brecht consacrés à la mort de Benjamin, il y avait entre eux, plus et autre chose qu’une relation intellectuelle ; des affinités et une réelle amitié. D’où le sous-titre du livre.

Un des intérêts de ces pages est de mettre en évidence le lien entre divers travaux de critique de Benjamin, en les situant dans la perspective d’une « théorie du constructivisme littéraire » (p. 180). Enfin et surtout, Wizisla situe l’originalité des commentaires et critiques des œuvres (surtout poétiques) de Brecht. Benjamin créa « un nouveau standard interprétatif de Brecht » (p. 217) : il « fut le premier critique de Brecht travaillant systématiquement, avec une ambition théorique, et il fut aussi le premier qui a su définir l’originalité de Brecht et son rôle au sein de l’art contemporain » (p. 243).

In fine, un ouvrage d’une réflexion intense, bien qu’ardue, sur deux intellectuels communistes (chacun à sa manière) des années trente qui ont trouvé le moyen d’enrichir leur Weltanschauung, respectivement l’un l’autre.

1Asja Lacis (1891-1979), née à Riga (Lettonie) est une animatrice de théâtre prolétarien pour enfants. Elle joua, dit-on, un « rôle important dans l’attrait de Benjamin pour le « communisme radical » [http://walterbenjaminarchives.mahj.org/abecedaire-58-Lacis-Asja.php]. Lire l’ouvrage (qui mériterait une réédition, car il est difficile à trouver) qui lui est consacré par Hildegard Brenner, Asja Lacis. Profession révolutionnaire, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1989.

Michel Onfray, Cosmos. Une ontologie matérialiste, Paris, Flammarion, 2015, 576 pages, 22,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On connaît l’œuvre imposante et souvent polémique de Michel Onfray1. Ce nouveau pensum, à l’heure (automne 2015) où ses prises de position politiques suscitent débats et controverses, est à ses yeux son « premier livre », mais à tous ceux qui attendent un penseur transfiguré, nous pouvons d’emblée les décevoir, en pointant les limites de l’entreprise. Car en réalité, on retrouve comme synthétisés les principaux axes de l’idéologie construite par Michel Onfray, ses tics d’écriture (les listes fleuries comme argument d’autorité), ses idoles – Nietzsche au premier chef – et ses saillies tranchantes à l’égard de ses cibles favorites, le christianisme et Freud.

On peut même aller jusqu’à voir en Cosmos une somme, car fort de près d’une centaine de livres déjà publiés, Michel Onfray s’y lance dans une sorte d’encyclopédisme solitaire, reflet d’un homme-monde ; Cosmos est en effet le premier tome d’une trilogie devant également aborder la philosophie de l’histoire et la philosophie pratique de notre temps, rien de moins. Alors bien sûr, on trouve dans les pages de Cosmos, au-delà de quelques beaux passages presque poétiques2, des considérations pertinentes sur le matérialisme, l’actualité de Lucrèce et d’un épicurisme réactualisé par l’astrophysique3, la critique des religions, la vision d’un Arcimboldo matérialiste ou l’idée d’un temps mort contemporain. Sans oublier la confession de contradictions personnelles, le véganisme lui semblant être la meilleure option philosophique, lui-même ne parvenant pas à s’y résoudre réellement (d’autant que ce choix aboutirait à des humains carencés et menacés par la multiplication des animaux sauvages). Mais tout cela s’opère à travers le prisme caractéristique de Michel Onfray, celui d’une analyse souvent binaire4 et d’un auteur convaincu de détenir LA vérité dernière, même s’il met à profit des travaux extérieurs (ceux de Jean-Pierre Luminet, entre autres). Un Breton ou un Tzara, par exemple, cibles nouvelles, ne sont évoqués que de manière négative, le premier pour être attaché à une pensée magique du monde, le second pour avoir participé de la marche au nihilisme de l’art, sans saisir réellement toute l’ironie et la subversion de sa démarche. Sans oublier tous les thuriféraires occidentaux de l’art noir, vision biaisée d’office, Picasso, Griaule, Leiris ou Apollinaire étant pratiquement voués aux gémonies pour avoir interprété de l’art là où il n’y aurait que communion avec la nature.

Par ailleurs, il y a tout au long de Cosmos une forme d’opposition entre l’avant et l’après, le mieux et le dégradé, un présent nihiliste et un passé idéalisé, réactivant des senteurs quelque peu réactionnaires. Michel Onfray s’inscrit ainsi lui aussi dans la ligne de faille qui s’agrandit dans l’extrême gauche actuelle, du côté des critiques de la civilisation industrielle et du progrès. L’éloge de l’empathie avec une nature vis-à-vis de laquelle l’humain est de plus en plus aliéné, via Virgile5 ou le mode de vie traditionnel des tziganes6, se décline même dans un éloge du savoir paysan, ancestral (vieille, très vieille antienne …) des cultes primitifs positifs et solaires7, et une critique récurrente du savoir livresque, censé être un obstacle à une lecture authentique du monde8… un comble pour un auteur aussi prolixe, qui n’est donc pas à un paradoxe près ! Son appréhension de la nature et des formes de vie existantes, insistant sur un nécessaire respect de toute vie9, le conduit également à exalter l’intelligence de la plante, capable d’aller davantage à l’essentiel et au fondamental que celle de l’homme… Est également perceptible une forme de fatalisme face aux déterminismes de la nature, à son « plan », qu’il s’agirait seulement de comprendre afin de mieux les accepter ; devient alors plus compréhensible l’angle mort de la rupture révolutionnaire, la philosophie hédoniste décrite tout au long de l’ouvrage n’étant finalement qu’à usage individuel.

Ce qui est finalement le plus étonnant, dans un livre qui pratique une forme de fourre-tout, de « cabinet de curiosités » avec grande assurance, c’est ce voisinage entre des analyses solides et des réflexions confondantes de naïveté10, de la part d’un auteur privilégiant somme toute la posture du démiurge.

1Sur Onfray vu par Dissidences, nous renvoyons principalement aux chroniques des différents tomes de sa « Contre-histoire de la philosophie », sur notre blog (dernier en date : http://dissidences.hypotheses.org/3373), ainsi qu’à l’attaque de Michael Paraire, Michel Onfray, une imposture intellectuelle : http://dissidences.hypotheses.org/3377

2« En nous bruit encore le son des origines de la terre. », (p. 49) ; « (…) voilà donc ce qu’est le temps : (…) un temps issu de l’étoile effondrée dont la pulsation primitive se trouve des milliards de milliards de fois dupliquée dans la moindre parcelle de vivant. » (p. 110) ; « Chaque homme est une quantité négligeable dans l’univers, certes, c’est donc entendu, mais chaque homme s’avère également une exception unique, une configuration définitivement inédite, une singularité sans aucune duplication possible dans le temps et dans l’espace, une chance de vie et de force, de puissance et d’énergie. Cette occurrence fragile et vraie, improbable mais réelle qu’est toute existence mérite que nous soyons subjugués et que de ce sentiment d’étonnement radical naisse l’expérience du sublime. » (p. 333). On notera au passage que Onfray se distingue ici du Blanqui de L’Éternité par les astres, absent du livre (voir notre chronique : http://dissidences.hypotheses.org/2579)

3Mais pas par la science-fiction, dont Michel Onfray n’est probablement pas familier, lui qui postule la disparition pure et simple de l’humanité en parallèle de celle de notre soleil (p. 409).

4Haïkus contre poésie élitiste à la Mallarmé, musique savante contre musique populaire, etc…

5« La solution ? Un Virgile qui aurait lu Debord. » (p. 398).

6Jusqu’au ridicule appuyé sur leur expérience : « Pourquoi apprendre à lire et à écrire puisque la lecture et l’écriture nous éloignent du monde véritable ? » (p. 79).

7Partisans du Grand Tout et opposés à un monothéisme plus abstrait et distant vis-à-vis du réel. Mais dans cet acte d’accusation à l’égard du christianisme, le contexte historique et la multiplicité des causes expliquant son avènement sont évacués au profit d’une forme de machiavélisme excessif.

8« L’invention du livre éloigne le monde. La bibliothèque détourne du cosmos. » (p. 332) : est-il besoin de commenter une affirmation d’une telle platitude et d’une telle inexactitude ? Marx est d’ailleurs rangé dans les penseurs adversaires de la nature, aux côtés de Platon et Kant…

9Celle des animaux, bien sûr, pour la défense desquels il oppose Meslier et Bentham, salués, à Descartes ou Malebranche, critiqués. Tout un chapitre est par ailleurs consacré à une dénonciation de la tauromachie, avec la finesse dont Onfray sait faire preuve : « L’amour de la corrida est la puissance des impuissants – de même pour la chasse. » (p. 312).

10« Ni l’URSS ni le Reich nazi n’ont produit un seul chef d’œuvre musical – ni même littéraire ou poétique. » (p. 506) : est-il besoin de préciser qu’une telle affirmation peut aisément être contredite pour le premier pays cité ?

Alain Jugnon (coord.), Redrum. À la lettre contre le fascisme, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, collection « Traverses », 2015, 284 pages, 20 €.

 

Redrum - A la lettre contre le fascismeUn compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre, dont le titre reprend la formule inversée du murder (tuer en anglais) du fameux film de Stanley Kubrick, The Shining (1980) Alain Jugnon, le coordinateur, offre d’ailleurs à ce sujet, sous une forme poétique, un intéressant éclairage du film comme « naissance littéraire du fascisme » (p. 195 et suivantes) – se propose d’interroger le fascisme aujourd’hui. Et de l’interroger à partir principalement de la littérature, et en fonction de son omniprésence – le fascisme serait partout. Une quarantaine d’auteurs ont ainsi été invité à participer à ce travail, illustré de plusieurs dessins et caricatures.

Certaines des contributions reviennent sur un événement précis – la tuerie de Charlie hebdo du début janvier 2015 à Paris, les meurtres de Clément Méric et de Rémi Fraisse, l’attentat du 11 mars 2004 à Madrid (et son instrumentalisation en propagande électorale par le gouvernement de droite, qui a prétendu contre toute évidence que l’ETA en était l’auteur) –, d’autres identifient le fascisme à certains courants : le renforcement des luttes anti-avortement en Europe – « sa [l’idéologie dominante] façon d’attaquer et de pourchasser les femmes voilées tient de la même manie que celle qui consiste à habiter le ventre des femmes » (p. 46) –, l’islamisme, la mollesse générale (« il ne faut guère chercher la résurrection du fascisme dans les coups de menton de Mussolini, les bruits de bottes des SA et le salut de masse au chef bien aimé. C’est dans la mollesse générale qu’il s’épanouit, dans cet idéal que le type petit-bourgeois – par ce qu’il a de petit et de bourgeois à la fois – a, en son temps, incarné » (p. 27))… D’autres, enfin, l’étudient sous un angle spécifique, tel Pacôme Thiellement qui, dans le prolongement des analyses de Pasolini, aborde l’émission de télévision Droit de réponse du 2 janvier 1982, consacré à l’arrêt de la publication de Charlie Hebdo et dans laquelle intervient Bernard Tapie, et la création de Médiamétrie en 1985.

De manière générale, l’actualité du fascisme y est appréhendé à partir de sa banalisation – « il est devenu ordinaire » (p. 95, Didier Moulinier) – et sa dilution conséquente – « tant de choses qui auraient été perçues comme fascistes il y a trente ans apparaissent aujourd’hui comme normales ou passent inaperçues » (p. 252, Miguel Morey). Mais la force d’un tel ensemble constitue aussi ses limites. La multiplication des contributions se traduit par un éparpillement et des contractions. À dire que « le fascisme est partout », on risque ainsi de passer à côté de ses sources, points de cristallisations, et à faussement égaliser sa diffusion. Ce que cette affirmation – « le fascisme est partout » – gagne en étendue, elle le perd en précision, entraînant ci et là la confusion. D’autant plus que les retours sur l’histoire, et plus précisément sur l’entre-deux-guerres où le fascisme s’est développé, sont rares et empruntent des voies discutables ; ainsi, Alain Jugnon qui entend s’inspirer de Georges Bataille et de Paul Valéry en 1936 (p. 8)1. L’article de Jean-Luc Nancy cependant échappe à cette critique, écrivant: « Nous jugeons très mal toute cette période de l’avant-guerre. On renvoie tout sous la condamnation du fascisme, ce qui est juste, mais on ne se demande pas pourquoi il y a eu les fascistes » (p. 21). Et, dans son dialogue décalé avec Maurice Blanchot, de proposer une hypothèse intéressante: « Le mot communauté est ce qui est venu à la place laissée vide par le mot communisme » (p. 20).

Dès lors, des analyses pertinentes, comme celles d’Odile Henry et de Serge Quadruppani côtoient d’autres plus problématiques et superficielles, telle celle de Fenández-Savater. Ainsi, les premiers évoquent la « vulgate anti-bobos et anti-classes moyennes qui a tant brouillé la compréhension des mouvements sociaux au niveau mondial. Il y a cette absence d’idée selon laquelle plus on est dominé, et plus on a ontologiquement raison. En réalité, les dominés ont raison – et ont quelque chance de faire partager leurs raisons à beaucoup de monde – quand ils se révoltent contre la domination » (p. 227). Or, Fenández-Savater semble bien participer lui aussi de ce brouillage – à partir certes d’une autre position –, en parlant, à propos des manifestations qui ont suivi les attentats de Madrid en 2004, d’une nouvelle politisation, qui ne tirerait pas son sens de la dichotomie gauche/droite, fonctionnant souvent comme « un mécanisme de désactivation de ses potentialités » (p. 260), parlant d’une situation ouverte à tout le monde, et d’« une multiplicité de paroles dissonantes qui ne s’organisèrent pas non plus sous les formes traditionnelles du collectif : syndicat, parti, association de quartier ou mouvement social » (p. 258). En postulant ainsi tout à la fois « l’ouverture », le potentiel dégagé du « traditionnel » clivage gauche/droite et des manifestations de masses qui ne prendraient pas la forme d’un mouvement social – même pas celle d’un « nouveau » mouvement social –, que reste-t-il du fascisme (et de son analyse), de la politisation et de la lutte anti-fasciste?

En refermant le livre, le lecteur pourrait rester à première vue sur sa faim, déçu, regrettant la dispersion des approches, avec un arrière-goût amer … Mais en revenant en arrière, en feuilletant à nouveau ces pages, on se rend compte au contraire de la richesse de cet essai et de son principal intérêt ; celui d’une mise à l’épreuve d’un « anti-fascisme littéraire » (quatrième de couverture). En effet, nombre de contributions cherchent à réfléchir et à forger des armes anti-fascistes dans leurs écritures-mêmes. Et ce sous diverses formes : celle du dialogue chez Jean-Claude Pinson ; du conte chez Jean-Luc Moreau ; d’une métagraphie chez Sylvain Courtoux ; d’un test du zapping chez Jean-Michel Epistallier … Mais le plus souvent cet « anti-fascisme littéraire » emprunte ici la voie de la poésie : « en résistance – la poésie plutôt que la littérature, voire la poésie contre la littérature » (p. 100, Didier Moulinier). « C’est que, au moins depuis le romantisme allemand, ce qu’on appelle « poésie » est la formulation d’une question sur le sens même de l’activité d’écrire » (p. 65, Christian Prigent).

Les tentatives, recherches et expérimentations de luttes dans l’écriture interrogent la mollesse, l’impuissance et l’abandon, qui catalysent le développement du fascisme aujourd’hui. Depuis « La classe ouvrière / [qui] Refait sa vie à l’envers » (p. 146, Gérard Mordillat), jusqu’à « la copie blanche d’une vie à rendre » (p. 124, Jérôme Bertin), en passant par les travaux de nuit :

« Avant de semer il faudra déraciner, abattre

Le jour tombe au-delà des mûriers

La nuit commence à peine » (p. 57, Jean-Marie Gleize).

Et ils l’interrogent aussi à partir de l’insuffisance de la pauvreté du poème lui-même:

« Ici ou là

quelqu’un pousse la même chose vers quelque part

le même endroit où déplier des journaux

pour ne pas salir sa veste

quelqu’un fait ce quelque chose

au presque même endroit –

que je me retourne le sommeil

le voudrais possible

dans le poème pauvre qui ne dort plus » (p. 162, Emmanuel Laugier).

Cependant, la conscience et la mise à jour de la faiblesse de la poésie, de son incapacité à servir directement la lutte anti-fasciste, loin de signifier l’échec du poème, sanctionnent son positionnement, en cernant les conditions de sa puissance – toujours actuelle. D’où la méfiance des postures de l’intellectuel ou du philosophe dans un contexte médiatique, le refus de se laisser piéger par certains mots – « nomade », « jouissance »… – changeant de signe sous le néolibéralisme, ainsi que le faux dilemme de l’action ou de la parole : « Le dire, ce n’est pas seulement « tout ce qu’on peut faire », c’est ce qu’on peut faire, entre autre » (p. 145, Nathalie Quintane). Le combat, entre autre par la poésie, en situant celle-ci parmi d’autres armes privilégiées, l’aide à recouvrer sa force intacte:

« Que se lèvent les Communards de demain

la colonne Durruti

les maquisards aux yeux cerclés d’anarchie » (p. 114, Véronique Bergen).

Ces pages résonnent alors comme un appel, une sommation à une autre distribution du monde, à une autre division du travail, à une autre formule de l’écriture ; être du rêve contre l’ordre (p. 150, Gérard Mordillat), de la poésie contre la littérature (du moins, une certaine littérature), du récit contre le spectacle médiatique.

1Pour un contre-exemple et une analyse du fascisme des années 1930 au regard de l’actualité, on lira avec intérêt l’essai de deux de nos collaborateurs, Thierry Hohl et Vincent Chambarlhac, 1934-1936, Un moment anti-fasciste (2014 – voir le compte rendu sur ce blog, http://dissidences.hypotheses.org/4415 ).