Archives par étiquette : Révolte

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée. Récit, Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie », 2017, 176 pages, avant-propos d’Olivier Rolin, postface d’Irina Fligué, 16 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage passionnant et singulier que celui qu’Olivier Rolin a choisi de mettre en lumière. Dans son avant-propos, il explique avoir découvert l’existence d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon lors d’un voyage en Russie, grâce à l’association Mémorial, au point de la citer dans son roman Le Météorologue [1]. L’essentiel du livre est en effet constitué de l’autobiographie (que l’auteure nomme avec ironie « autonécrologie », p. 61) qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon rédigea au seuil de la mort, à destination des fonctionnaires du Guépéou, alors qu’elle était déportée dans les îles Solovki, au début des années 1930, document (re)découvert en 1996.

Anarchiste dans l’âme, et ce dès son enfance, passée dans une famille de la bourgeoisie juive éclairée, Evguénia Markon nourrissait alors un ouvriérisme la faisant rêver à un travail en usine et même à un mariage avec un prolétaire. Les traits de caractère sur lesquels elle insiste sont une véritable passion pour la sincérité (belle image de ces corps en verre, capables de laisser voir les pensées d’autrui), un fatalisme des événements (à ses yeux, les humains ne sont responsables de rien), qui se combine néanmoins avec une nécessité d’agir contre l’injustice. Enthousiasmée par la révolution, celle de février et surtout celle d’octobre [2], elle adhère un temps à l’organisation inter-rayons (appelé aussi inter-districts [3]), celle de Trotsky, et au mouvement du Proletkult, avant, poussée par la faim, de retourner vivre chez ses parents et de reprendre ses études. Sympathisante des révoltés de Cronstadt, elle exprime une vision révolutionnaire absolue : à ses yeux, la révolution ne peut exister qu’en luttant contre le régime en place, quel qu’il soit, ce qui lui fait dire que le communisme est conservateur en Russie, mais révolutionnaire dans les autres pays… Autre élément caractéristique de son idéologie personnelle, sa foi dans le lumpenprolétariat, classe de la révolution par excellence, ce qui la rapproche d’un Bakounine (jamais nommément cité dans son texte). Au début des années 1920, elle rencontre le poète Alexandre Iaroslav par le biais du mouvement biocosmiste, philosophie dérivée du cosmisme, proprement fascinante (Iaroslav fut d’ailleurs auteur de science-fiction, avec le roman Les Argonautes de l’univers). Débute alors une histoire d’amour passionnée, qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon exprime avec énergie.

Tous deux donnent des conférences à travers toute l’Union soviétique, témoignant en creux de la liberté de circulation encore en vigueur à cette époque-là. Le couple parcourt même l’Allemagne et visite Paris, cette dernière clandestinement. Ils y rencontrent Voline, et Evguénia en profite pour fréquenter les milieux interlopes de la capitale. Alors qu’elle rêve d’une relance de la lutte révolutionnaire en Ukraine, contre le pouvoir bolchevique, pour laquelle elle s’associerait avec Makhno, Alexandre Iaroslav souhaite à toute force rentrer en Russie, fut-ce pour y mourir, tant il demeure solidaire de sa patrie révolutionnaire. Arrêté quelques mois après leur retour, en 1928, il laisse Evguénia seule, décidée à l’aider par l’envoi de colis. Pour ce faire, elle se met à vendre des journaux et à vivre dans la rue, versant ensuite dans le vol, action qui lui procure une excitation et une jouissance incomparables. Une reconversion d’autant plus incroyable qu’elle est le fruit d’une femme infirme, amputée des deux pieds suite à un accident de train, et équipée de deux prothèses… Elle gagnera même sa vie en tant que pseudo voyante, avant d’être finalement arrêtée et déportée. Ne perdant jamais de vue ses objectifs politiques, elle rêvait d’organiser les délinquants et de libérer tous les prisonniers, toujours dans l’optique d’une lutte révolutionnaire intégrale.

Ce témoignage passionnant, enrichi par un appareil de notes solide, témoigne d’un parcours relativement original, mais fait malheureusement silence sur certaines questions : les raisons profondes de son désamour vis-à-vis des bolcheviques, sa réaction aux événements vécus directement ou non de la guerre civile, ou sa vie quotidienne durant la NEP. Plusieurs documents administratifs complètent le texte d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, témoignant de son courage en détention, capable d’agresser des responsables de l’encadrement pénitentiaire comme de faire plusieurs tentatives de suicide lorsqu’elle apprend l’exécution de son amour. La postface d’Irina Fligué, responsable de Mémorial, complète la biographie d’Evguénia et d’Alexandre, faisant encore davantage de Révoltée une pièce passionnante et bien particulière du puzzle que fut cette Russie révolutionnaire d’avant l’ère stalinienne.

[1]    On nous permettra néanmoins de relever une formule d’Olivier Rolin aussi définitive que réductrice : « Un écrivain ne doit être le spécialiste de rien. » (p. 8), ce qui invalide par principe tout historien souhaitant se frotter à la fiction littéraire… Dans son ouvrage de 2014, Le Météorologue (Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie »), consacré à Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, premier directeur du service hydro-météorologique de l’URSS, Olivier Rolin évoque Evguénia Iaroslavskaïa-Markon aux pages 104 et 189.

[2]    « Celle de Février semblait dire à chaque pas : « Permettez, je suis une jeune fille honnête ! » La révolution d’Octobre se mit tout de suite à poil : « Regardez tout ce que j’ai !… Vous avez la même chose, faites pas vos saintes-nitouches !… J’en ai envie et basta ! » » (p. 30-31).

[3]    Ce Comité inter-districts [Mezhraionka en russe] était une tendance autonome du POSDR, créée fin 1913, composé de militants se situant entre les bolcheviques et les mencheviques, regroupant à Petrograd environ 4 000 membres en 1917. Les leaders en étaient Léon Trotsky, Lounatcharsky, Riazanov, Ioffé, Ouritsky, Karakhan, Volodarsky etc. tous futurs dirigeants de la révolution. Ce comité fusionna avec le Parti bolchevique, lors de son VIe Congrès, en juillet 1917.

Laurent Cauwet, La Domestication de l’art. Politique et mécénat, Paris, La Fabrique éditions, 2017, 159 pages, 12 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Responsable des éditions Al Dante, dont on connaît l’importance pour la poésie dans l’aire francophone, Laurent Cauwet [1] propose dans La Domestication de l’art une synthèse des pratiques aliénantes par et dans la culture : « mot fourre-tout par excellence, (…) brandi par tous comme ce qu’il faut à tout prix sauver » (p. 9). Au fil des pages, ressort un constat implacable des mécanismes de dépolitisation et d’assujettissement de l’art et de la culture : l’autocensure, la folklorisation, des œuvres réfléchies en fonction de la commande sociale des institutions (et ce même lorsqu’elles ne sont pas l’objet d’une commande), le public sommé de rester à sa place, etc. En réalité, l’art ne serait plus qu’un marqueur des classes sociales, en général, et de la classe moyenne, en particulier.

De manière convaincante, l’auteur démonte les dynamiques de retournement, qui semblent prendre leur source dans un double phénomène de séparation et du postulat d’un positionnement critique a priori. Ainsi, la force de l’emprise culturelle est de défendre – et de se baser sur – l’idée qu’un artiste, reconnu comme tel par l’institution, est « une personne libre, donc toujours du côté de la résistance » (p. 41). Et ce, à tel point que « ce qui est demandé à l’artiste n’est plus de produire des gestes critiques, mais d’obéir à l’injonction de produire des gestes critiques » (p. 45). Or, cette injonction est d’autant plus faussée que la séparation de la culture du quotidien est actée – faisant en sorte de toujours rester dans l’entre-soi – et constitue « aussi un mode opératoire pour séparer les lieux de création artistique des lieux de critiques et de pratiques politiques » (p. 12).

Laurent Cauwet montre également la difficulté à affronter ce phénomène. En raison justement de cette défense de la culture, largement partagée, qui occulte les rapports de domination, ainsi que les contradictions propre à toute culture ; ce témoignage de la barbarie dont parlait Walter Benjamin. D’où le « coût » de toute critique : « demander des comptes sur le sens d’une œuvre produite et défendue par l’institution, c’est prendre le risque d’être pointé du doigt comme ennemis de la liberté d’expression » (p. 68). En outre, l’incapacité des artistes à mesurer l’écart de leur situation avec celle des travailleurs et, plus encore, des précaires – voire leur volonté de s’en démarquer – aggrave l’asymétrie. Comme le note avec raison l’auteur : « Mais ce qui est rarement évoqué, c’est la différence essentielle entre le précaire et l’artiste-précaire (…). [Le premier] reste avant tout une personne dont la vie est niée, et qui est isolée dans cette négation » (p. 57-58).

Cet essai interroge, en outre, les lieux, les événements et les mécènes de la culture. Les pages consacrées plus spécifiquement à Vuitton et à la fondation Cartier sont ainsi éclairantes quant au « travail de lissage de toute pensée critique » (p. 117), à la confusion entretenue entre communication et art, et à la mise en avant d’« une entente décomplexée avec le privé » (p. 78).  Sans compter, bien sûr, les avantages matériels (réduction d’impôts) et symboliques (en termes d’images et d’occultation de pratiques commerciales autrement moins « esthétiques ») qu’offre le mécénat culturel.

L’incapacité ou le refus d’aborder la question palestinienne constituerait, selon l’auteur, l’une des démonstrations de la duplicité de cette défense de la culture, comme l’illustrent les cas de censure de l’artiste palestinienne Larissa Sansour, en 2011, et de Frank Smith, en 2013. L’œuvre de la première fut en effet jugée « exagérément pro-palestinienne » par les organisateurs du prix Élysée-Lacoste (p. 111), tandis que la fondation Cartier refusa l’intervention du second, en affirmant : « On ne peut pas aborder un tel sujet [l’opération militaire israélienne menée à Gaza fin 2008-début 2009 (Opération Plomb durci)] à la fondation » (p. 114). La possibilité de fixer ce qui est exagéré ou non, ce dont on peut ou non parler, tout en prétendant par ailleurs défendre l’esprit libre et critique de l’artiste, témoigne de la configuration particulière de l’art et du politique à notre époque.

Même la « constellation poétique » d’où, dans les années 1960-1980, « émanait des gestes d’une réelle dimension critique » – où la poésie se lie à une forme de vie – et qui, en conséquence, avait été « rejetée en marge des circuits de diffusion officiels, de l’art comme de la littérature » n’est plus, aujourd’hui, selon l’auteur, qu’un milieu poétique (p. 20-26). Constat amer qui n’est pas sans rappeler Le Grand dégoût culturel d’Alain Brossat (Paris, Seuil, 2008). Mais La Domestication de l’art est plus radical. D’une part, il s’appuie sur de nombreux exemples – de l’exposition Les Opportunistes au musée d’Art contemporain à Marseille, en 1996, à Volez, voguez, voyagez – Louis Vuitton au Grand Palais, à Paris, en 2015-2016, en passant, entre autres, par l’évolution du Centre international de la poésie de Marseille (CIPM) et l’exposition Ultra Peau (et l’implication de Nivea), au Palais de Tokyo, en 2006. D’autre part, il refuse de s’en tenir à un travail de critique théorique dénonçant par avance toute expérience pratique. Jamais l’auteur ne cède à une surenchère pseudo-radicale. Et de reconnaître qu’« il n’y a pas de solution idéale. C’est un choix qui s’opère selon les possibilités, la réflexion et les convenances de chacun. Ce choix, cette décision, ne doit pas être morale mais politique. Le problème n’est pas d’où vient l’argent. Il est de savoir ce qu’implique, pour l’artiste, d’accepter cet argent » (p. 51). Enfin, il dégage quelques pistes et contre-exemples, à partir notamment d’une exposition de Laurent Marissal, qui est arrivé à montrer les collisions entre le monde de l’art et celui du travail, sous l’angle de l’exploitation (p. 65) et de l’artiste de l’Arte povera, Giovanni Anselmo.

La coïncidence entre la tenue d’un carnaval populaire à Marseille, interrompu de façon violente par la police, et une « exposition sur l’histoire des carnavals populaires », dont celui justement qui était réprimé à quelques lieues de là (p. 37 et suivantes), ou celle, quelques années plus tard, du début de l’aventure de Nuit debout et l’exposition à la Fondation Vuitton (p. 85 et suivantes) sont comme la démonstration de cette pacification de l’art. Le livre nous appelle, en conséquence, à ne pas demeurer désarmés face à « l’entreprise culture », et pose les prémisses d’une pratique artistique, poétique, demeurée critique, ainsi que quelques balises pour juger d’une œuvre.

D’abord, en ayant une réflexion sur le lieu. « Savoir où l’on est, et d’où on parle : du côté des dominants ou du côté des dominés (…). À qui s’adresse-t-on ? À qui acceptons-nous – ou non – de rendre des comptes ? » (p. 142). Et dans le prolongement de cette attitude, chercher à toujours contextualiser les enjeux, les questions et les interventions. Ensuite, il rappelle avec Liliane Giraudon que les mots ne désignent pas les choses, mais traduisent une expérience ; et c’est avec cette expérience, beaucoup plus qu’avec les mots, que la poésie a affaire (p. 101). Enfin, et surtout, il faut travailler contre la séparation (p. 124). Sans pour autant la confondre avec l’autonomie relative de l’art. Mais en refusant que celle-ci ne se fige dans le fétichisme, au point de ne plus pouvoir s’adresser qu’« au capital lui-même » (p. 123).

Des annexes clôturent ce court essai, écrit dans un langage fluide et acéré. Tout juste peut-on regretter l’absence de contextualisation historique, tant le phénomène analysé ici est relativement récent : en France, le ministère des Affaires culturelles est créé en 1959, et c’est surtout à partir des années 1980, que « l’entreprise culture » se développe et se consolide. Pour mieux en mesurer le recodage, il aurait, en effet, été intéressant de consacrer quelques pages à la situation de la poésie et de l’art – leurs forces comme leurs contradictions – antérieure à cette reconfiguration. Cela n’empêche pas le livre d’offrir une réflexion aussi stimulante qu’originale. En le refermant, on se sent mieux armés pour déjouer le double mécanisme de dépolitisation et de domestication, et renouer avec une pratique poétique qui ne cède ni à l’impuissance ni à la séparation.

[1] Voir l’entretien que nous avons eu avec lui, en septembre 2016, sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/entretiens/entretien-questions-aux-editions-al-dante

Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide, Paris, Gallimard, collection « Folio SF » n° 474, 2014 (édition originale en 2012, aux éditions La Volte), 400 pages, postface de Systar, 8,20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alain Damasio est un écrivain de science-fiction français connu pour son exigence scripturaire, ainsi que pour son engagement politique parfaitement assumé (il a participé au récent mouvement Nuit debout). Il n’a écrit en une vingtaine d’années que deux romans, le troisième étant annoncé pour bientôt. Mais La Zone du dehors et La Horde du contrevent sont considérés, le second surtout, comme d’éclatantes réussites. Un certain nombre de ses textes plus courts ont été rassemblés dans le recueil Aucun souvenir assez solide, qui présente l’avantage d’offrir un aperçu varié et représentatif de son univers.

Sur les dix nouvelles proposées ici, publiées entre 2001 et 2011, deux sont entièrement inédites. Alain Damasio y déploie un art du style ciselé, de la recherche formelle, du jeu de mots ou du néologisme, passant souvent par l’utilisation de signes graphiques singuliers ou même par l’incorporation de véritables œuvres de street art, comme dans « So Phare Away ». Une autre caractéristique forte de ses récits, c’est la centralité des rapports entre enfants et adultes, souvent tragiques. Ainsi, dans « Annah à travers la Harpe », il raconte la quête d’un père ayant perdu sa fille, obligé pour la retrouver et lui redonner une nouvelle vie de pénétrer dans des enfers d’un nouveau genre, numériques et informatiques. La nouvelle éponyme, très courte, n’en est pas moins intense dans son évocation formelle de la mémoire, celle de la séparation, si difficile à transcender. « C@PTCH@ » (sic) se penche surtout sur les enfants eux-mêmes, séparés de leurs géniteurs par la Ville, matérialisation des réseaux numériques qui nous enserrent et nous séparent plus qu’ils nous unissent, selon l’auteur. « So Phare away » et son évocation d’un Internet libre peu à peu confisqué par les entreprises, use d’une concrétion originale, celle de phares qui sont autant d’individualités désireuses de s’exprimer, y compris dans le vide, mais où le véritable échange passera finalement par leur abandon de la part d’un couple, motif d’espoir et de (re)naissance. « Le bruit des bagues » englobe dans sa charge capitalisme et numérique, sous la forme de la société de la surveillance et du suivi généralisés, que des militants principalement hackers s’efforcent de détourner, y compris par l’usurpation d’identités aux possesseurs décédés.

Toujours, Alain Damasio manifeste une forme de techno-scepticisme, que l’on pourrait rapprocher en partie de celui du collectif Pièces et main d’œuvre. Dans « Annah à travers la Harpe », l’obsession des jeunes parents de maintenir sous contrôle, surveillance et stimulation artificiels leur fille ne leur épargne pas le drame, et leur fait surtout regretter une relation bien trop désincarnée. Le capitalisme est lui aussi condamné, tout spécialement dans « Les Hautsr Parleursr », sorte d’uchronie dressant le tableau d’un monde contemporain dans lequel les transnationales sont devenues propriétaires du vocabulaire des principales langues. L’appauvrissement langagier et écrit qui en résulte, lié à la nécessité de leur verser des droits, est combattu par les Hauts Parleurs du titre, des rebelles vivant en marge de la société et s’efforçant de détourner les mots pour tenter de faire prendre conscience aux populations de cette aliénation suprême qu’elles subissent. Au-delà de la condamnation de la privatisation de tout ce qui est vivant sur la planète, marque du néo-libéralisme, cette nouvelle judicieusement placée en ouverture du recueil est à l’image de son auteur, combattant usant de l’alphabet et de la langue pour mieux jouer avec elle, sur ses doubles ou triples sens, comme pour dévoiler le sens caché du monde.

Il y a également une réhabilitation de la dimension prométhéenne de l’humain, ce qu’illustre fort bien « El Levir et le Livre », quête d’un défi sans précédent, celui d’écrire un ouvrage à la hauteur du monde ; phénomène inversé de la nouvelle « Les Hybres », dans laquelle l’artiste se retrouve captif de son propre processus de création qui n’est en réalité que capture et pétrification du vivant, ici d’un vivant industriel, celui peut-être d’une classe ouvrière que l’on a trop longtemps traité comme morte. Quant à « Une stupéfiante salve d’escarbilles de houille écarlate », derrière la course surréaliste qu’il met en scène, c’est à un désenchantement matérialiste de dieu qu’il nous convie, tant la philosophie qu’Alain Damasio met en scène, largement inspirée de Deleuze et Guattari, ainsi que l’explique Systar dans sa postface, est celle d’un combat, d’un refus du renoncement. Damasio, ou l’avatar d’un Serge Brussolo ayant dépassé la post-modernité.

Véronique Bergen, Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc, Marseille, Al Dante, 2016, 168 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Essai biographique amoureux, dans le prolongement des écrits précédents de l’auteure, Voix noire sur fond blanc revient sur la carrière météorite de Janis Joplin (1943-1970), chanteuse nord-américaine, compositrice entre autre du fameux Summertime, morte d’une overdose à 27 ans. Variant les divers registres d’écriture, entrecoupés d’interludes, ces pages peuvent se lire comme l’épopée d’une voix – « la voix cherche encore un registre où habiter, reste coupée du corps, émane sans puiser dans son ancrage de muscles, de nerfs, de chair » (p. 31) – et le court passage du temps qui va du mouvement hippie au punk. Car c’est aussi une fresque historique que nous invite à lire Véronique Bergen.

Janis Joplin, cruellement désignée comme « l’homme le plus laid de l’année » par ses camarades d’université, « l’enfant du Manque » (p. 60) comme l’appelle joliment l’auteure, participe de cette jeunesse américaine, qui, au début des années 1960, « s’apprête à se révolter contre le modèle standard de l’existence, contre les ersatz de vie, la loterie de monotonie, d’abrutissement programmée imposée aux enfants du baby boom » (p. 8). Janis Joplin entend s’inscrire dans la lignée de Bessie Smith, surnommée l’impératrice du blues, qui la fascinait et qui était morte six ans avant sa naissance : « je vois l’accident de voiture à l’automne 1937, l’hôpital qui refuse de soigner une personne de couleur, l’hôpital réservé aux Blancs qui ferme ses portes à la plus grande chanteuse de tous les temps car elle est noire, je vois les précieuses heures perdues, la clinique afro-américaine, qui la reçoit trop tard » (p. 92)1. Toutes deux s’imposèrent comme femmes, libres et bisexuelles, inventant un lieu d’où chanter : « j’ai ouvert dans un monde d’hommes une place pour les femmes, une autre manière de chanter » (p. 125).

En empathie évidente avec son sujet, Véronique Bergen parle en son nom, change de voix et de points de vue, répète les séances d’ivresse et de shoot au fil des pages – mais comment faire autrement avec Janis ? – passant de la révolte à un humour un peu noir ou amer parfois : « Ma mère m’a hébergée dans une grotte mal irriguée, parfois complètement à sec. C’est pourquoi l’alcool doit couler à flots dans mon gosier, afin de compenser l’hygrométrie dont j’ai été privée intra utero. (…) Rien de plus toxique que d’être à jeun pour affronter la vie et ses dédales ensablés », (p. 157-158).

L’histoire, la célébrité, puis la mort de Janis Joplin se confondent avec les années tournantes de la fin de la décennie 1960. L’été 1967 constitue le zénith du mouvement hippie, avec le Monterey Pop Festival, du 16 au 18 juin 1967 – qui marque, selon Véronique Bergen, la rencontre « de la fureur des Who et du jeu de sitar de Ravi Shankar [qui] fut à l’image de celle du fameux parapluie et de la non moins fameuse machine à coudre sur une table de dissection » (p. 58). Mais deux ans plus tard, 1969 annonce déjà la fin proche de l’embrasement hippie (p. 135). Au cours de cet éphémère laps de temps, par glissements, saccades, à-coups, s’opère la recodification du mouvement hippie, depuis sa réinterprétation de la beat generation – « On ne les accuse pas d’avoir recyclé notre révolution, mais de l’avoir rendue nunuche, d’avoir fait basculer nos explorations littéraires, nos philosophies orientales, notre contestation de l’establishment dans le New Age et le psychédélisme de pacotille. (…) De nous à eux, un même arc, mais nos flèches ne partaient pas dans la même direction » (p. 39-40) – jusqu’à son retournement dans le punk. En quelques phrases, l’auteure note l’envers et la négation tout à la fois que ce dernier incarne par rapport à la génération précédente : « Ramasser le monde comme une poignée de cendres, troquer les forêts de la Terre pour une dalle de béton dans laquelle couler sa rage (…). L’amour, la beauté, la liesse se promènent avec une balle dans la tête » (p. 143).

Reste que ce n’est pas le punk qui met fin au rêve hippie ; il enregistre plutôt son épuisement, sa désertion : « la culture alternative sera moins décimée par les drogues dures que par le dollar power détrônant le flower power » (p. 136, c’est l’auteure qui souligne). Flirtant parfois avec le risque d’une « romantisation » de la souffrance de Janis Joplin, Voix noire sur fond blanc délivre néanmoins un récit tour à tour intimiste et quasi pamphlétaire, jusqu’à ce fameux samedi 3 octobre 1970 où, seule, dans sa chambre, Janis espérait « enfin trouver la porte d’entrée dans la vie » (p. 163).

1Cette histoire a cependant été contestée et semble plutôt appartenir à la légende ; au vu de la ségrégation qui régnait dans le Sud des États-Unis d’alors, il ne serait jamais venu à l’idée d’un ambulancier d’amener une personne de couleur dans un hôpital réservé aux Blancs. Pour une réflexion générale sur la question, voir https://www.americanbluesscene.com/2012/03/who-killed-bessie-smith/

Justin Delareux, Extrait des nasses, Marseille, Al Dante, 2016, 60 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Ils portent ainsi l’histoire silencieuse de l’humanité. Tout a été effacé. (…) On a tout repris du début. On avance malgré nous ». Ainsi s’ouvre le livre de Justin Delareux. Au fil des pages se précise un état des lieux, parfois teinté d’une vague ironie – « Pourquoi les habitudes des anciens sont devenues les devoirs des nouveaux » (p. 39) – le plus souvent marqué par l’expérience de l’effacement, de la perte et du deuil : « Ils sont enfants et déjà nostalgiques » (p. 40). Écrit depuis « la nasse », mot évoquant à la fois la souricière, le filet et le casier, il s’agit de tester, d’examiner ce qui passe, ce qui fuit, ce qui échappe. Ce qui lui est soutiré et qui ne peut se présenter que sous la double forme de l’extrait ; c’est-à-dire à la fois bribe, aperçu, et enlevé, arraché au piège.

Le titre confirme dès lors les conditions – conditionnements et prérequis – présentes de la narration, de l’écriture. « Notre bagage est plein et il nous faut aujourd’hui tant bien que mal poursuivre dans l’obscurité plate du langage. On se tient. L’écriture. Feu en main » (p. 27). Plus loin, il sera fait retour à ce « on se tient », précisant, prolongeant l’enjeu : « Tenir faire surgir » (p. 37). Tenir alors, et dans un même mouvement, cet « on », ce « faire » et cette écriture, d’où puisse percer une voie (voix) nouvelle.

Les pages délivrent aussi une dénonciation d’un monde sans histoire ni poésie, qui n’est pas sans affinité avec la critique de l’aliénation qu’avait, en son temps, développée l’Internationale situationniste. « Touristes nous visitons notre propre époque comme un musée » (p. 53). Il s’agirait encore et toujours de déjouer, de détourner, de déborder. « Une condition d’homme à rebours qui voulait inventer chaque jour des passions nouvelles, qui chaque jour voudrait en finir avec les mauvais jours qui recommencent. Une brèche qu’il fallait habiter. C’est juste. Mettre fin dès le début » (p. 56).

Ce début à partir duquel il convient de tout reprendre et, dans le même temps, d’arrêter, de précipiter la fin est peut-être avant tout, ici, l’écriture. Examen de la situation présente, Extrait des nasses peut également se lire alors comme l’esquisse d’une méthode. Dans la préface, Jean-Marie Gleize, plutôt que de fragments, préfère parler d’« Une langue déshabituée. À répétition fragmentée » (p. 10). La double référence – dans le texte et la préface – à Tarnac fait signe. Mais à partir de la question de la poésie, de celle qui tient et nous tient dans et contre cette nasse. « Reste quelques propositions sombres et lentes, la tentative d’un langage, un dispositif incendiaire » (p. 43). Tentative, qui se vérifierait dans la pratique de l’écriture, dans la répétition éclatée, au fil des pages, d’une expérimentation du feu ; de la possibilité de mettre le feu au langage (obscure et plat), à l’histoire (effacée) et à « la mécanique du temps », aux retours figés des mêmes débuts prémonitoires et à l’absence. « Écrire serait donc travailler dans l’absence, avec l’absence » (p. 50). L’absence serait ainsi enregistrée par l’écriture, mais aussi réactivée pour en faire un compagnon de route, en dégageant ce qu’elle autorise, fut-ce à rebours. « Il s’agit d’écrire comme une suite de petites fins en soi » (p. 60). Façon de se frayer un chemin, de marier la modestie de la méthode et l’ambition intacte du bouleversement.

Florence Pazzottu, Frères numains (Discours aux classes intermédiaires), postface de Bernard Noël, Marseille, Al Dante, 2016, 112 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un appel, une interpellation – « tant que c’est encore possible » – et, peut-être plus que tout une sommation, à regarder ça :

« ça fout des camps partout, ça les exporte même, les murs, les camps, ça traque, ça fait le tri, dans la numanité, ça sectionne, ça sélectionne, ça creuse des zones, des trous de nulle part dans l’numain, des zones de sans droit, au nom de notre sécurité ça dit, de nos sacro-saintes valeurs » (p. 4).

Et, dès les premières lignes, cet élan, cet emportement, d’autant plus prenant et efficace qu’il est posément, mûrement organisé, et qu’il vous tient en haleine jusqu’au bout. L’ironie cède à la colère froide, à l’aparté – « un peu d’attention s’il vous plaît, je sais que vous préféreriez un poème, je comprends » (p. 8) – l’espoir entr’aperçu d’avoir voulu dire « nous » ; un espoir vite menacé, retourné :

« et c’est pas si souvent n’est-ce pas, qu’un nous vous vient, vous vient à nous, à vous, vient, mais le coup avait été dur, il dure encore, et la chair tremblante a crié, et le nous soudain s’est figé, en nous-sans-autre, s’est démis, sur lui-même étroitement affaissé, sous l’action de quoi, de ça que nous avons laissé faire, admettez, car ça agit, et ça s’agite » (page 10).

Au fil des pages, le discours, l’idéologie et l’agitation du ça ne cessent de se préciser, de se pétrifier, jusqu’à l’inversion ou la neutralisation des mots et des liens: « nos mers chargées de morts, quel rapport, ça dit (ça s’offusque) » (p. 19). Mais si le ça porte un masque, il n’en emprunte pas moins certains noms (dénoncés ici), prend les contours de l’oubli et de la peur organisés, se confond avec les 10 % qui possèdent 86 % des richesses, avec la haine menacée et menaçante envers les « surnuméraires ». Envers nos frères, par les conditions déshumanisés, et dont le jeu de mots – « numains » – dit peut-être le dépouillement, la nudité, bref la différence et ce qui leur manque encore pour être traités en humains.

Ce poème enragé s’ouvre, à la fin, par un appel – « encore un pas je vous prie, restons ensemble » – un espoir et un défi, comme l’écrit Bernard Noël dans la postface ; celui d’arriver « du côté de ceux qui n’ont rien, ou presque rien », et de reprendre avec eux « ce mot qu’ils trouvent encore, eux, la force de prononcer, de lancer au devant d’eux-mêmes et de nous – inouï » (p. 25-26).

Évoquant une « expérience de lecture » (p. 31), dressant un tableau sombre et quasi-désespéré du « Pouvoir devenu mortifère » (p. 38), au fil d’une réflexion actuelle sur l’histoire des révolutions et des pouvoirs, Bernard Noël situe la dynamique de ce discours, où « révolte et revendications inventent en se croisant un rythme verbal et un phrasé sans cesse relancé, qui vivifient notre langue et la renouvellent » (p. 32).

Sur une vingtaine de pages, une claque ou un souffle vivifiant, ce discours de Florence Pazzottu est d’une efficacité redoutable. Et le livre une fois refermé, vous laisse, de fait, dans la bouche un avant-goût de l’inouï.

Tom Nisse, Contre la tactique de l’horloge, Limoges, Dernier télégramme, 2016, 92 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Que signifie ton silence ? » interroge Calendrier, qui ouvre ce recueil (p. 7). Et la question de se poursuivre au fil des pages et des saisons, des rapports et des opérations, et des voyages entre Berlin et Paris, en passant par Wissant et la Belgique. Fragments de vie, d’instants, de sexe et de luttes autour des sans-papiers – l’occasion de recroiser le beau visage de Pascal Marchand « et de son sourire qui disait malgré » (p. 46) – souvent chargés, parfois drôles ou même réjouissants, comme La mayonnaise (p. 33), et qui se présentent tous sous l’angle de la rencontre – jusqu’aux « regrets qu’il reste à rencontrer » (p. 9). Mais d’une rencontre inaugurale, marquant le début d’autre chose, autrement.

Il y a moins un retour qu’un recours à l’écriture. Faisant appel à ce qui se joue là, au feu de ces rares moments et dont l’écriture serait non seulement la mémoire, mais aussi comme l’annonce ou le prélude : « J’ai soif de délivrances qui tardent. Ceci en est le début » (p. 64). Écrire a donc partie liée avec ce qui (se) délivre de la carcasse du temps, sans pouvoir à lui seul assurer cette délivrance. À plusieurs reprises dès lors, les « chutes » de ces poèmes en prose disent et la proximité et la limite de ce travail d’écriture : « Ceci n’est pas une conclusion » (p. 24) ; « Au tournant des années lorsque je regarde et qu’il m’est impossible de pleurer » (p. 26) ; « Il reste des chemins. Il reste des endroits » (p. 77)…

La fausse naïveté de certaines de ces pages constitue plutôt le renversement de l’innocence – « Pourquoi le désespoir ne pourrait-il pas engendrer ? » (p. 12) – ainsi que la volonté de s’en tenir à quelques évidences : « l’insubordination est parfois l’unique et exacte altitude de l’homme (p. 57) ». Cet élan, cette soif de rencontres se joue à contre-temps, sur une durée imprégnée d’autres temps, qui disputent à l’horloge sa tactique du vainqueur. Walter Benjamin célébrait, au soir du premier jour de combat de la révolution de Juillet [1830], les gens qui, au même moment et sans concertation, en plusieurs endroits de Paris, tirèrent sur les horloges (Sur le concept d’histoire, 1991). Ces poèmes en prose de Tom Nisse participent du même geste.

Amandine André, De la destruction. Préface de Michel Surya, Marseille, Al Dante, 2016, 112 pages, 13 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce recueil rassemble dix textes écrits ces dernières années et dont plusieurs avaient été mis en ligne sur le site www.laviemanifeste.com, dont l’auteure est l’une des cofondatrices. Pressées par la violence, ces pages, au rythme syncopé, opèrent par répétitions et glissements, saturation et déplacements. Depuis Cercle des chiens qui ouvre ce livre où tournent le silence, la menace, le grognement, la faim et la destruction jusqu’à :

« Puissance de la grande saillie fait sauter point pour le souffle. Grande saillie hors et dans les têtes cherche à faire venir les mots. Puissance de la grande saillie soufflée par les mots. Horreur de l’engendrement et copulation avec. Saillie du cercle ancien avec désordre » (p. 22).

S’il est question de destruction, c’est surtout de manière organique, au regard de l’usure des corps, de la révolution du temps, de la destruction créatrice de la matière, de ce qui, en fin de compte, ne cesse de s’abîmer, de s’annihiler pour renaître autrement. Les mots d’Amandine André collent à ce mouvement, à cette violence ; violence, non pas neutralisée, mais mise à distance, comme inclinée, quand elle lit elle-même, d’une belle voix calme, lente et posée, ses poèmes. L’ambivalence de cette violence qui se fait entendre dans cette lecture à voix haute se donne particulièrement à voir dans De la destruction, qui donne le titre à ce recueil. Il y est question d’une étreinte, de corps jetés l’un contre l’autre, d’une dispute, où l’on hésite longtemps à déceler ce qui tient de la guerre et de ce qui renvoie au renversement de l’amour physique… Jusqu’au « deuxième mouvement » :

« entrent dans la pièce. Lui elle regardent. Et. Entrent lui elle tardent à venir c’est un. Temps des ténèbres un. Grand chant d’amour. Commence dans. L’obscurité sous la lumière ampoule lui elle. Commence les mains fines sous cheveux longs et. Noirs lui a la fatigue n’a plus le visage. A le désastre d’elle » (p. 81).

Jusqu’au dénouement des corps, défaits et vaincus – « à contre corps » en donne la formule la plus précise – dont la violence et la destruction préparaient l’extase, ce moment secret et unique approché :

« De l’accomplissement rien encore. Presque. Bruit des corps dans l’espace couleur. Tension abdominale. Respiration à peine. À contre corps. Dégagement soudain des corps durant. Séparation et. Silence de ça.

battement de terre tremble cœurs à tout rompre mouvement de sol inertie de la parole geste en suspend. Abattre les heures impossible se ruer sur les corps dernière issue jusqu’à plus souffle » (p. 88).

« Question de tension » écrit Michel Surya dans la préface. Une tension reconduite dans la langue, opérant par touches et glissements – comme dans ce « ou aurait pleurer » (p. 51), qui ne cesse de se décliner, de se rétracter, buttant sur cet « ensemble [qui] reste à venir » (p. 54) – par une ponctuation délibérément tranchante, organisant les répétitions, distribuant le délire des rengaines, rythmées par les « Chiens », les « et », les « Car », les « est » :

« Car beauté et laideur partagent la même terreur faite à la langue. Car le poison confié à celui qui possède toutes les langues me sera rendu. Car je ne vis pas dans l’ignorance qu’il me faut boire et manger ma longue misère. Car mon corps malade a besoin de ma langue malade et ma longue misère. Car c’est ainsi que s’accomplit ma maladie que mes mains mauvaises dirigent » (p. 33).

« Nous sommes un seuil dont le risque est l’oubli » (p. 107) écrit Amandine André dans le texte qui clôt ce livre. Ce seuil et ce risque, la tension survoltée d’une langue branchée sur des restes d’histoires, sur des corps hantés par les blessures d’antan, se font entendre avec le plus de force et de beauté dans Imprécations, second mouvement’ (p. 39-47), dont une première version était parue dans Redrum. À la lettre contre le fascisme (Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015. Voir le compte-rendu sur notre blog https://dissidences.hypotheses.org/6021). Ces pages vont en se radicalisant, depuis les « je suis » jusqu’aux « je n’ignore pas », en passant par les « je dis », ponctués par le mal – au croisement de la maladie et de la malédiction, qu’aucun médecin ne peut soigner – et la vision des corps aux yeux crevés et des « mots échappés à la langue tranchée ».

Mémoire de « la chair laborieuse et servile », sur qui travaillent les maîtres d’hier et d’aujourd’hui. Filiation de la violence barbare des maîtres qui passe par la force et le droit naturels, par la possession de « nos corps et nos chairs dispersé aux quatre coins du monde pour que l’élimination soit naturelle en droit et en bien ». Mais résiste obstinément « la bouche des morts morts de mort injuste et infâme », scandant les contre-stations d’un chemin du renversement. Celui-ci part du 19 août 13911 qui vît Jeanne de Brigue, dite La Cordelière, être brûlée vive pour sorcellerie, passe par les exécutions de Giulio Cesare Vanini – condamné pour blasphème, impiété, athéisme, sorcellerie et corruption de mœurs, à avoir la langue coupée, à être étranglé puis brûlé le 9 février 1619 – et celle du chevalier de la Barre, le 1er juillet 1766, fait un saut de plus de deux siècles jusqu’à ce 5 mai 1981, jour où Bobby Sands (1954-1981), militant irlandais, meurt d’une grève de la faim en prison avec dix autres prisonniers républicains d’Irlande du Nord, pour terminer provisoire sa course en cette fin octobre 2005 où les banlieues françaises s’embrasent suite à l’électrocution de deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, qui voulaient échapper à la police :

« , je dis car j’accuse les maîtres d’hier convertis en maître d’aujourd’hui d’homicide volontaire sur la chair leur qui voulant échapper au contrôle d’identité effectué le jour du vingt-cinq octobre deux mille cinq2 a cessé d’être chair leur par électrocution ‘

, je dis que j’ai vu dans les temps anciens les anciens maîtres renversés et que ce que j’ai vu de ma chair non avenue sera la vision des chairs miennes des chairs leurs de demain ‘

, que cela fomente déjà dans les esprits aux yeux plus grand que tout ‘ ».

C’est alors le secret de cette chimie – ou de cette alchimie – qui transmet, des bouches mortes aux langues nôtres, la confusion des chairs et des époques, le commencement de cette action qui « clive le siècle » et porte « tout les renversements possibles et impossibles ».

1Dans le texte, toutes les dates sont écrites en lettres, déplaçant de la sorte le rapport entre distance et proximité, faisant appel à un effort pour « retraduire » le temps, pour le réinscrire dans une autre trame, où se dessine une tradition occultée.

2En réalité, cela s’est produit le 27 octobre 2005.

Tom Nisse, Extraire, Amay (Belgique), Éditions L’Arbre à paroles, 2016, 88 pages, 11 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dès les premières pages et le beau poème, « Dimanche, l’esprit de Brecht revisité », on est fixé ; il sera question de poésie, en prise avec la futilité des dimanches, l’ivresse des voyages, de l’amour et du reste, et le détraquement du monde :

« et là-dedans dans cet univers détraqué

gris et oblique là-dedans on aimera

on aura faim et pas d’enfants » (p. 7).

Soit une poésie « tordant les jours de l’Occident » (p. 8), buttant sur les territoires et frontières, les débordant parfois dans une « dialectique des gares » et infractions de toutes sortes, jusqu’à atteindre la rive du prochain bistrot, et, épisodiquement, plus loin, « ces corps rares et irremplaçables » (p. 67). Pas trop loin de Brecht, dialoguant avec Pasolini ou Antoine Wauters, faisant, au passage, un clin d’œil à Prévert (p. 70), mais avec sa marque propre bien sûr, un attachement particulier aux lieux, et à cette double exigence de simplicité et de veille. Une veille où se mêle d’ailleurs la colère – « c’est délicieux de refuser » (p. 69) – et l’amour :

« Seulement ceci qui pourrait jaillir

de ces villes c’est que dans chaque ville

il serait encore possible qu’un amour veuille » (p. 79).

Mais également, confondus, ce « qui pourrait jaillir » et l’événement passé, dont le poème tente de capter et de transmettre une part de sa force et de son secret :

« où est le potentiel de temps

que l’on appelle mémoire

(…)

et le poème leur sera-t-il

à ceux ainsi frappés d’oubli

une demeure ou un exil

ou une mort anonyme

supplémentaire ? » (p. 71-72)

Peut-être est-ce alors, l’irréparable Ixelles jadis, donnant à voir les correspondances entre le bandit tragique Raymond Callemin et le poète Odilon-Jean Périer, dans le quartier bruxellois, qui souligne le mieux l’exigence limite de ce recueil de poèmes, composés entre 2011 et 2014 :

« le monde devra changer sinon du moins se souvenir » (p. 12).

Valentina Bianchi, Nougé et Magritte. Les objets bouleversants, Allemagne, P.I.E. Peter Lang, 2015, 295 pages, 44,90 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce qu’il est convenu d’appeler la théorie des « objets bouleversants » occupe une place centrale au sein du surréalisme belge, en général, et dans la réflexion de son principal théoricien et poète, Paul Nougé (1895-1967), en particulier. Elle circonscrit largement le périmètre des expérimentations, tentatives du groupe de Bruxelles – dont fait partie bien sûr René Magritte (1898-1967), qui, dans nombre de ses toiles, testa et vérifia les recherches et explorations poétiques du groupe –, en constituant l’un des moyens privilégiés de son projet de subversion. Par extension, elle contribue également à différencier – tant sur les plans politique qu’artistique – les surréalistes belges de leurs homologues parisiens. Ce livre entend donc revenir sur cette notion d’« objets bouleversants », en croisant les œuvres et les parcours de Nougé et Magritte.

L’auteur prend le parti – justifié – de s’appuyer et de citer abondamment les écrits de Nougé et Magritte. Valentina Bianchi cerne bien la singularité de l’écriture de Nougé, axée sur « une confiance toute de travers, issue de la défiance même » de la littérature (p. 240). Le livre offre également quelques reproductions de tableaux. Mais le problème est que cet essai constitue moins une analyse, qu’une suite (trop longue et, à la fin, quelque peu fastidieuse) de descriptions des peintures de Magritte et une paraphrase des écrits de Nougé. Les pages où l’auteur présente une approche originale, comme le parallèle qu’elle fait avec la Roumanie (p. 45 et suivantes), le retour sur la rupture de style après 1945, dans la peinture de Magritte, avec les périodes Renoir (ou surréalisme en plein soleil) et vache (p. 181 et suivantes), ou l’examen du portrait de Nougé fait par Magritte (p. 211 et suivantes) sont à la fois trop rares et ne vont pas assez loin. Dès lors, le livre ne propose pas vraiment un éclairage original, ni d’éléments nouveaux aux écrits de Nougé.

Outre le manque d’analyse, la méthode employée souffre d’un triple décalage, qui n’est jamais interrogée. Ainsi, Valentina Bianchi s’appuie sur les écrits de Nougé et ceux de Magritte, mais l’essentiel de l’œuvre théorique du premier a été écrit de 1924 aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, durant l’aventure collective du surréalisme, alors que les textes publiés de Magritte sont pour la plupart – mis à part quelques-uns, dont Les mots et les images (1929) et La ligne de vie (1938) – postérieurs à 1950 ; soit postérieurs à la rupture avec Nougé et à la fin d’une action collective. Pourtant, la continuité, au-delà du style pictural, du parcours de Magritte et de son œuvre est postulée comme évidente, alors même qu’elle pose problème.

De plus, mettre sur un même plan la réflexion rigoureuse et exigeante de Nougé, d’une part, avec les propos d’artiste, les entretiens et lettres à ses marchands de tableaux de Magritte, d’autre part, est par trop céder au marketing publicitaire, qui fait écran aux peintures de Magritte, déclinées en toujours plus de produits dérivés. La théorie de Magritte passe dans ses tableaux… du moins, jusqu’à la fin des années 1940, lorsqu’ils participaient réellement d’une expérimentation, et avant que le peintre ne se répète, en faisant du « Magritte » jusqu’à la nausée. Enfin, il y a un décalage par rapport au positionnement politique de Nougé et de Magritte. L’auteur restitue fidèlement (p. 271 et suivantes) leurs rapports et confrontations avec le Parti communiste belge, mais cette question – centrale et complexe – aurait mérité mieux que ces quelques pages.

Ce triple décalage ne permet pas dès lors de préciser la dynamique et l’objectif du bouleversement. Car que visaient-ils à subvertir ? À répéter que la cible était « les habitudes », et que le surréalisme est avant tout un état d’esprit, on passe à côté de la fureur, justement au cœur de cet état d’esprit, et de l’horizon révolutionnaire au sein duquel les surréalistes entendaient opérer, et à partir duquel ils interrogeaient les habitudes – leurs actes et leurs vies. Les correspondances entre révolution sociale et subversion artistique, qui animent la dynamique de bouleversement, sont ainsi non ou insuffisamment pris en compte.

Deux exemples pour témoigner de ce fait ici. Valentina Bianchi revient de manière intéressante sur l’hommage de Nougé à Angèle Laval qui, par ses lettres anonymes, sema la confusion et le chaos dans la ville de Tulle entre 1917 et 1922 (ce fait divers inspira le film Le Corbeau (1943) de Henri-Georges Clouzot). Mais elle ne situe pas correctement la position de Nougé. Celui-ci s’interroge, à partir de ce cas, sur les moyens et les effets de l’écriture, et s’il « défend » la méthode de Laval, il n’en signale pas moins les limites et la faiblesse, qui se marquent aussi en termes de déconnexion avec une lutte sur un autre plan. Et Nougé d’écrire : « imagine-t-on Angèle Laval participant au travail d’un parti révolutionnaire à l’heure de l’insurrection ? Cette chance lui a été refusée » (Paul Nougé, « Reconnaissance à Angèle Laval », Histoire de ne pas rire, Lausanne, 1980, p. 77).

De même, l’auteur ne fait que passer sur le tableau de Magritte Le modèle rouge (1935) et les lignes que lui consacre Nougé (p. 194-195), sans repérer la charge explosive de cette peinture – ni le contexte saturé politiquement dans laquelle elle s’inscrit (à partir de 1934, sous la pression des événements, la stratégie du groupe bruxellois subit une inflexion, et son intervention sur le plan politique se fait plus direct et pressant). Ainsi, dans le prolongement de cette toile, Nougé radicalise la falsification des relations humaines imposées par les conditions sociales, en affirmant que celles-ci affectent également notre vie la plus intime, « les objets familiers », et que Le modèle rouge lance « un cri d’alarme » (Paul Nougé, « René Magritte ou la révélation objective », Histoire de ne pas rire, p. 296) pour s’arracher à ce fétichisme, en appelant, en conséquence, à un bouleversement généralisée, qui ne s’arrête pas à la prise du pouvoir. Dès lors, si le plan sur lequel se déploie la notion d’objets bouleversants n’est pas réductible à celui de la révolution sociale – et les surréalistes belges ont longtemps pris soin de les distinguer –, des correspondances existent entre les deux, qui, faute d’être reconnues et analysées, empêchent d’appréhender la dynamique et l’objectif du bouleversement à l’œuvre.

Toulouse-la-rose, Sentences de solitaire, Paris, éditions Sens & Tonka, 2014, 26 pages, 4 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ces « sentences » – qui s’ouvrent sur la mort (« Un cimetière est un jardin d’acclimatation radicale ») et se ferment sur un changement d’adresse – explorent à rebrousse-poil le colonialisme, la religion, la politique… la vie dans nos sociétés occidentales. Et cela avec un humour décapant et un détournement du bon sens : « Si les honnêtes gens pouvaient faire de la prison, ils ne voudraient plus y envoyer les malhonnêtes ». Elles invitent à retrouver un peu de cet état d’esprit qui fleurissait sur les murs des rues de Paris en Mai 68… Cependant, par leur jeu d’association et leur correspondance, ces sentences ne sont pas non plus éloignées de quelques-unes des Inscriptions du surréaliste belge Louis Scutenaire (1905-1987).

Entre auto-dérision – « Oui, je sais, lutter contre le travail, c’est encore laborieux » – et désespoir – « le XXe siècle, c’était Socialisme ou Barbarie. Le XXIe siècle, ce sera Barbarie ou Apocalypse » –, ces pages n’en délivrent pas moins une position critique limite, sinon une morale : « Mieux vaut se sentir à l’aise dans ses baskets de nihiliste de gauche plutôt qu’étriqué dans ses petits souliers d’anarchiste de droite ».

Julien Delmaire, Bogolan, Montreuil, éditions Le Temps des cerises, 2015, 55 pages, 10 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Chaque année, et encore récemment ce printemps 2015, des milliers de migrants africains meurent en Méditerranée, aux portes de l’Europe, dans une guerre qui ne dit pas son nom. Parmi eux, des émigrés sénégalais – dont la majorité des médecins formés dans le pays –, qui représentent plus de 3% de la population du pays (et la part de leurs transferts financiers, près de 10% du PIB du Sénégal). Cette réalité participe de la reconfiguration des rapports Nord-Sud. Quelle trace, quel écho de tout cela dans la poésie qui s’écrit aujourd’hui ? Bogolan en parle en tous les cas, mais comme de biais et de manière fiévreuse et chahutée.

Il y a dans ce livre, éclaté en quarante fragments, comme un rythme effréné, une série de chocs, organisés en détours et retours, depuis le quartier populaire de Dakar jusqu’au cœur de l’Europe. Cela commence par un constat mi-désespéré mi-ironique – « on sert encore du café à celui qui s’effondre » (p. 15) – pour se terminer sur l’affirmation d’un combat : « je défends l’innocence à poings nus » (p. 54). Entre ces lignes, le voyage, fait de trébuchements, de chutes et de chaos ; d’« autopsies douteuses » (p. 23), de pirogues torpillées par l’aube et du souvenir effacé du sel (p. 25). Et comme une leçon des choses, arrimée à la colère : « Dis-moi, parmi cette chien-lit, comment bâtir autre chose qu’une apocalypse de poche, un déluge à peine plus vaste qu’une flaque ? (…) Les pauvres sont indifférents aux cataclysmes, chaque parcelle de leur vie est un séisme » (p. 35).

Ces pages tentent de retrouver un souffle épique, tendu entre la figure heureuse de la mère et la détresse langoureuse de l’érotisme, se cognant contre les rues et les impasses du faubourg, l’alcool et les blasphèmes, les histoires hantées ou oubliées, et avec, ici ou là, comme un proverbe ou une sagesse nouvelle, de brèves transfigurations possibles ou juste annoncées : « qui trempe sa hargne dans le feu, ne s’étonne pas de trouver ses mains gercées de papillons » (p. 23).

DOC(K)S. Morceaux choisis 1976-1989, Marseille, Al Dante, 2014, 1007 pages, 30 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet épais volume, à la couverture emblématique, rassemble une sélection des douze ans (1976-1989) de publication de la revue marseillaise Doc(k)s. Invitation aux voyages, depuis le Chili sous la dictature de Pinochet jusqu’en Chine post-maoïste – autour du dialogue Mang Ke-Bei Dao (lire également notre compte-rendu de Yang Yuping, Baudelaire et la Révolution culturelle chinoise (Paris, 2013) sur ce blog) –, en passant par l’Europe (Portugal, Espagne, Allemagne…), Doc(k)s offre un panorama de certains courants poétiques de ces années, localisant « sur le globe [et] tous les points chauds de cette culture « autre » » (p. 813). Cependant, l’étude est parfois plus descriptive – énumérant les noms (des auteurs, des revues, etc.) et tendances – que théorique, ne dégageant pas toujours les enjeux formels et conceptuels de ces courants. Par ailleurs, nombre de textes reproduits ici ne sont pas traduits.

À la lecture, certaines affinités avec les expériences du groupe lettriste semblent se dégager – Gil J. Wolman d’ailleurs intervient à deux reprises ici –, alors qu’un extrait de son successeur, l’Internationale situationniste, « Le retour de Charles Fourier », est publié (p. 645) ainsi que quelques travaux d’Angéline Neveu (p. 364 et suivantes), un temps (au lendemain de Mai 68) proche également des situationnistes. Cependant, Doc(k)s s’intéresse particulièrement au Mail-Art (on notera les cartes postales publiées, notamment celles porteuses d’une ironie grinçante, p. 207 et suivantes), à la poésie concrète et surtout à la poésie visuelle ou, plus précisément, pour reprendre les termes de Bernard Heidsieck, à « la poésie, au-delà du livre et [qui] sans l’éliminer, s’est efforcée de se « donner » à voir » (p. 810). Au fil des pages, le lecteur croise des noms plus ou moins connus (Nanni Balestrini, Ghérasim Luca, Serge Pey…) et apprécie entre autres la beauté des poèmes de Jean-François Bory (p. 614) et de Francis Ponge (p. 903), les équations poétiques ou musicales de Julien Blaine (p. 903) et d’Eugenio Miccini (p. 679), les réécritures de Mario Borillo (p. 142) et d’Alain Schifres (p. 757), l’arborescence du Myrthe de Christian Gabrielle Guez Ricord (p. 857)…

Si la revue se concentre principalement sur l’expérimentation, elle ouvre cependant des pistes théoriques, à partir desquelles mieux appréhender son ambition de trouver « un langage de l’action ». Il s’agissait de restituer la poésie « au cœur de la place publique » (p. 764), de « retourner la peau même du poème, et de passif qu’il était sur le papier en situation d’attente vaine, le rendre actif et le faire entendre (sinon voir) » (p. 811), d’atteindre « le hors-cadre, le hors-livre – l’entour social, politique dans lequel le lecteur fait précisément vivre le volume en l’ouvrant, en soulevant son sens dans l’atmosphère présente » (p. 974), sans se leurrer pour autant sur les pouvoirs directs de ce langage, comme en témoigne lucidement l’amer « Ceci est-il culturel ? », ajouté comme titre à une photo d’un extrait de journal, évoquant la violence politique au Salvador en 1980 (p. 370). Dans son intéressante postface, Stéphanie Éligert interroge justement « l’action textuelle de Doc(k)s » (p. 967). Enfin, Julien Blaine, à l’origine de la revue, la replace dans le contexte de l’échec « toujours d’actualité, toujours en exercice, toujours en pratique » (p. 955) de Mai 68, rappelant qu’en 1969, il avait déjà créé le journal underground Géranonymo et qu’il participa à l’aventure de Libération (« 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, journaux, luttes, journaux, luttes, journaux, lutte » (p. 962)). Bien sûr, Doc(k)s ne représente pas l’ensemble des courants poétiques des années 1970 et 1980, mais il signale, à son niveau, cette « lutte hargneuse, souterraine et radicale contre une histoire qui s’écoule en voulant effacer de ses archives la possibilité révolutionnaire que 68 a frôlée » (p. 978).

Eddie Breuil, Du Nouveau chez Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2014, 196 pages, 29 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce bref essai, Eddie Breuil revient sur le compagnonnage de Germain Nouveau et Arthur Rimbaud, à Londres notamment, en 1873-1874, en mettant en avant une thèse audacieuse : les Illuminations auraient en réalité été écrites par Nouveau et non Rimbaud ! Ainsi, alors que les éditeurs tendent à présenter ce recueil comme une œuvre aboutie, il rappelle que « les Illuminations sont un recueil non autorisé réunissant des manuscrits non signés portant les mains de Nouveau et de Rimbaud transcrits entre 1873 et 1874. Pour ce recueil, rien n’est sûr : ni le titre, ni le contenu, ni le classement des textes » (p. 15).

Si la critique du travail éditorial et de l’occultation ou de la sous-estimation systématique du rôle joué par Nouveau auprès de Rimbaud – « le témoin majeur » comme l’écrit avec raison l’auteur (p. 95) – est aussi nécessaire que stimulante, la thèse de l’auteur ne convainc guère. Il semble, qu’emporté par sa démonstration, Eddie Breuil en vienne à des affirmations péremptoires. Ainsi, s’appuyer sur le témoignage tardif (1923) d’Ernest Delahaye (p. 19-20) alors qu’il n’en avait pas fait mention auparavant, pour écarter celui de Paul Verlaine (p. 37) paraît quelque peu arbitraire. Il en va de même pour la double affirmation selon laquelle « l’attribution des textes [des Illuminations] à Rimbaud ne repose sur aucun élément » et que « Rimbaud, à l’époque du compagnonnage avec Nouveau, n’écrit plus de littérature » (p. 163-164).

Tout à sa démonstration, l’auteur avance néanmoins des éléments troublants, plus particulièrement par rapport aux poèmes Villes, qui font parties des Illuminations. Cependant, la lecture de ce recueil sous un angle strictement biographique n’est pas plus convaincante pour Nouveau que pour Rimbaud. De plus, le repérage des mêmes occurrences dans d’autres poèmes de Rimbaud a ses limites au vu du nombre peu élevé de ses écrits, et la « tradition éditoriale » ne serait pas seule à mettre en cause puisque de nombreux critiques ont attribué la paternité des Illuminations à Rimbaud.

De manière générale, les arguments mis en avant plus positivement pour prouver que ces poèmes auraient été écrits par Nouveau souffrent d’un penchant quelque peu naturaliste, s’arrêtant parfois trop étroitement à la thématique. Ainsi, lorsque Eddie Breuil souligne, à juste titre, les évocations théâtrales, picturales des Illuminations – théâtre et peinture avec lesquels Nouveau a plus d’affinité –, mais sans voir que celles-ci sont coulées et synthétisées à un niveau plus organique, dans les rues des villes, l’exil, les voyages et les affrontements au cœur de ces poèmes. Prétendre que Barbare évoque « simplement les différents stands, kiosques ou « pavillons » présents dans les parcs et bals de la seconde moitié du XIXe siècle » (p. 91), que le poème Villes décrit « simplement des éléments de lieux réels, dont le jardin Mabille » (p. 113) et qu’« en réalité, les « Illuminations » évoquent simplement l’ambiance nocturne d’un éclairage intense » (p. 123), comme dans ledit jardin, est réducteur.

Étrangement, l’auteur n’interroge pas l’entièreté des poèmes des Illuminations, précisément ceux, la grande majorité, où la voix de Rimbaud se fait entendre, hanté par les mêmes obsessions que l’on retrouve dans Une Saison en enfer et dans d’autres écrits. Car il existe bien malgré tout une certaine cohérence interne à l’ensemble de ces pièces, et entre celles-ci et d’autres poèmes de Rimbaud. L’absence de toute référence à la Commune de Paris, pourtant fondamentale pour éclairer la poésie de Rimbaud – éclairage mis en avant ces dernières années par Kristin Ross, Yves Reboul et Steve Murphy –, me paraît l’une des clés pour expliquer ce point aveugle dans cet essai et pointer l’une des faiblesses de la thèse du livre.

Eddie Breuil cite André Breton, écrivant : « saura-t-on jamais quelle part de réciprocité fut mise alors entre ces deux êtres de génie [Nouveau et Rimbaud] ? » (p. 163). L’enjeu me semble là ; dans la nécessité de réévaluer la poésie et le rôle de Nouveau, notamment auprès et avec Rimbaud, mais sans forcément devoir opposer ou choisir l’un contre l’autre. Quelle influence le premier exerça sur le second et sur l’écriture des Illuminations ? Certains poèmes sont-ils de Nouveau ou auraient-ils pu être écrits à quatre mains ? Espérons que le débat et les recherches emprunteront une voie rigoureuse, sans céder à la polémique.

Howard Zinn, Se révolter si nécessaire. Textes & discours (1962-2009), Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », préface de Noam Chomsky, 2014, 516 pages, 26 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Grâce au travail des éditions Agone, l’historien anti-conformiste Howard Zinn est de mieux en mieux connu en France. Après avoir publié son classique, Une Histoire populaire des Etats-Unis de 1492 à nos jours (plus de vingt ans après sa parution originale tout de même), ils sortent son autobiographie, L’Impossible neutralité, ainsi que des pièces de théâtre centrées sur des figures du mouvement ouvrier, Karl Marx le retour et En suivant Emma1. Voici désormais un recueil de divers textes, articles, conférences, et même comptes rendus de procès, proche de Nous, le Peuple des États-Unis…, qui reprend plusieurs anthologies du même type parus outre-Atlantique. En avant-propos, un de ses anciens élèves, Timothy Patrick McCarthy, propose quelques échantillons assez sidérants des critiques qui ont pu être faites, aux États-Unis mêmes, à propos du travail d’Howard Zinn ; à l’inverse, il défend sa mise en cause de l’objectivité – « (…) nier avoir un point de vue politique est déjà un point de vue politique. » (p. 20-21) – et insiste sur le fait que Une Histoire populaire… est d’abord une ouverture, une invitation à poursuivre les recherches, plutôt qu’une étude définitive.

Pas moins de vingt-six textes composent donc le recueil, dont quelques-uns avaient précédemment été inclus à L’Impossible neutralité. Il y a d’ailleurs une certaine redondance dans plusieurs d’entre eux, avec les évocations du parcours personnel du chercheur-militant, « historien par profession et militant par vocation » (p. 29), ses souvenirs de la lutte pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam, et les considérations sur sa vision de l’histoire. En ressort une exigence éthique puissante, désireuse de toujours prendre le parti des victimes (« (…) le progrès, oui, mais à quel prix humain ? », p. 143), de s’intéresser aux gens du commun, aux « petites mains », en luttant contre l’idéalisation de l’État, la pensée dominante et même l’aveuglement révolutionnaire, bref en n’ayant pas peur de tout soumettre à la critique2. Cette conception de l’histoire est clairement utilitaire – « Notre but n’est pas de fustiger des politiques passées, mais de pousser les citoyens d’aujourd’hui à l’action. » (p. 44) -, visant à lui (re)donner un sens, et si sa mise en distance d’une conception scientifique de la recherche peut être dangereuse, elle a le mérite de questionner l’impartialité apparente ou revendiquée de certains historiens. Car oui, « (…) chaque fait présenté à un lecteur ou un auditeur implique un jugement – le jugement que ce fait-là est important. » (p. 101) Ce faisant, Howard Zinn ne se prive pas de souligner l’engagement nationaliste de bien de ses confrères dans « Les historiens pendant la guerre froide », posant la question des différentes fonctions des uns et des autres, de l’endroit d’où on parle pour faire simple, soulignant par là même les difficultés que lui et d’autres ont rencontré, aux États-Unis, pour conjuguer carrière universitaire et engagement (de manière nettement plus prononcée qu’en France, reconnaissons-le). Il « exécute » également le directeur de l’Université de Boston, John Silber, qui avait accepté la venue sur son campus de représentants des marines, dans un véritable pamphlet, « Les marines et l’Université », qui plaide également pour l’autogestion des institutions universitaires.

Dans « Trois guerres saintes », une conférence tenue à l’université de Boston en 2009, il questionne la pureté de la guerre d’indépendance, de la guerre de sécession et de la Seconde Guerre mondiale, manifestant clairement ses convictions pacifistes, tout comme dans sa réaction au 11 septembre 2001 (« La vieille manière de penser »). Il a également toujours à cœur de bien dissocier peuple et État, justifiant la désobéissance civile, s’interrogeant de la sorte « Sur le patriotisme », et rappelant les zones d’ombre de la politique extérieure étatsunienne3. La justice n’est pas délaissée non plus, que ce soit à travers l’exemple de « L’Affaire Sacco et Vanzetti »4, son témoignage à un procès visant à justifier le dévoilement du secret-défense5, ou pour dénoncer le châtiment de la prison (« Le crime de la punition »). Il exprime aussi, de manière plus explicite, son propre positionnement politique dans « Le marxisme et la nouvelle gauche », une contribution à un ouvrage collectif datant de 1969 : celui d’un communisme libertaire souple, axé sur l’action plus que sur la théorie (il défend le marxisme sous cet angle, considérant négligeable l’analyse de la plus-value, par exemple…), et très perméable aux évolutions conjoncturelles (les jeunes et les noirs comme possibles nouveaux sujets révolutionnaires, et la possibilité d’édifier ici et maintenant des noyaux d’une alternative sociale6). « Nouveaux abolitionnistes et stratégies d’action », qui aborde les abolitionnistes les plus véhéments du XIXe siècle dans le contexte de la lutte pour les droits civiques, est pour sa part principalement un plaidoyer pro domo visant à défendre les militants radicaux, susceptibles de davantage faire progresser les choses que les plus modérés.

L’ouvrage comprend également des études plus ponctuelles, sur le modèle de l’anthologie d’Éric Hobsbawm, Rébellions. La résistance des gens ordinaires. Jazz, paysans et prolétaires7, mais en nombre malheureusement trop réduit (« Hiroshima » n’est qu’un aperçu des recherches menées sur la nécessité réelle de ce bombardement atomique grandeur nature). « La grève des mineurs du Colorado (1913-1914) » revient sur un point d’histoire qui avait retenu Howard Zinn jeune chercheur, ce conflit ayant entraîné une répression particulièrement violente de la part d’une garde nationale clairement engagée du côté des patrons. On ne s’explique toutefois pas les nombreuses coupes pratiquées dans le texte, mais jamais justifiées. « Les limites du New Deal » revient sur cette période cruciale dans l’histoire récente des États-Unis, permettant de montrer à la fois la diversité des influences émanant de l’entourage de Franklin Roosevelt, et le refus de ce dernier d’aller jusqu’à franchir les limites d’une certaine orthodoxie capitaliste en s’appuyant sur les milieux populaires mobilisés. Ce recueil offre ainsi un portrait d’Howard Zinn davantage axé sur son militantisme politique que sur son travail de chercheur proprement dit, ce qu’on peut regretter, même si, de la sorte, il reflète parfaitement ce qui fut sa boussole pour l’essentiel de sa vie, l’engagement de l’histoire et de l’historien8.

1Tous ces titres sont chroniqués sur l’ancien site de Dissidences : http://www.dissidences.net/index_z.htm

2Howard Zinn n’échappe pourtant pas à certains moments à l’expression d’une relative naïveté, ainsi lorsqu’il juge que le plan Marshall a « (…) tenté d’humaniser nos rapports avec les autres pays. » (p. 115), ou quand il estime que « La conscience raciale est superficielle » (p. 295), manifestant un optimisme exagéré quant à la disparition du racisme grâce aux échanges entre individus différents (« Cet extérieur exubérant n’est en réalité pas plus épais qu’une membrane et disparaît au toucher – quand les êtres humains sont en contact physique de façon massive, égalitaire et prolongée »). De même, son opposition entre « activistes », plus purs, et « politiciens », inévitablement traîtres par rapport aux idéaux, pêche par un certain simplisme.

3« Mon but n’est pas de montrer que l’État libéral-démocratique s’est montré plus détestable que les autres, seulement qu’il ne l’a pas été moins. » (p. 203).

4« En réfléchissant et en étudiant un peu, on sait qu’il est vrai que ce qui a beaucoup d’importance dans notre système judiciaire, même plus que de savoir si vous avez fait ou pas telle chose, ce qui a beaucoup d’importance, c’est qui vous êtes, combien d’argent vous avez, de quelle couleur vous êtes, si vous êtes américain ou non et si vous êtes radical. » (p. 268).

5Il s’agit du procès Ellsberg en 1973, portant sur la publication des Pentagon papers, documents internes autour de la guerre du Vietnam.

6Un élément d’analyse que l’on retrouve dans « L’action directe contre la guerre du Vietnam », au propos plus large que ce que son titre pourrait laisser croire.

7Il est chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1453

8Sa biographie par Martin Duberman (Howard Zinn, une vie à gauche, Montréal, Lux éditeur, 2013) doit prochainement faire l’objet d’un compte rendu sur ce blog. Signalons également la tHèse< on publiée, d’Ambre Ivol sur la vie et l’œuvre d’Howard Zinn.