Archives par étiquette : Science-fiction

Hadrien Klent, La Grande Panne, Paris, Éditions Le Tripode, 2016, 340 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Hadrien Klent)

Hadrien Klent est un jeune auteur, qui avait déjà signé un premier roman formellement ambitieux en 2014, Et qu’advienne le chaos. Ce dernier mettait en scène un savant fou et une découverte susceptible d’annihiler l’humanité entière, dans la grande tradition du merveilleux scientifique, cette science-fiction française d’avant 1950. Ce n’est donc pas un hasard si son second livre reprend le titre d’un roman phare de Théo Varlet1, paru en 1930. Toutefois, et même si un de ses personnages évoque, pour le critiquer sévèrement, l’ouvrage de Varlet, peu de choses relient ces œuvres éponymes, en dehors de l’arrêt du réseau électrique. Chez Hadrien Klent, pas de cause extra-terrestre, mais au contraire une explication très terrestre : l’explosion d’une mine désaffectée de graphite, au sud de la péninsule italienne, qui génère un nuage susceptible de provoquer des explosions au contact des lignes à haute tension. L’État italien décide alors de couper l’ensemble du réseau électrique par prévention, et dans la mesure où le dit nuage, comme celui de Tchernobyl, ne s’arrête pas à la frontière, mais remonte vers le nord, le gouvernement français prévoit de faire de même.

L’intrigue s’articule alors entre deux extrémités. D’un côté, les sphères dirigeantes, autour du président de la République, figure fantasque s’il en est : Alexandrine, secrétaire générale de l’Élysée, et Lionel Sauvage, responsable de la sécurité, sont particulièrement privilégiés. De l’autre, un groupe d’anarcho-autonomes, menés par Jean-Charles Lavaud, placé sous la surveillance des services policiers. Ensemble, ils prévoient de profiter de la coupure générale pour proclamer une nouvelle Commune de Paris à Belleville. Entre ces deux collectifs géographiquement séparés, le gouvernement ayant décidé de s’installer, le temps de la crise, sur l’île de Sein, Normand, écrivain en recherche d’inspiration, lui aussi réfugié sur l’île, et qui fut autrefois collaborateur du premier ministre, avant qu’il ne devienne président de la République… Le roman alterne ainsi les chapitres entre ces différents champs d’action, ouvrant sur quelques retours en arrière centrés sur 2001. Il laisse également s’exprimer Jean-René Hunebelle, patron de presse ayant profité de la grande panne pour publier le seul journal encore en activité : ses articles réguliers sont autant de fenêtres ouvertes vers la situation du reste de la France, et offrent certaines réflexions à valeur générale.

La Grande Panne est une charge critique contre notre société actuelle, écrite avec fluidité et naturel, faisant le choix d’un miroir grossissant sur deux microcosmes. Le monde politique est ainsi portraituré sans fard, mécanique tournant en partie à vide, fonctionnant par la communication et la manipulation des masses. Quant à l’opposition « révolutionnaire », elle est ici tournée en dérision2. Ultra minoritaire, elle est menée par un enfant gâté, caricature de Guy Debord, tellement déconnecté du réel qu’il envisage une nouvelle Commune littéralement plaquée de façon artificielle, utilisant des plans de Paris afin de monter des barricades… plans datant d’avant la vraie Commune ! Peu d’espoir en apparence, donc, mais un constat critique sur notre mode de vie (« On ne sait plus vivre, on ne sait plus que parler de ce qu’on vit. », p. 324). Cette coupure de courant fait en effet office de révélateur, à l’image de ce qui arrive à Normand et Alexandrine : c’est grâce à ce retour vers l’authentique, mis en valeur dans les articles de Hunebelle, que les deux anciens amants se retrouvent pour une relation que l’on devine durable. La Grande Panne, finalement, n’est-ce pas la morale de la société actuelle et de sa normalité factice ?

« Cinq questions à… Hadrien Klent » (entretien électronique réalisé entre le 23 et le 28 décembre 2016)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a initialement donné l’idée d’écrire ce roman ? Sa réalisation semble s’être étalée sur une longue période, à lire les indications qui clôturent le livre. Pouvez-vous nous apporter des précisions concernant le processus de réalisation ? Comment le situez-vous par rapport à Et qu’advienne le chaos ?

Hadrien Klent : J’ai écrit deux versions de ce livre : la première date de 2010-2011, juste après la sortie du Chaos (lequel a été publié en 2010 ; en 2014 il est ressorti au Tripode dans la collection « Météores »). Cette version n’a pas été publiée ; j’ai entièrement réécrit le livre, beaucoup plus tard, au printemps 2015. Je n’ai donc pas mis, comme on pourrait le croire, cinq ans pour écrire le livre, mais deux fois quelques mois (je vous renvoie à mon blog, où je raconte en détail ce processus d’écriture : blog.hadrien-klent.com).

L’idée du livre m’est venue lors d’un voyage sur l’île de Sein, qui génère sa propre électricité et n’est pas raccordée au réseau de la métropole. J’ai trouvé intéressant d’y imaginer la venue du gouvernement, cependant qu’une panne bloquerait totalement le pays. Un peu comme l’hypothèse « de science-fiction » du Chaos (le fait que l’humanité se compose de calques qui se superposent les uns aux autres) était en réalité un prétexte à une réflexion sur la misanthropie, la panne sert ici de révélateur d’un certain nombre de comportements contemporains.

Dissidences : La Grande Panne dresse des tableaux très réalistes des coulisses du pouvoir au sein des plus hautes autorités de l’État, ainsi que d’une certaine mentalité existant à l’extrême gauche. Est-ce là le fruit d’expériences personnelles, autobiographiques, ou le résultat d’une très bonne documentation ?

Hadrien Klent : Il y a trois personnages principaux dans le roman, trois anciens camarades de classe qui se sont connus vingt ans plus tôt. Normand, ancienne « plume » de celui qui est maintenant président de la République. Jean-Charles, le « révolutionnaire ». Et Nathanaël, un brocanteur impliqué dans un réseau de surveillance orchestré par le gouvernement américain. Je n’ai jamais directement été membre ni d’un cabinet ministériel, ni d’un groupuscule d’ultra-gauche, ni d’un service secret — sans être pourtant totalement étranger à ces trois milieux.

Mais la question de l’effet de réalité est quelque chose qui me semble essentiel : peu importe finalement d’où vous venez, si vous êtes capable de rendre concret un univers donné. Et c’était un des but de La Grande panne que de raconter de l’intérieur les pratiques de ces milieux particuliers, même si, comme vous le dites très bien, il y a un aspect ironique, voire carrément farcesque.

Dissidences : J’ai l’impression que La Grande Panne est un immense éclat de rire lancé à la face du monde actuel. Vous traitez en effet avec beaucoup d’ironie du monde politique à son sommet ou des tentatives dérisoires de nouvelle Commune imaginée par Jean-Charles et ses camarades. Mais dans le même temps, vous offrez une réflexion critique sur ce qui fait notre société contemporaine, hyper-connectée et en grande partie déconnectée de l’authentique. Que pensez-vous de ce constat ? Avez-vous cherché à transmettre un message politique, au sens le plus large du terme ?

Hadrien Klent : Il y a évidemment un parti-pris politique, et même plusieurs. D’abord la critique des nouvelles technologies, traitée parfois par l’absurde (la scène avec la vieille dame ultra-connectée qui se plaint de ne plus avoir son portable) : il s’agit d’une technophobie que je qualifierais « de gauche » puisqu’elle souligne la perte des interrelations et solidarités humaines liées à la sur-connectivité du monde contemporain.

Ensuite, une vision du monde politique, et plus précisément du pouvoir, désenchantée (sans être pour autant cynique) : le personnage du président est fantasque, parfois inquiétant, souvent exaspérant, mais au fond c’est le seul qui accepte ses émotions, là où son entourage ne raisonne qu’en termes purement stratégiques, voire uniquement médiatiques.

Et enfin, il y a ce binôme de deux anciens amis révolutionnaires, dont l’un (italien) est devenu journaliste, trahissant les idéaux de sa jeunesse, tandis que l’autre (français) poursuit son projet d’établissement d’un autre monde. Si je suis d’accord avec vous pour dire que le traitement du second (Jean-Charles) comporte une part de caricature (jouant sur des figures d’enfants gâtés qui pouvaient néanmoins dire des choses intéressantes, tel Guy Debord), il y a en sous-texte des interrogations moins ironiques : que serait l’instauration d’une Commune aujourd’hui ? Un « leader charismatique » est-il celui qui permettra la venue d’un mouvement révolutionnaire ? Trahit-on plus une amitié ou un idéal ?

Dissidences : Votre roman s’insère dans une série d’ouvrages ayant des problématiques communes avec le vôtre : Black Out, sur la peur d’une coupure de courant générale, ou Avril de Jérémie Lefebvre sur une possible insurrection révolutionnaire. Comment vous situez-vous par rapport à eux ? Pensez-vous vraiment que notre temps soit celui d’un terrorisme anti-technologique et d’un retour des espoirs révolutionnaires militants ?

Hadrien Klent : J’ai entendu parler de Black Out à la sortie de mon roman, et je ne connaissais pas Avril (que je vais lire) ; je ne saurais donc pas vous en parler. Mais j’ai vraiment le sentiment que j’utilise, moi, ces deux extrêmes (terrorisme technologique, insurrection révolutionnaire) surtout comme des révélateurs de ce qu’est notre société, dans sa banalité et sa routine qu’on ne discute plus vraiment. Vous citez avec beaucoup de raison le passage où le président évoque avec mélancolie « l’évitement par la parole » : c’est en réalité le cœur du livre. Normand, ancienne plume dont le cynisme a laissé place à une impossibilité d’écrire ; Alexandrine, qui le retrouvant, assume qu’elle n’est pas que cette machine technocrate ayant toujours réponse à tout ; Nathanaël, qui n’arrive à dire à ses amis que les choses qui ne lui importent pas ; et Jean-Charles, qui, deux cent pages avant le président, dit très exactement la même chose que lui, mais à propos de son projet révolutionnaire : « renoncer, à tout jamais, à cette prévalence du discours sur l’action […] Nous renoncerons jusqu’aux tracts, jusqu’aux discours sur notre action. […] Ne dire plus rien ; ne rien faire qu’être. »

Dissidences : Le titre choisi pour votre roman est le même que celui du roman de Théo Varlet paru en 1930, et dans lequel on trouvait également une histoire de panne d’électricité et d’insurrection préparée : pourquoi avoir cherché un tel parallèle ? Quelle est votre perception de ce livre, de cet auteur, et plus généralement de ce que l’on appelle le « merveilleux scientifique », cette science-fiction d’avant la science-fiction ?

Hadrien Klent : Assez étrangement, je ne suis pas un grand lecteur de science-fiction, ni a fortiori un grand connaisseur de l’histoire de ce genre. En ce qui concerne Varlet, c’est l’un des éditeurs du Chaos qui m’en a parlé quand j’ai évoqué mon projet. J’ai lu La Grande Panne de 1930, et j’ai trouvé que son titre, dans sa simplicité, convenait parfaitement à mon propre roman. Dès lors, je voulais « payer ma dette » à Théo Varlet, et c’est pour ça qu’un de mes personnages lit son livre et le commente avec amusement — mais le fantastique propre à Varlet est très loin de mon univers. Même si je peux être un lecteur de ce « merveilleux scientifique », je serais incapable d’écrire vraiment de la science-fiction.

1Sur Théo Varlet, je me permets de renvoyer à mon article « Théo Varlet, ou les inquiétudes apocalyptiques d’un indéfectible progressiste », in Dimension Merveilleux scientifique 2, Black Coat Press, collection Rivière blanche, série Fusée, 2016.

2Non sans que l’auteur ne se serve de connaissances réelles et solides (peut-être en partie autobiographiques ?) sur le milieu autonome : il cite en particulier la revue Os Cangaceiros (p. 131), connue seulement des spécialistes. Cette revue n’a vécu que le temps de trois livraisons, accessibles en ligne (PDF) sur http://archivesautonomies.org/spip.php?article313

Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide, Paris, Gallimard, collection « Folio SF » n° 474, 2014 (édition originale en 2012, aux éditions La Volte), 400 pages, postface de Systar, 8,20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alain Damasio est un écrivain de science-fiction français connu pour son exigence scripturaire, ainsi que pour son engagement politique parfaitement assumé (il a participé au récent mouvement Nuit debout). Il n’a écrit en une vingtaine d’années que deux romans, le troisième étant annoncé pour bientôt. Mais La Zone du dehors et La Horde du contrevent sont considérés, le second surtout, comme d’éclatantes réussites. Un certain nombre de ses textes plus courts ont été rassemblés dans le recueil Aucun souvenir assez solide, qui présente l’avantage d’offrir un aperçu varié et représentatif de son univers.

Sur les dix nouvelles proposées ici, publiées entre 2001 et 2011, deux sont entièrement inédites. Alain Damasio y déploie un art du style ciselé, de la recherche formelle, du jeu de mots ou du néologisme, passant souvent par l’utilisation de signes graphiques singuliers ou même par l’incorporation de véritables œuvres de street art, comme dans « So Phare Away ». Une autre caractéristique forte de ses récits, c’est la centralité des rapports entre enfants et adultes, souvent tragiques. Ainsi, dans « Annah à travers la Harpe », il raconte la quête d’un père ayant perdu sa fille, obligé pour la retrouver et lui redonner une nouvelle vie de pénétrer dans des enfers d’un nouveau genre, numériques et informatiques. La nouvelle éponyme, très courte, n’en est pas moins intense dans son évocation formelle de la mémoire, celle de la séparation, si difficile à transcender. « C@PTCH@ » (sic) se penche surtout sur les enfants eux-mêmes, séparés de leurs géniteurs par la Ville, matérialisation des réseaux numériques qui nous enserrent et nous séparent plus qu’ils nous unissent, selon l’auteur. « So Phare away » et son évocation d’un Internet libre peu à peu confisqué par les entreprises, use d’une concrétion originale, celle de phares qui sont autant d’individualités désireuses de s’exprimer, y compris dans le vide, mais où le véritable échange passera finalement par leur abandon de la part d’un couple, motif d’espoir et de (re)naissance. « Le bruit des bagues » englobe dans sa charge capitalisme et numérique, sous la forme de la société de la surveillance et du suivi généralisés, que des militants principalement hackers s’efforcent de détourner, y compris par l’usurpation d’identités aux possesseurs décédés.

Toujours, Alain Damasio manifeste une forme de techno-scepticisme, que l’on pourrait rapprocher en partie de celui du collectif Pièces et main d’œuvre. Dans « Annah à travers la Harpe », l’obsession des jeunes parents de maintenir sous contrôle, surveillance et stimulation artificiels leur fille ne leur épargne pas le drame, et leur fait surtout regretter une relation bien trop désincarnée. Le capitalisme est lui aussi condamné, tout spécialement dans « Les Hautsr Parleursr », sorte d’uchronie dressant le tableau d’un monde contemporain dans lequel les transnationales sont devenues propriétaires du vocabulaire des principales langues. L’appauvrissement langagier et écrit qui en résulte, lié à la nécessité de leur verser des droits, est combattu par les Hauts Parleurs du titre, des rebelles vivant en marge de la société et s’efforçant de détourner les mots pour tenter de faire prendre conscience aux populations de cette aliénation suprême qu’elles subissent. Au-delà de la condamnation de la privatisation de tout ce qui est vivant sur la planète, marque du néo-libéralisme, cette nouvelle judicieusement placée en ouverture du recueil est à l’image de son auteur, combattant usant de l’alphabet et de la langue pour mieux jouer avec elle, sur ses doubles ou triples sens, comme pour dévoiler le sens caché du monde.

Il y a également une réhabilitation de la dimension prométhéenne de l’humain, ce qu’illustre fort bien « El Levir et le Livre », quête d’un défi sans précédent, celui d’écrire un ouvrage à la hauteur du monde ; phénomène inversé de la nouvelle « Les Hybres », dans laquelle l’artiste se retrouve captif de son propre processus de création qui n’est en réalité que capture et pétrification du vivant, ici d’un vivant industriel, celui peut-être d’une classe ouvrière que l’on a trop longtemps traité comme morte. Quant à « Une stupéfiante salve d’escarbilles de houille écarlate », derrière la course surréaliste qu’il met en scène, c’est à un désenchantement matérialiste de dieu qu’il nous convie, tant la philosophie qu’Alain Damasio met en scène, largement inspirée de Deleuze et Guattari, ainsi que l’explique Systar dans sa postface, est celle d’un combat, d’un refus du renoncement. Damasio, ou l’avatar d’un Serge Brussolo ayant dépassé la post-modernité.

Fred Guichen, Pigeon, Canard et Patinette et Ann Warren Griffith, Audience captive (Captive audience), Paris, éditions Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2016, 72 et 60 pages, 7 et 5 €, postface de Jean-Pierre Andrevon (pour Pigeon, Canard et Patinette).

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis sa création, en 2013, la collection Dyschroniques a fait l’objet d’analyses détaillées dans le cadre du collectif Dissidences1. Les deux nouveaux titres publiés début 2016 témoignent d’une relative nouveauté, à la fois dans la démarche du premier et la nature du second.

Pigeon, Canard et Patinette, titre énigmatique s’il en est, est en effet publié suite à un concours lancé par l’éditeur à l’occasion de la publication, dans la collection, d’une nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées. Il s’agissait de prolonger l’intrigue de ce texte par une fiction inédite, et sur la trentaine de nouvelles reçues pour l’occasion, c’est celle de Fred Guichen, chroniqueur sur le site spécialisé ActuSF, qui a été retenue par le jury. Seul à arborer une couverture en couleurs, Pigeon, Canard et Patinette décrit, dans un futur passé ou un passé non advenu, incertain, peut-être uchronique, la vie dans une zone d’exclusion radicale. Suite à l’accident survenu dans une centrale nucléaire visiblement localisée en Bretagne, à l’aube des années 1970, les villages les plus proches ont été pour la plupart évacués. Un certain nombre d’habitants, ayant refusé tout départ, ont donc été cantonnés dans cette zone surveillée par les militaires, et ravitaillés par le monde extérieur, ce dernier n’ayant aucune connaissance de cette réalité. Et quelle réalité ! Les rares survivants, de seconde génération, sont en effet des êtres difformes, totalement transformés par l’effet des radiations, et affublés de ces surnoms étranges, ceux du titre du texte. Fred Guichen nous les dépeint avec tendresse, amour même, et les réactions du lecteur sont ainsi dominées par une émotion touchante et une horreur devant certaines mutations (la plus extrême étant celle de Petit Frère). Ce qui est dénoncé par ce biais, ce sont les mensonges d’État, les risques de l’énergie nucléaire, même civile, et, lien direct avec l’œuvre d’Andrevon, l’intelligence volontairement castrée des militaires. Dans cette optique, l’introduction d’un embrasement militaire n’est finalement que de peu d’effets. Ruse de la dialectique, ce calvaire subi dans leur chair par ces rejetons d’une humanité souffrante les conduit à développer une empathie exacerbée, jusqu’à une forme de télépathie entre eux2, promesse d’une vie certes raccourcie, mais meilleure, plus solidaire : ou comment l’utopie parvient à triompher en payant un lourd tribut au réel…

Audience captive, d’Ann Warren Griffith, renoue pour sa part avec la prédilection des responsables de la collection « Dyschroniques » pour le patrimoine anglo-saxon, celui allant des années 40 aux années 70, essentiellement. Mais leur choix s’est ici porté sur une auteure totalement méconnue. Il faut dire qu’Ann Warren Griffith (1911-1983) ne semble avoir produit qu’un ou deux textes relevant de la science-fiction. Celui-ci fut toutefois publié en langue française quelques mois seulement après sa parution originale, dans le n° 2 de la revue Fiction, et sa postérité fut longue, puisqu’il fut ultérieurement repris dans deux anthologies, Histoires de demain (un des volumes de « La Grande Anthologie de la science-fiction ») en 1978 et Sociales fictions en 2004. Courte nouvelle, Audience captive est frappante, en cela qu’elle tourne en dérision une des valeurs cardinales des États-Unis alors en pleine guerre froide, la liberté. La famille typique mise en scène (les parents et leurs deux enfants) n’est pas n’importe laquelle, puisque le mari est un des cadres supérieurs de la société de Ventriloquie universelle, entreprise au pouvoir croissant. Dans ce proche avenir, la publicité est en effet devenue omniprésente, des messages oraux s’exprimant par l’intermédiaire de capteurs placés dans chaque produit, ce qui nous vaut des scènes ahurissantes de repas où les échanges sociaux sont totalement pollués par les messages à vocation mercantile. Le personnage de la grand-mère maternelle, tout juste sortie de prison pour avoir refusé d’écouter la publicité en utilisant des bouchons d’oreille, attitude jugée inconstitutionnelle par la Cour suprême, permet de poser un contrepoids… Il s’avère toutefois bien dérisoire, puisque croyant trouver un refuge contre le totalitarisme publicitaire en retournant en cellule, elle donne ce faisant l’idée à son gendre de coloniser ce dernier territoire préservé. C’est bien la logique de la société de consommation qu’Ann Warren Griffith dénonce, la dictature de l’achat (l’enfant faisant prévaloir son choix sur celui de sa mère) et l’aliénation qu’elle engendre. Son texte se rapproche d’ailleurs d’un classique contemporain, publié lui aussi en 1953, le Planète à gogos de Frederik Pohl et Cyril M. Kornbluth, deux auteurs marxisants dénonciateurs du règne de la marchandise.

1Voir en particulier l’article publié dans notre revue électronique, et les dernières recensions en date : http://dissidences.hypotheses.org/6541

2On est là proche de l’œuvre de l’écrivain étatsunien Theodore Sturgeon, Les Plus qu’humains (1953).

 

Karin Boye, La Kallocaïne (Kallocain), Toulouse, Ombres, collection « Petite bibliothèque ombres », 2014 (1940 pour l’édition originale), 192 pages, 11 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

De la riche lignée des dystopies, qui ont connu un épanouissement sans précédent au XXe siècle, le grand public retient essentiellement Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953). Pourtant, certains romans moins connus sont tout aussi fondateurs, ayant généralement exercé une influence profonde sur les titres cités. Il en est ainsi pour le Nous Autres d’Eugène Zamiatine1, et, à l’autre extrémité de l’entre-deux-guerres, pour La Kallocaïne de Karin Boye. Née en 1900, cette auteure suédoise participe dans les années 1920 au groupe socialiste Clarté [Swedish Clarté League], avant de s’en éloigner pour construire une œuvre diverse, dont La Kallocaïne est l’ultime pierre, puisqu’elle se suicida peu de temps après. C’est également le seul de ses écrits qui relève de la science-fiction, entendue au sens le plus large qui soit, chronologiquement comme thématiquement.

L’ouvrage se présente comme le témoignage écrit d’un certain Léo Kall, emprisonné, qui évoque les événements l’ayant conduit dans cette situation. L’intrigue se déroule dans un avenir incertain, où l’humanité a dépassé le stade de l’individualisme stérile et mortifère. Elle est désormais partagée en méga-États, parmi lesquels l’État mondial, lieu de résidence de Léo Kall. Ce dernier vit maritalement avec Linda dans un logement uniforme, et le couple est parent de trois jeunes enfants. Chimiste de son état, Léo Kall vient d’élaborer un produit révolutionnaire, auquel il espère donner son nom : la kallocaïne, une fois injectée dans le corps d’un individu, le pousse sans violence à révéler toute la vérité dissimulée dans son esprit. Cette société de l’avenir s’apparente en effet à un mélange de l’Allemagne nazie (Karin Boye assiste à Berlin en 1932-33 à la montée du nazisme) et surtout de l’URSS stalinienne. L’État y est tout puissant, et les manifestations d’individualisme sont proscrites. Chaque citoyen n’est qu’une cellule de l’organisme collectif, auquel il doit tout consacrer. C’est d’ailleurs l’État qui supervise les affectations professionnelles, et qui détermine la ville de résidence de chacun (on pense bien sûr aux passeports ouvriers en URSS). Cette société est également celle d’une surveillance absolue : dans chaque chambre, une caméra et un micro surveillent les locataires, tandis que les conversations doivent de préférence se faire avec témoin. Les concierges sont chargés de contrôler les comportements de leurs résidents, tandis qu’une assistante domestique effectue un service au sein des familles avec enfants. Même lorsque des déplacements sont autorisés à l’intérieur du pays, ils se font dans l’aveuglement le plus complet, par peur de l’espionnage ennemi ; ces derniers sont en outre considérés comme des non-humains, ce qui ne manque pas d’évoquer le racisme nazi. Policière, cette société est aussi militaire. Chaque citoyen doit s’acquitter plusieurs fois par semaine d’un service militaire obligatoire, tandis que les enfants sont habitués dès leur plus jeune âge à pratiquer des jeux stratégiques et violents. Ils sont d’ailleurs retirés à la garde de leurs parents une fois atteint l’âge de sept ans, afin d’être incorporés dans des camps de jeunes ; une soirée par semaine leur est toutefois accordée pour dîner avec leur famille. Enfin, la propagande est illustrée par l’exemple du cinéma, Léo Kall assistant à une séance de sélection de scénarios destinés à inciter les gens à intégrer le Service des Sacrifiés volontaires, ceux-là même qui servent de cobayes humains pour les expériences sur la kallocaïne.

C’est donc bien l’État et ses pulsions totalitaires qui sont visés et dénoncés par Karin Boye, le mariage, dont elle avait une expérience négative2, étant également critiqué. Dans ce monde opaque, pesant, l’espoir est ténu. Il s’incarne dans un certain nombre d’individus, que la kallocaïne permet d’interroger sans retenue. Ceux-ci s’efforcent de mettre en place un individualisme plus libre, opposé à l’utilitarisme défendu par l’État. Il prend la forme d’une sorte de christianisme primitif, avec réunions secrètes, chansons distinctes des hymnes militaires officiels, figure d’un modèle à suivre (Réor, alter ego de Jésus), mythe d’une ville plus humaine, nouvelle Jérusalem (très belle vision de ses ruines dans le désert), et choix du sacrifice (celui de Rissen, le supérieur de Léo Kall dénoncé par ce dernier). On comprend mieux le rapprochement effectué par Christian Thorel dans sa préface entre Karin Boye et Simone Weil. On devine bien, à lire la première, que cette société future recouvre d’une chape de plomb des désirs individuels toujours bien présents (l’amour de Linda pour ses enfants, ou le propre parcours de Léo Kall3), une réalité positive qui se trouve corrigée par deux éléments profondément négatifs de ce roman écrit à « minuit dans le siècle » : les nouvelles générations semblent plus intégrées au modèle imposé, et l’État ennemi, victorieux à la fin du roman, privilégie une idéologie identique. Une impasse dont le dénouement tragique de la vie de l’auteure est la conclusion parfaite.

1Voir la recension que nous en avons faite sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

2Karin Boye quitte son mari en 1932, pour entamer une relation durable avec une poétesse rencontrée à Berlin.

3Le regard qu’il porte sur la voûte céleste, à la toute fin de l’intrigue, est une très belle image, chaque étoile étant le symbole de chaque individu, pourvu d’une lumière individuelle dans le grand gouffre ténébreux de l’Etat omniscient. C’est aussi, avec les projections de la ville rêvée par les opposants, un des rares moments du livre qui semble plus coloré, plus éclatant.

Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard-NRF, collection « Blanche », 2015, 288 pages, 19,50 €.

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Sorti dans le cadre de la rentrée littéraire 2015, 2084. La fin du monde, de l’écrivain algérien Boualem Sansal (né en 1949, il fut plusieurs fois censuré dans son pays), s’inscrit d’emblée dans une filiation prestigieuse tout autant que classique, celle du 1984 de George Orwell.

Tout commence dans un sanatorium, où Ati, le personnage principal du roman, fait un séjour prolongé. Situé dans une périphérie isolée de son univers, le lieu est propice à la réflexion, à l’introspection ; il permet également de laisser libre cours à une prose très belle, une apparence de conte fantastique proche à certains égards du Désert des Tartares de Dino Buzzati. Le retour à la normalité voit Ati tenter de réintégrer la société, en exerçant un emploi de fonctionnaire et en répondant aux desiderata des commissions cléricales de surveillance. Pourtant, il continue de s’interroger. Sa rencontre avec Koa, un autre dissident en esprit, le pousse au-delà des limites autorisées. D’abord, en se rendant dans le ghetto, repaire de hors-la-loi et de réprouvés ; puis, en tentant de retrouver l’archéologue Nas au cœur du système bureaucratique de la capitale. Cet individu, qu’Ati avait rencontré lors de son retour du sanatorium, lui avait en effet confié des informations sur un village découvert récemment, susceptible de remettre en cause l’orthodoxie du régime de l’Abistan et de l’histoire officielle. Pourtant, Ati finira par comprendre qu’il n’est qu’un pion au sein d’un complot propre à la caste dirigeante.

Les points communs de 2084 et 1984 sont nombreux : un personnage qui vient à douter du bon ordonnancement de son monde ; un leader aussi omniprésent qu’invisible, Bigeye (Abi) / Big Brother ; un opposant emblématique servant de bouc émissaire ; une bureaucratie toute puissante ; une langue élaborée de toute pièce et visant au conformisme de la pensée (l’abilangue / la novlangue) ; une histoire réécrite et amnésique ; un contexte de guerre permanente mais lointaine. Un passage précis de 2084 évoque également 1984, lorsqu’Ati, réfugié dans l’entrepôt empli de vestiges de l’ancien temps, jette un regard ému sur une femme et son enfant : le parallèle est flagrant avec Winston, regardant par la fenêtre de la chambre refuge de son amour en direction d’une simple prolétaire, en qui il place ses espoirs d’avenir… Boualem Sansal va jusqu’à faire se percuter les deux livres, puisque dans son avenir, la théocratie qu’il met en scène, affronte et vainc l’Angsoc, s’appropriant par la même certaines de ses élaborations, comme la novlangue. La grande différence entre les deux livres tient bien sûr au danger dénoncé. S’il s’agit bien d’un totalitarisme dans les deux cas, niant la liberté de déplacement et instituant une surveillance généralisée, celui de 2084 est d’origine religieuse1, et on y reconnaît le contexte actuel dominé par la menace de l’État islamique.

La société fermée décrite s’est en effet imposée à l’issue d’un affrontement de grande envergure, la « Grande Guerre sainte » contre la « Grande Mécréance », avec utilisation d’armes nucléaires. La religion instituée ici en remplacement de l’islam s’en rapproche, puisqu’elle se nomme l’Acceptation (rappelons qu’islam signifie soumission en arabe). Dans ce repoussoir sociétal que brode Boualem Sansal, se plaçant de la sorte dans la grande tradition de la science-fiction sentinelle, le lecteur reconnaît quelques éléments bien réels, des exécutions dans les stades pratiquées dans l’Afghanistan des Talibans aux femmes intégralement voilées et à la police des mœurs très active, en passant par les familles de martyrs bénéficiant d’indemnités. Pour autant, ce totalitarisme théocratique est consubstantiellement hypocrite, ses notables pratiquant l’enrichissement personnel tandis que les gens du commun usent d’une économie parallèle apparemment tolérée. Très proche de 1984, à qui il semble vouloir rendre hommage, 2084 ne développe pas l’idée pourtant passionnante de l’abilangue, qu’il aurait pu travailler en profondeur par les dialogues ou l’expression des pensées ; de même, ces personnages appelés les V, probablement pourvus de pouvoirs télépathiques, ne sont que de lointaines allusions, cet élément clairement fantastique faisant surtout figure de mythe.

Ainsi, 2084. La fin du monde, en dépit de son intérêt intrinsèque, souffre d’une certaine absence d’audace dans sa forme, concluant simplement à un éloge du combat pour la liberté, par un auteur qui ne cesse de combattre, depuis déjà quinze ans, l’islamisme et toutes les religions.

1« (…) qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. », p. 28 ; « (…) la vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. » (p. 46).

Régis Messac, Brève histoire des hommes, Paris, éditions Ex Nihilo, 2009, 206 pages, 15 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec son étude sur Les premières utopies1, nous avions eu l’occasion de mettre en valeur le travail d’analyste de Régis Messac, souvent plus connu pour son pamphlet A bas le latin ! ou pour ses romans de science-fiction, Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés. Ce nouveau livre édité par la Société des amis de Régis Messac reprend un travail réalisé par l’auteur pour la revue Nouvel âge, d’Henry Poulaille, et paru début 1939. Écrit dans un style fluide et vulgarisateur, il s’agit d’un tableau de l’histoire mondiale basé sur une optique matérialiste, de l’origine de la Terre à l’âge industriel, insistant sur l’évolution de la pensée.

Influencé par l’école des Annales (il se désintéresse presque totalement de la geste des souverains), mais également par les analyses de la dialectique nomades – sédentaires d’un Ibn Khaldoun, Régis Messac livre un certain nombre de réflexions fines sur les premiers langages humains, l’origine de la Renaissance italienne arabe plutôt que romaine ou les cruautés coloniales sensibles dès les Grandes découvertes ; au point de surprendre parfois, par exemple lorsqu’il relativise l’ampleur réelle des victoires grecques durant les guerres médiques, au risque de verser dans le discutable (la soi disant folie d’Alexandre le Grand ou une certaine sous-estimation de l’importance de la Révolution française). Son esprit ironique, voire cynique, transparaît même à certains moments2, tout comme son rejet du patriotisme – spécialement à l’école – ou sa critique de la démocratie bourgeoise (« Il n’y a nulle part de véritable démocratie », p. 181). On retiendra en particulier son insistance sur le mélange fécond des cultures comme moteur de l’évolution3, et sa critique de prolétaires occidentaux solidaires de leurs bourgeoisies dans l’exploitation coloniale qui s’apparente à une prémisse du tiers-mondisme.

Bien sûr, cet exposé présente des aspects inévitablement datés et dépassés : il en est ainsi des origines de l’homme (l’homme de Piltdown étant ici considéré comme authentique) ; de l’Égypte comme berceau de la civilisation et plus généralement de l’idée d’un foyer central à partir duquel la culture se serait propagé, alors que les recherches actuelles évoquent plutôt un polycentrisme. On retrouve en tout cas sous sa plume des considérations caractéristiques de cet esprit libre, humaniste et laïc. Non content de considérer l’apport des Hébreux comme limité, il insiste sur le caractère totalement légendaire des fondateurs des grandes religions et reconsidère à la baisse l’attachement des populations européennes médiévales au christianisme. Il effectue d’ailleurs un parallèle original entre le christianisme et le syndicalisme, tous deux à l’origine instruments d’émancipation devenus instruments d’asservissement…

Terminant son analyse par des considérations sur l’avenir, l’auteur fait preuve d’une prescience étonnante quant à la montée en puissance de la Chine, quand bien même il reprend en partie les peurs d’un « péril jaune ». Sa crainte de l’augmentation de la population du globe évoque par contre Malthus, tant selon lui le nombre de 3 ou 4 milliards de Terriens en l’an 2000 s’apparenterait à une catastrophe pouvant conduire à l’anthropophagie ! L’antithèse de la pensée d’un Élisée Reclus, donc. Ces limites ne remettent toutefois aucunement en cause la valeur de cette synthèse qui demeure stimulante. Un dernier mot sur la couverture choisie, déconcertante en cela qu’elle utilise une photographie du Parlement européen, alors qu’il n’en est évidemment nullement question sous la plume de Régis Messac…

2 Cet extrait page 29 au sujet des premiers humains : « Un très grand nombre d’enfants mouraient en bas âge, mais cela valait autant que de traîner des années une vie misérable, pour finir à l’hôpital ou sur les champs de bataille ».

3 « La culture, loin d’être liée au sort de telle ou telle « race », se développe toujours avec le maximum d’intensité dans les lieux où viennent se mélanger, se heurter, s’affronter et se confronter les types humains les plus divers. La culture la plus riche (…) est toujours celle qui emprunte le plus. » (p. 162)

Régis Messac, Propos d’un utopien, tome 1, Paris, éditions Ex Nihilo, collection « Hier et demain », 2015, 118 pages, 12 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Régis Messac est un des grands noms de la première science-fiction française, dite « merveilleux scientifique », auteur de deux romans importants dans les années 1930, Quinzinzinzili et La Cité des asphyxiés. Mais il fut aussi un penseur prolixe, réfléchissant à l’enseignement (A bas le latin !) ou à l’évolution du monde (Brève histoire des hommes, que nous avions chroniqué sur notre ancien site et que nous rééditons en complément de cette recension). C’est cette richesse écrite que les éditions Ex Nihilo s’efforcent depuis plusieurs années de ramener à la surface. Propos d’un utopien, dont ce n’est là que le premier tome d’une série à venir, compile des articles écrits dans le cadre de cette chronique éponyme, qu’il tint dans la revue Les Primaires de 1930 à 1939, signant une soixantaine de textes. Natacha Vas-Deyres, une des grandes spécialistes actuelles de la science-fiction française, en a rédigé la préface, dans laquelle elle trace un parallèle fructueux entre Régis Messac et Ernst Bloch, quant à leur valorisation de l’utopie1.

Neuf de ces chroniques ont été sélectionnées pour ce premier tome, dédié à René Lefeuvre, fondateur des éditions Spartacus, toutes publiées entre 1932 et 1937. Ces textes sont à chaque fois des petites œuvres d’anticipation, fortement satiriques et maniant à plaisir l’ironie. Dans « Fragments du journal d’Acapsu, technicien de l’an 3440 », Régis Messac s’inscrit dans une tradition de longue durée, celle du regard déformé de l’avenir sur le passé, représentée par des auteurs comme Émile Souvestre ou Albert Robida. Il y adresse une ruade à l’histoire traditionnelle, puisque dans l’avenir, c’est la sociologie qui l’a absorbé ; on a là le reflet de problématiques toutes contemporaines, éléments du contexte d’émergence de l’école des Annales. Dans ce texte d’un savant du futur, qui se penche sur le XXe siècle, véritable Moyen Âge, l’accent est mis sur l’illusion du passé à voir dans les gouvernants des forces motrices, là où ce sont les courants profonds qui sont en réalité déterminants (une influence du marxisme vivant chez Régis Messac). On appréciera également la tentative d’élucidation étymologique de Tardieu, « puissance vantarde » (sic, p. 29). « Couronnes de perles et croix de bois » est encore plus savoureux, car c’est un préhistorien de l’avenir qui se penche sur les nécropoles de 1914-1918, en une étude comparative avec les tombes civiles2. Ancien combattant du premier conflit mondial, Régis Messac déploie ici un pessimisme satirique, concluant cette pseudo-étude par la constatation d’un écrasement du peuple le plus civilisé par les barbares, en l’occurrence les soldats dont il fut…

« Comment fut déclarée la guerre de 1934 », repris par la suite dans le roman Quinzinzinzili, imagine le déclenchement d’une nouvelle guerre mondiale, axée sur le front Pacifique ; Régis Messac y décrit, avec faux communiqués à l’appui, le soutien belliciste de toutes les forces politiques, socialistes et communistes compris, ainsi que l’exécution pure et simple des objecteurs de conscience, les gouvernements préférant la guerre à la révolution. « Voyage en uchronie » est un des textes les plus intéressants, car imaginant une vague révolutionnaire victorieuse, il décrit en France la reproduction des événements russes de 1917 – mutineries, désertions, renversement du pouvoir, mise en place d’un gouvernement provisoire, signature d’une paix désavantageuse avec l’Allemagne – dans laquelle il voit la condition de la constitution d’une fédération européenne, gage de paix. Rares sont en effet les uchronies de ce type, y compris de nos jours3. Dans « Stakhanova Nova, parabole du nouvel évangile orthodoxe », Régis Messac tourne en dérision l’URSS stalinienne, son culte de la personnalité, son productivisme outrancier, sa peine de mort à partir de 12 ans (on y devient adulte plus tôt !), allant jusqu’à mettre en scène la transformation de travailleurs, amputés de leurs mains au profit d’appendices mécaniques, dans le seul but d’être plus efficients. Toujours à propos des communistes, « Les évêques partout », dans la grande tradition de l’anticléricalisme, dénonce le rapprochement entre le Parti communiste français et les catholiques (la fameuse « main tendue », discours de Maurice Thorez le 17 avril 1936), en poussant celui-ci à ses limites les plus extrêmes – la conversion des dirigeants du PCF en clercs – une façon à ses yeux de mettre dos à dos deux dogmatismes.

« De plus loin que Sirius » est un texte idéal pour cerner une partie de la philosophie de Régis Messac : avec ce personnage de scientifique observant l’infiniment petit, il insiste sur le relativisme des choses, et sur le caractère dérisoire des agissements humains, déclinant cynisme et pessimisme. « Les quatorze points du président Herrenberg » en constitue un pendant plus positif, une sorte de programme pacifiste, ayant parfaitement conscience de son caractère minoritaire, mais qui n’en appelle pas moins à la fin des armées et du capitalisme, à l’accueil libre des étrangers et à la construction d’une société plus rationnelle. Propos d’un utopien fait ainsi figure de profession de foi pour Régis Messac, et avec quelle verve !

1On notera seulement une petite erreur dans l’interprétation de Nous Autres de Zamiatine (p. 10), qui ne peut aucunement constituer une critique de Staline, puisqu’il fut écrit à un moment où celui-ci n’était qu’un dirigeant de second ordre. Voir http://dissidences.hypotheses.org/4721

2Extraits : « On a trouvé aussi quelques vestiges des Croixdeboisiens dans les Balkans, et il semble y avoir là un indice d’une migration sur laquelle nous sommes mal renseignés. C’est une grave question, que l’avenir seul décidera, de savoir si les Croixdeboisiens des Balkans étaient les ancêtres de ceux de Champagne ou leurs descendants. Qu’il’ aient appartenu à la même race ne fait aucun doute. » (p. 32) ; « Quel pouvait être le but de pareilles pratiques ? [les combats de tranchées] Il n’existe guère qu’une seule réponse logique et vraisemblable : les primitifs de cette époque étaient anthropophages. » (p. 33).

3Sur ce thème, je me permets de renvoyer le lecteur à mon article « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) », à paraître prochainement.

Jean-Marc Ligny, AquaTM, Paris, Gallimard, collection « Folio SF », 2015 (2007 pour l’édition originale), 976 pages, 10,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Marc Ligny (né en 1956) est un auteur confirmé de science-fiction. Ayant débuté à la fin des années 1968, il a touché à toutes les déclinaisons du genre, space opera, cyberpunk, et même littérature jeunesse. Avec AquaTM, il revenait justement à la littérature dite adulte, en reprenant le sujet d’un roman paru en 1993 au Fleuve noir, Aqua, pour le développer de manière significative, sa taille étant pratiquement multipliée par cinq. Ce faisant, Jean-Marc Ligny inaugurait ce qui allait devenir sa « trilogie climatique », composée, outre d’AquaTM, d’Exodes (2012) et de Semences (2015). Ce premier volume est aussi le plus proche de nous (chronologiquement parlant), puisque l’action s’y déroule en 2030.

Il s’agit à la fois d’une mise en scène des conséquences possibles du réchauffement climatique et d’une dénonciation du capitalisme néo-libéral, offrant d’une certaine manière une version romancée des essais de Naomi Klein1. L’intrigue se déploie à travers plusieurs personnages : Laurie, une jeune employée de SOS, association humanitaire vouée à l’aide aux réfugiés et victimes climatiques ; Yann, son frère, hacker de génie qui se retrouve embauché par la NSA privatisée pour sauver sa vie ; Anthony Fuller, richissime homme d’affaire du Kansas, aussi vulgaire qu’impitoyable ; son épouse Pamela, dépressive, dont les fils sont pour l’un décédé, pour l’autre tétraplégique atteint de progéria ; Rudy, un ancien horticulteur dont famille et exploitation ont disparu avec la submersion de toute une partie des Pays-Bas, et qui, devenu réfugié, tente de s’en sortir comme il le peut ; Fatimata Konaté, enfin, présidente radicale du Burkina Faso, dont le pays meurt à petit feu, et dont les deux fils ainsi que la mère guérisseuse jouent également un rôle. Ces différentes personnalités croisent leurs destins autour d’une découverte faite par un satellite d’observation, celle d’une nappe phréatique gigantesque située sous le sol du Burkina Faso, à l’emplacement d’un ancien lac désormais tari.

Ce qui fait la force d’AquaTM, c’est la combinaison de portraits de vie réalistes (même si tous les clichés ne sont pas évités, comme avec l’appétit sexuel d’Anthony Fuller) et d’un monde à la fois proche et lointain, plutôt pessimiste (« (…) on sait sans aucun doute que l’avenir sera pire. », p. 288), dans lequel l’immersion est facilitée par la présence, en tête de chaque chapitre, de publicités fictives ou d’annonces journalistiques2. Le réchauffement climatique n’a en effet nullement été enrayé, accéléré par la survenue d’effets non linéaires, suscitant montée du niveau des océans, multiplication des catastrophes climatiques (les impressionnantes tornades du Kansas) et sécheresse croissante en Afrique, tout particulièrement. A cela s’ajoutent les conséquences négatives de la généralisation des cultures transgéniques, Dans ce monde en déliquescence, les États-Unis n’ont pas été épargnés, ayant affaibli leur position géopolitique mondiale par des aventures guerrières coûteuses (on sent bien ici l’influence des présidences de George Bush Junior), conduisant à un éclatement du pays et à son retrait partiel de la scène internationale au profit d’une Chine dominante.

L’intrigue mise en place permet également de pointer du doigt la responsabilité des transnationales, dont la soif de profit conduit à tirer avantage de la décrépitude du monde en se recyclant dans des secteurs porteurs (la pharmaceutique, par exemple3), y compris en bafouant la souveraineté nationale. La situation du Burkina Faso permet d’illustrer les politiques menées par le FMI et la Banque mondiale, l’interprétation du droit d’ingérence, ainsi que les résistances qu’elles peuvent générer. La présidente Konaté se place ainsi dans la lignée de Thomas Sankara, leader révolutionnaire des années 1980 s’étant opposé aux politiques d’ajustement structurel. Jean-Marc Ligny évoque également le développement des mouvements terroristes, islamiques (il avait signé en 1998 un roman sur ce thème intitulé Jihad) mais aussi chrétiens, avec la Divine Légion, ainsi que les mutations du mode de vie, les dangers du numérique et de la virtualité (certains individus s’enferment dans une réalité fictive, au point d’en mourir). Sans oublier la montée de la xénophobie et du racisme (le mouvement néo-nazi étant en pleine croissance), de l’insécurité avec la multiplication de bandes, ainsi que la constitution d’enclaves réservées aux plus aisés, dont la plus extrême est située aux Bahamas, sorte de nouveau Davos sous bulle protectrice.

Ayant visiblement une grande connaissance des mœurs, des peuplades et des cultures du Sahara, Jean-Marc Ligny a particulièrement développé ces aspects, renforçant l’authenticité du voyage, et a également injecté une part de fantastique, sensible dans les visions de plusieurs personnages et la magie traditionnelle pratiquée par la mère de Fatimata Konaté. Le rôle croissant joué par cet élément dans l’intrigue tend à le lire comme la concrétisation d’une forme d’adhésion aux forces profondes et traditionnelles des peuples non occidentaux, une position propre à toute une partie du mouvement altermondialiste. Une façon, aussi, de donner aux dominés un surcroît de puissance, car si l’espoir est bien au cœur du roman, il n’a que des objectifs restreints, limités. Les deux principaux personnages, Laurie et Rudy, incarnent ainsi deux voies distinctes et vues comme complémentaires, celle de l’aide humanitaire d’une part, du recours à la violence contre les privilégiés d’autre part, avec pour tous deux un but ciblé sur le seul Burkina Faso4. AquaTM, d’une grande richesse informative et anticipative, en même temps que profondément humain, s’impose comme une fresque fictionnelle majeure sur les bouleversements climatiques du siècle.

1Songeons en particulier à La Stratégie du choc : montée d’un capitalisme du désastre (2008) et à l’essai qui lui est largement postérieur, Tout peut changer : capitalisme et changement climatique (2015).

2Un procédé classique en science-fiction, utilisé aussi bien par Isaac Asimov dans Fondation que par Frank Herbert dans Dune. On notera que le journalisme dominant y est au service des préjugés et des puissants. Toute ressemblance…

3Jean-Marc Ligny élabore d’ailleurs un néologisme pour qualifier cette association de la recherche de profit et de l’écologie, l’éconogie, qui correspond pour l’essentiel à ce que l’on qualifie désormais de capitalisme vert. Voir par exemple Daniel Tanuro, L’Impossible capitalisme vert, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2010, chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2659

4Rudy dixit : « Laurie lutte contre la misère indigne, moi contre la richesse prédatrice. Dans les deux cas, c’est un combat sans fin. » (p. 257).

Clément Dessy, Valérie Stiénon (dir.), (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, collection « Littératures », 2015, 306 pages, 30 €, postface de Francesco Muzzioli.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Après Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, et en attendant sa suite, C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1890-1950), voici donc les actes d’un autre colloque, centré pour sa part sur la dystopie, et plus particulièrement sur sa dimension visuelle, qu’elle soit iconographique ou littéraire. L’appréhension est donc large, allant du livre d’Émile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera, un des jalons de cette première science-fiction française, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et privilégiant une certaine transdisciplinarité.

C’est d’ailleurs sur Souvestre que s’ouvre l’ouvrage, avec deux contributions qui lui sont consacrées. Olivier Ghuzel livre ainsi une excellente analyse des illustrations intégrées dans le livre de Souvestre, œuvre de Charles-Albert Bertall, alors jeune dessinateur de presse. Il démontre bien que son travail s’inscrit pleinement dans son temps, « (…) véritable satire d’actualité » (p. 42), et montre les proximités qu’il entretient avec la vogue des almanachs (qui intégraient souvent quelques éléments de prospective) et surtout des revues théâtrales (les costumes, la structure privilégiée, la prospective à nouveau). Le lien avec la démarche de Souvestre est donc plus explicite encore, car celui-ci, profondément marqué par le saint-simonisme, imagine un véritable contre-modèle de ce qui caractérise la société industrielle et égoïste de la monarchie de juillet, opposée à son idéal d’une harmonie volontiers moralisatrice. Le propos de Chapman Wing est plus large, puisqu’il s’intéresse à Souvestre, mais également Hyppolite Mettais ou Albert Robida, les images servant selon lui à illustrer les limites du travail historique, à travers les difficultés d’interprétation d’un passé devenu, dans un futur anticipatif, encore plus lointain ; Robida va jusqu’à utiliser ses propres dessins pour matérialiser une histoire mythifiée comme palimpseste d’interprétations (dans Le Vingtième Siècle). Une approche pointue et convaincante, dont se rapproche en partie l’étude de Xavier Fontaine sur « Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin. Modalités de l’archéologie rétro-anticipative ». Bien que son texte ait tendance à succomber à une certaine tendance jargonneuse, on y retrouve une même critique des savants du futur, un décalque des méthodes textuelles de l’archéologie du XIXe siècle (jusque dans la mise en page utilisée) et un jeu entre les temps passés, présents et à venir, les fragments de textes imaginés faisant écho aux ruines de notre civilisation.

Albert Robida est, à juste titre, privilégié dans deux contributions distinctes, lui que l’on peut considérer comme un des maîtres du « merveilleux scientifique ». Sandrine Doré se saisit d’un de ses ouvrages les plus célèbres, Le Vingtième Siècle, afin d’y étudier l’évolution promise aux arts : le patrimoine architectural utilisé par la modernité, la littérature résumé en un digest « condensé », la commercialisation et reproduction de l’art pictural permise par la photographie, sont autant d’éléments férocement critiqués. « Dix ans avant les premières projections du cinématographe des frères Lumière, Robida dénonce une société médiatique qui multiplie les nouvelles à sensation au détriment de la sensibilité artistique et qui place la surenchère technologique au service de la spectacularisation des images d’actualité. » (p. 119). Quant à Philippe Kaenel, dont la contribution portait sur les liens entre critique de l’électricité et critique de l’émancipation des femmes, il se révèle finalement trop court sur son sujet propre, et trop long sur des développements annexes. Autre dessinateur-auteur, Henriot et son Paris en l’an 3000 sont au cœur du texte de Julie Fäcker, là aussi un peu court. On en retient surtout la manifestation d’un humour débonnaire, assez distinct de l’ironie de Robida, une critique des usages de la science finalement modérée, qui va de pair avec une confiance affirmée dans ses potentialités, et un sentiment de supériorité parisien clairement tourné en dérision. Pour le Québec, Jean-François Chassay sort de l’oubli un roman de 1926, La Cité dans les fers, d’Ubald Paquin, manifestation d’un sentiment anti-anglophone que l’analyste interprète en tant qu’incarnation d’un véritable fascisme identitaire.

L’approche de Natacha Vas-Deyres, une des spécialistes reconnues de l’étude universitaire de la science-fiction2, est plus transversale, puisqu’elle suit l’évolution du thème des insectes, particulièrement celui des formidés, dans la littérature et même le cinéma, de la fin du XIXe à la seconde moitié du XXe siècle. D’un modèle utopique, sensible dans L’Homme-fourmi d’Han Ryner3, nous serions ainsi passés, en une cohabitation plus qu’une succession franche, à un rejet (dès Spiridon le muet d’André Laurie), qui culmine avec les films étatsuniens, de Them ! à Phase IV ; une rétrospective riche et stimulante, à partir de laquelle le lien avec le repoussoir politique du socialisme et du communisme, incarnés dans le fonctionnement social de la fourmilière, mériterait d’être développé. Laurent Bazin se penche quant à lui sur un échantillon de la littérature jeunesse de l’entre-deux-guerres, imprégné d’anticipation, dans lequel il repère le passage d’un éloge du progrès et de l’utopie à une extension du doute et de l’inquiétude. Mais certaines de ses hypothèses nous semblent pouvoir être déjà appliquées à la période antérieure à la Première Guerre mondiale4, et il conviendrait d’élargir la préhension chronologique pour y voir plus clair. Plus éloigné des littératures d’anticipation, la démarche de Clément Dessy vise les illustrations réalisées par Frank Brangwyn pour le recueil de poésie Les Villes tentaculaires, signé Emile Verhaeren, ou comment un dessinateur peut accentuer le caractère dystopique des villes modernes, telles qu’elles furent mises en mots par un poète belge majeur. Françoise Sylvos, pour sa part, mène une investigation plus politique, puisqu’elle se penche sur certaines critiques des « rouges » durant les années 1840. Un des exemples les plus intéressants parmi ceux qu’elle a sélectionnés, le Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement, illustré par Grandville, utilise la métaphore des loups pour stigmatiser les « rouges », comme un retour à la préhistoire, à une vie en tribus faite de rapines et de guerre. De manière générale, dans les dessins satiriques (de Cham en particulier) ou les pièces de théâtre, François Sylvos repère l’utilisation de poncifs, de préjugés types, visant un public avant tout bourgeois, et qui pourraient, selon elle, être considérés comme des facteurs aggravants d’une guerre civile de classes alors latente.

Plus original, Thibault Gardereau saisit la vision de l’espace américain, de ce nouveau-monde tel que plusieurs voyageurs et écrivains européens le découvrirent et l’interprétèrent dans la première moitié du XXe siècle. Il met ainsi en valeur l’utilisation de métaphores antiques et bibliques dans la description de la réalité urbaine d’outre-atlantique, avec comme débouché logique le topos de la chute inévitable, tel que l’illustre outrancièrement Jacques Spitz dans L’Agonie du globe. Dick Tomasovic a également choisi un sujet singulier, en portant son attention sur un film d’animation réalisé au début des années 1930 par Bertold Bartosch, L’Idée, à partir d’un livre de Frans Masereel. Visiblement d’une grande force visuelle et poétique, ce métrage d’une demi-heure est une véritable métaphore du socialisme et de son échec à renverser l’ordre en place (l’ombre de l’insurrection spartakiste de 1919), réalisée par un « cinéaste maudit », un « (…) cinéma d’artistes plasticiens » (p. 206) qui ose diverses expérimentations, travaillant les images en multiples strates : « C’est précisément à travers la conception de cette image-matière (bien plus que de l’ensemble narratif du film) que le cinéaste insuffle une tonalité affligée et crépusculaire à son récit, confère une inclinaison désillusionnée au discours du film et exprime en quelque sorte l’idéalité de son sujet dystopique. » (p. 208). Parmi les autres dystopies littéraires méconnues, Jérôme Dutel retient La Grande beuverie de René Daumal, livre de 1938 où la langue devient illustration de la folie, tandis que Dominique Warfa et Björn-Olav Dozo se penchent sur Retour au silence, du belge Stéphane Hautem, en réalité Etienne De Greeff, une dystopie de 1945 influencée par le vécu professionnel de l’auteur (celui d’une institution psychiatrique religieuse), ces deux ouvrages anticipant sur certains des éléments du 1984 d’Orwell5. Enfin, dans une contribution très riche, Katarzyna Cytlak s’arrête sur le célèbre Nous Autres de Zamiatine, et plus spécifiquement sur ses visions architecturales. Dans les bâtiments en verre de la ville de l’État unique, elle voit à la fois l’influence du constructivisme et du projet de la Russie bolchevique, mais également des tendances plus anciennes et plus larges, relevant de la société industrielle (le roman Ignis de Didier de Chousy, ou les travaux de l’architecte allemand Paul Scheerbart), confirmant la pluralité des critiques portées par le roman6.

Un ensemble de très bonne tenue, donc, diversifié dans ses sujets et ses analyses, qui participe d’une meilleure lisibilité de l’histoire de la dystopie, sujet qui mériterait incontestablement une étude synthétique à part entière. Les seuls défauts sont une tendance à ne pas systématiquement traduire les citations en anglais, et l’absence d’une bibliographie récapitulative qui proposerait les éditions françaises les plus récentes de tous les ouvrages cités…

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6354

2Voir l’édition de sa thèse Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/2799

3Nous nous permettons de renvoyer à notre recension de la dernière réédition en date de ce livre, « L’Homme-fourmi d’Han Ryner », in Quinzinzinzili, n° 25, hiver 2014, p. 22-23.

4La dystopie présentée dans Les Aventuriers du ciel (1935-1937) se rapprochant par exemple de celle de Le Prisonnier de la planète Mars / La Guerre des vampires (1908-1909).

5Mais plutôt que de voir ce dernier roman comme un trou noir absorbant tous les éléments antérieurs dans son statut de chef d’œuvre, sans doute faudrait-il reconsidérer sa place dans la longue durée de la dystopie, qui cristallise suivant les époques préoccupations collectives et perceptions individuelles…

6Sur cette thématique, nous renvoyons à notre propre analyse, disponible sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

Robert Sheckley, La Montagne sans nom (The Mountain without a Name), John Brunner, Faute de temps (Some Lapse of Time), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2015, 48 pages et 128 pages, 4 € et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les dix-septième et dix-huitième titres de la collection Dyschroniques reviennent au filon le plus mis à contribution par ses responsables, celui de la science-fiction anglo-saxonne des années 1940 à 1960. John Brunner (1934-1995), qui n’avait pas encore été honoré, est un auteur majeur, principalement pour la tétralogie qu’il a écrite entre le milieu des années 1960 et le milieu des années 1970, vision sombre de notre avenir : Tous à Zanzibar, Le Troupeau aveugle, L’Orbite déchiquetée et Sur l’Onde de choc. Parue initialement en 1963 mais seulement en 1979 en France (dans le cadre du « Livre d’or de la science-fiction » qui lui fut consacré chez Pocket), Faute de temps est une nouvelle plutôt datée, qui pêche surtout par le questionnement qu’elle induit quant à l’explication des faits, le lecteur ayant tôt fait d’opter pour une des deux hypothèses, franchement trop évidente. Un médecin éprouvé par le deuil de son fils, décédé d’une maladie incurable d’un nouveau genre, voit échouer devant chez lui un vagabond en proie au même mal. Dans sa main, une phalange humaine réduite à l’état d’ossement. Max Harrow s’efforce alors de comprendre d’où vient cet individu et de quelle manière il a pu survivre jusqu’à une quarantaine d’années, espérant y trouver un moyen de résoudre les cauchemars récurrents qui l’assaillent et de solutionner la crise conjugale qu’il subit. Proche du texte de Jean-Pierre Andrevon dans la même collection, Les Retombées1, Faute de temps est une mise en garde contre l’utilisation de l’énergie nucléaire, accusée ici de dessiner un avenir catastrophique, promesse d’une régression de la civilisation, et de générer de nouvelles pathologies ; ce dernier point étant sans doute l’élément le plus parlant pour un lecteur d’aujourd’hui. La résolution de l’énigme du vagabond grâce au décryptage du langage qu’il utilise est une des meilleures idées de l’intrigue. Il n’empêche, la genèse des cauchemars comme le moyen de se déplacer vers le passé, seulement explicités par des capacités insoupçonnées du corps humain, affectent la cohérence interne de ce texte, sans doute pas le meilleur de John Brunner.

La seconde nouvelle est probablement la plus courte jamais publiée par la collection, au point de regretter qu’il ne lui en ait pas été adjoint une autre … La Montagne sans nom, parue en 1955 aux États-Unis, fut traduite seulement en 1969, pour la revue Fiction2. Il s’agit d’une brève histoire, celle d’un responsable de chantier de terraformation sur une planète quelconque, dont la tâche se heurte à des problèmes ne cessant de croître. La montagne qu’il est chargé de détruire, point culminant de ce monde, semble en effet résister, en multipliant les accidents, dans le même temps où les indigènes s’efforcent d’en appeler aux forces ancestrales. Robert Sheckley (1928-2005), un auteur souvent plus à l’aise dans une science-fiction fortement imprégnée d’humour, se fait ici prophète, imaginant le réveil de la nature, au sens littéral du terme (séismes, éruptions volcaniques, tsunamis). C’est une forme de Gaïa avant l’heure (James Lovelock ne commencera à élaborer son hypothèse qu’à partir du début des années 1970), une Gaïa exacerbée et généralisée, puisque chaque astre occupé par les humains rejette cette occupation. Ce que l’auteur dénonce de la sorte, c’est l’exploitation des ressources naturelles comme si elles étaient infinies, mises au service d’une société de consommation irréfléchie (publicité, commerce et industrie sont comme condamnées à une extension permanente), une mise en garde écologique plutôt précoce, même si les responsables de la collection rappellent utilement la parution, en 1948, de La Planète au pillage d’Henry Fairfield Osborn. Un message d’alarme qui se double d’un questionnement sur la société industrielle, le mode de vie plus primitif des indigènes étant implicitement mis en valeur via sa dévalorisation par le personnage principal.

1Voir sa chronique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=andrevon

2Il fut par la suite repris dans un recueil de textes à destination de la jeunesse coordonné par Christian Grenier, La Montagne sans nom et autres récits sur la nature, Paris, Gallimard, collection « Folio Junior Science-Fiction », 1981.

Norbert Elias, L’Utopie, Paris, La Découverte, collection « Laboratoire des sciences sociales », 2014 (édition originale en 2009), 160 pages, 16 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On ne présente plus Norbert Elias (1897-1990), chercheur atypique, auteur de travaux ayant fait date, comme La Civilisation des mœurs ou La Société de cour, travaux qui sont toujours sources de riches discussions1. Ce nouvel opuscule est en fait la traduction de textes moins connus, parus dans les Œuvres complètes du chercheur, et rassemblés ici au vu de leur thématique commune. Dans sa dernière décennie de vie, Norbert Elias s’intéressait en effet de près à l’utopie, sans avoir pu mener à bien le travail global qu’il envisageait. Ces textes, contribution au sein d’un collectif de recherche pour le premier et plus consistant, conférences pour les deux autres, plus ramassés, sont donc à prendre pour ce qu’ils sont, des éclats d’une pensée en mouvement, des pièces d’une construction demeurée inachevée. Ils sont présentés par Quentin Deluermoz, qui a dirigé il y a quelques années dans la collection Tempus (Perrin) un ouvrage tout entier consacré à la figure de Norbert Elias. Celui-ci y relève en particulier l’éclairage sur les axes de travail du sociologue que permettent ces réflexions sur l’utopie, la complémentarité entre pesanteurs sociales et possibles à venir, à travers le principe de configurations, d’interrelations multiples et complexes entre individus.

Le texte le plus important, « La critique de l’État chez Thomas More », auquel on peut adjoindre « Thomas More et l’utopie » (qui présente des redites avec le premier), revient donc sur cette œuvre fondatrice qu’est L’Utopie (1516), afin d’en proposer une « sociogénèse ». Norbert Elias insiste en effet sur la nécessité, pour comprendre au mieux ce livre, de se replonger dans le contexte de l’époque. La clef, c’est l’émergence de l’État moderne, et du mot État lui-même, à laquelle l’humaniste Thomas More s’oppose, inquiet de l’absolutisme sur lequel il ouvre2. Ce faisant, il exprime également les intérêts des bourgeois de Londres, son milieu d’origine, hostiles à des guerres décidées par le seul souverain ou à la réduction de leurs libertés traditionnelles. Là où le texte se révèle riche en chausses trappes, c’est en raison des précautions prises par son auteur afin de déjouer la censure et la critique de l’Église en particulier, d’où un caractère hybride, un jeu de miroirs dans lequel il n’est pas toujours facile de distinguer l’ironie de l’authentique, la persona de l’auteur des simples personnages. Norbert Elias met ainsi l’accent sur l’évolution de Thomas More au cours de sa vie, celui de L’Utopie, féru de tolérance religieuse (à l’exception de l’athéisme, tout de même) étant très différent du chancelier d’Henri VIII, collaborant à la répression des protestants. Surtout, dans l’idée d’un État réglementant la totalité de la vie des individus, que Norbert Elias rapproche à première vue des visions d’un Orwell dans 1984, il déchiffre bien la volonté de Thomas More d’une société meilleure que celle de son temps, en proie à l’inculture des masses et à la misère, mais également à ce qu’il perçoit comme l’oisiveté de l’aristocratie : mieux vaut un ordre contraignant mais juste qu’un chaos débilitant. Pas de communisme déjà présent dans L’Utopie, donc, seulement, à ses yeux, une forme esquissée, encore inachevée, de ce qui allait être réellement systématisé au XIXe siècle.

Norbert Elias réfléchit également au basculement qu’ont connu les utopies, initialement visions de rêve, devenues au XXe siècle surtout révélations de cauchemar3. Pour lui, il y a un lien entre cette évolution littéraire et le degré de civilisation : « (…) plus la réalité est barbare et indésirable, plus les utopies littéraires brossant un monde idéal sont les bienvenues ; et que plus la vie commune des hommes est sûre, réglée et civilisée – pour l’essentiel –, plus grand est leur besoin de représentations imaginaires littéraires inquiétantes, angoissantes, plutôt barbares (…) » (p. 100). Cette hypothèse que l’auteur considère lui-même comme trop simpliste, il la combine avec d’autres, parmi lesquelles, ce qui ne manque pas d’être contradictoire, la peur liée à la plus grande action exercée par les humains sur leur environnement, et la relativisation de la place de l’humanité au sein de l’univers. Il y a là assurément une certaine fragilité, car postuler un tel sentiment d’absence de sens à l’échelle cosmique, de manque de repères à la suite des théories de Darwin, devrait s’accompagner d’une évaluation de ce sentiment, de son implantation au sein des populations… Plus convaincant semble être le décalage entre les progrès des sciences naturelles et le retard des sciences sociales, auxquelles Norbert Elias attribue un rôle potentiel déterminant, à la sociologie tout particulièrement : dans l’amélioration de leurs méthodes et de leur appréhension du réel, il voit en effet l’espoir de pouvoir mettre fin aux guerres ! En évoquant cette réflexion, on se retrouve imbriqué dans le second texte de ce recueil, « A quoi servent les utopies scientifiques et littéraires pour l’avenir ? », dans lequel, à travers l’exemple du H.G. Wells d’Anticipations et de sa prévision des futurs chars d’assaut, il conclut à un impact très limité de semblables visions sur les décideurs.

Une des principales limites de l’approche ainsi pratiquée par Norbert Elias, approche que l’on sent à plusieurs reprises influencée par le marxisme, c’est, au-delà d’une vision de la science comme neutre qui néglige l’existence de la technoscience, de confondre en une définition unique utopie et dystopie, et d’ouvrir sur une vision par trop extensive de la notion d’utopie. Il y inclut aussi bien un roman apocalyptique comme Le Jour des Triffides de John Wyndham4 que le désir d’hégémonie manifesté par les États-Unis, ce qui peut sembler pour le moins excessif et discutable.

1A titre d’illustration, nous renvoyons à notre chronique du livre de Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Paris, Gallimard, 2010 : http://dissidences.hypotheses.org/?s=goody

2Norbert Elias, dans un souci de compréhension appréciable, compare la position de Thomas More à celle d’intellectuels du XXe siècle inquiets devant la montée du fascisme.

3Voir à titre d’exemples deux ouvrages chroniqués dans notre revue électronique et sur notre blog : Emilio Gentile, L’Apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l’homme nouveau, Paris, Flammarion / Aubier, 2011 : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1365 ; Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2012 : http://dissidences.hypotheses.org/2799

4Petit défaut de cette édition française, certaines références bibliographiques ne sont pas toujours données dans leurs éditions les plus récentes (je pense par exemple aux livres de William Morris ou Edward Bellamy).

Mack Reynolds, Les Gaspilleurs (The Throwaway Age), Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2015, 120 pages, 7 € chacun.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

La collection de science-fiction engagée « Dyschroniques » poursuit avec régularité ses parutions, deux nouveaux titres venant s’ajouter, en ce printemps 2015, aux quatorze déjà parus1. Si l’on retrouve un auteur secondaire déjà publié auparavant, en la personne de Mack Reynolds (1917-1983), il est surtout très positif de voir un nouvel auteur français intégrer la collection : après Philippe Curval pour son Testament d’un enfant mort, voici un autre vétéran du genre hexagonal en la personne de Jean-Pierre Andrevon (né en 1937), auteur prolifique et écologiste anti-nucléaire affirmé. Les deux nouvelles retenues partagent d’ailleurs une charge critique à l’égard de la société industrielle, Les Gaspilleurs sous son angle plus pacifique, Les Retombées à travers sa dimension mortifère.

Le premier texte est aussi le plus ancien, puisqu’il fut publié aux États-Unis en 1967, avant de connaître une traduction en français en 1973, dans un numéro de la revue Galaxie. Il met en scène Paul Kosloff, un des meilleurs agents des services secrets étatsuniens. Suite à une période de détente, il est affecté à une nouvelle mission, d’ordre intérieur, consistant à surveiller un groupe de contestataires jugés comme potentiellement dangereux pour l’ordre en place. En les infiltrant, il s’attache rapidement à la fille de leur leader, Randy Lincoln, et apprendre à connaître leurs idées à travers diverses discussions et lectures. Disons-le d’emblée, Les Gaspilleurs est une nouvelle trop visiblement démonstrative et didactique, qui met en scène de manière excessivement rapide et aisée la mutation d’un personnage, d’abord soutien affirmé du système, puis opposant farouche. L’influence du contexte est patente, puisque la Nouvelle Gauche est nommément citée, cette nébuleuse politico-culturelle marquant le renouveau de la contestation aux États-Unis dans les années 1960. Les progrès technologiques sont d’ailleurs relativement limités, voitures à coussin d’air principalement. Les positions évoquées tout au long de la nouvelle, souvent explicitement appuyées sur des références bibliographiques bien réelles, se révèlent particulièrement globalisantes et à visée progressiste2.

La société de consommation est ainsi clairement mise en accusation, ainsi que le gaspillage des ressources naturelles qu’elle induit ; et déjà, le niveau de vie excessivement gourmand de la société étatsunienne est relevé, ce qui explicite la chute ironique de ce récit, la nouvelle formation politique se nommant Parti conservateur (sous-entendu des ressources naturelles). Mais Mack Reynolds pointe également du doigt l’économie d’armement, les interventions extérieures et le néo-colonialisme des États-Unis : l’exemple imaginaire du Mozambambi – sic – et l’exécution de son président aux velléités de nationalisation par un coup d’État est une allusion directe aux événements du Congo et à l’assassinat de Lumumba. Enfin, la réflexion porte aussi sur la nature des systèmes antagonistes de l’Est et de l’Ouest. Comme dans Le Mercenaire, les modèles américain et soviétique sont rapprochés, dans la mesure où pour l’auteur, tous deux incarnent des capitalismes d’État. Reynolds se permet même un hommage aux communistes massacrés par Staline, le père de Kosloff et le transfuge Milovan Nagy, proche de Paul Kosloff, ayant été de ceux-là3. Les Gaspilleurs demeure toutefois silencieux sur les moyens qui seront mis en œuvre pour opérer le nécessaire changement, et la transformation de Kosloff, uniquement intellectuelle, tend à faire penser que la capacité d’évolution des mentalités pourra suffire, à condition d’abandonner au passage un vocabulaire trop connoté et déconsidéré (révolution, communisme, etc…).

La nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, qui fut d’abord publiée au sein d’un de ses nombreux recueils de nouvelles, Dans les décors truqués, en 1979, explore une des grandes peurs de l’époque, régulièrement exploitée par l’auteur : celle de l’annihilation atomique. L’action débute en pleine campagne, juste après l’explosion fatale, et le lecteur suit l’errance d’un petit noyau de survivants, un jeune adulte qui fait office de narrateur, une jeune femme un peu perdue, un couple d’enseignants quadragénaires et une personne âgée. Si le choc est rude, les descriptions que fait Andrevon du paysage, « (…) empreint d’une sorte de tristesse grandiose mais sereine (…) » (p. 26), cultivent la dualité de ce lendemain de l’apocalypse, horreur de la destruction, mais promesse d’un nouveau commencement. Le refuge que constitue pour le groupe cette ferme abandonnée devient ainsi source de plaisirs simples (dormir sur la paille, boire le lait fraîchement trait), de ce retour à la terre que l’auteur a longuement défendu. Tout bascule avec l’intervention des militaires, en totale opposition à cette simplicité rurale, de par leur tenue anti-radiations et les descriptions qui en font de véritables inhumains4. On connaît les penchants antimilitaristes de Jean-Pierre Andrevon, et ici, le camp prévu pour accueillir les réfugiés, qui déshumanise les individus, les sépare et les anonyme, est explicitement comparé à un camp de concentration, voire d’extermination5. Le texte tire d’ailleurs une bonne partie de sa force, outre des descriptions très charnelles qui caractérisent Andrevon, des silences maintenus jusqu’au bout sur le pourquoi de la chose : quelle est la finalité exacte du camp ? Quelle est la situation du reste du pays ? La nature exacte de la catastrophe ? L’esprit des années 68 est patent, avec le repoussoir d’un pouvoir étatique autoritaire, technocratique et militarisé, et l’ombre portée du coup d’État de Pinochet6. « Si la Seconde Guerre mondiale avait figuré le dernier acte de barbarie étendu à la dimension planétaire, la catastrophe présente, qu’elle soit de nature militaire ou accidentelle, pouvait bien être le premier acte cataclysmique de l’ère industrielle… » (p. 41)7.

1 Voir l’article de synthèse publié dans notre revue électronique n° 7 de l’été 2014 (« La science-fiction comme sentinelle : rotation autour de la collection Dychroniques : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790) et les dernières chroniques sur notre blog (http://dissidences.hypotheses.org/5266).

2« Il est temps que nous prenions conscience que seules des institutions, des lois, des coutumes obsolètes et l’équivalent des rites et des tabous de l’homme primitif nous empêchent encore de procéder aux modifications relativement mineures, mais nécessaires, du système social mondial qui nous délivreraient. Qui nous feraient passer d’une société de gaspillage à une société de progrès. » (p. 98).

3Milovan Nagy est clairement un mixte entre Milovan Djilas, opposant à la bureaucratisation du régime yougoslave, et Imre Nagy, éphémère dirigeant de la Hongrie soulevée de 1956. Au passage, d’ailleurs, Mack Reynolds commet une erreur en évoquant un Trotsky qui aurait quitté de son propre chef l’URSS (p. 38), là où il fut exilé de force.

4« (…) engoncé dans un scaphandre informe, son groin de métal dressé en avant et les considérant d’un regard froid d’insecte à travers les hublots de verre teinté qui couvraient ses yeux, un Martien venait vers eux. » (p. 28).

5« « Tu verras qu’on finira dans un camp ou dans un stade ! » lui avait dit jadis un de ses copains parisiens au beau temps de l’insouciance, de la jeunesse, du gauchisme de bistrot. » (p. 58).

6Pour plus de développements, voir « Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p.132 à 149.

7Signalons que les éditions Le Passager clandestin ont, autour de cette nouvelle parution, organisé un concours de nouvelles inédites, s’inspirant donc de Les Retombées, et dont le texte primé aura droit à une publication début 2016 dans la collection « Dyschroniques ». Pour plus de renseignements : http://lepassagerclandestin.fr/zoom/concours-decriture.html

Xavier Bruce, La République des enragés, Paris, ActuSF, collection « Les 3 souhaits », 2015, 312 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Il y a beaucoup à dire sur l’impact de Mai 68 sur la science-fiction française, et nous nous y étions déjà essayés dans le cadre d’un article publié dans le volume 4 de Dissidences consacré aux mutations du genre au cours des longues années 681. Le roman dont il est question ici est a priori très différent, puisqu’il est l’œuvre d’un jeune auteur, qui se replonge dans cette page de notre histoire à travers une uchronie inscrite de plein pied dans la science-fiction.

Tout débute en effet par la fuite, au début des années 1950, de neuf enfants âgés de moins de dix ans, orphelins ayant visiblement servis de cobayes pour des expériences menées sous tutelle de l’État au sein de l’Institut Heintelle et visant à élaborer des super-artistes. L’action se déplace alors seize ans en aval, concentrée sur quelques jours, du 3 au 9 mai 1968 à Paris. Les chapitres alternent la narration, tour à tour centrée sur ces enfants devenus grands : Antoine, le plus contestataire et violent, doté de pouvoirs télé kinésiques ; Adèle, membre d’un groupe trotskyste, qui prend plaisir dans la prostitution nécessaire à l’enlèvement d’un député gaulliste, en mettant à profit sa capacité de détriplement ; Arthur, artiste légèrement nymphomane et hypnotiseur redoutable ; Brigitte, une étudiante désireuse de satisfaire ses envies charnelles, capable de disperser sa matière corporelle afin de se rendre invisible. Tout ce beau monde se retrouve entraîné dans une partie de « billard à trois bandes » et plus : un militant du groupe Occident, désireux d’utiliser le fils d’un des pensionnaires de l’Institut Heintelle, qu’il voit comme un surhomme ; le pouvoir en place, qui souhaite remettre la main sur ces mutants en fuite, d’autant plus dangereux en situation de crise nationale, avec en prime un membre du gouvernement nourrissant d’importantes ambitions personnelles ; la micro-organisation trotskyste, enfin, obnubilée par son projet de rapt, qui se voit doublée par Antoine et Adèle…

On peut voir dans La République des enragés à la fois un exemple supplémentaire du retour en force des super-héros nationaux, à la suite de La Brigade chimérique2, et un signe du regain d’intérêt pour une politique contestataire, déjà sensible à la fin des années 1990, mais en grande partie désidéologisée. De manière plus générale, l’ensemble demeure un peu trop superficiel, ne saisissant qu’une partie de l’événement, riche pourtant de nombreuses facettes, ce qui ne s’explique qu’en partie par le choix de Xavier Bruce de concentrer son intrigue sur les premiers jours des événements. Certes, le contexte du mouvement étudiant est évoqué, mais principalement sous son angle sexuel. Qui plus est, cette révolution sexuelle mise sensiblement en valeur, que ce soit à travers le personnage ambiguë d’Adèle, bien loin d’une féministe affirmée, ou d’Arthur, conduit à demeurer très léger sur le substrat idéologique ou les causes plurielles des événements. Serge July, entraperçu à l’occasion d’une bagarre contre des militants d’extrême droite, sert surtout à faire un clin d’œil à son avenir journalistique, et la Fédération communiste révolutionnaire, présentée comme trotskyste, non seulement n’existe pas à l’époque3, mais utilise dans le récit des méthodes éloignées des véritables pratiques trotskystes (l’enlèvement et la séquestration d’un député gaulliste). En fait, ce que veut montrer l’auteur, c’est la légitimité de la révolte de la jeunesse, et le blocage, voire les tendances liberticides de l’État. Dans l’utilisation qui est faite par le pouvoir des jumelles artificielle, avec comme finalité le désamorçage de la colère jeune, il est même possible de voir un lien avec une nouvelle de Dominique Douay, « Venceremos », plus rude encore, publiée en 19754.

Enfin, le dénouement du récit, s’il ouvre sur une suite potentielle avec la disparition de de Gaulle, permet de mettre l’accent sur deux tendances de la lutte des années 68, avec une certaine anticipation : celle du banditisme et/ou de la lutte armée, et celle de la révolution culturelle, de la lutte pour de nouvelles mœurs5, qui a la préférence de l’auteur, délaissant là encore les évolutions les plus idéologiquement partisanes (le terme de maoïste n’apparaît nulle part)6. Les critiques que nous formulons, en partie relativisées par le ton volontiers humoristique adopté par Xavier Bruce, autorisent néanmoins à placer son roman à l’opposé de la prose plus sérieusement engagée d’un Alain Damasio, par exemple.

1« Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p. 132 à 149.

2La Brigade chimérique est une bande-dessinée de Serge Lehman et Fabrice Colin au scénario, Gess au dessin, publiée entre 2009 et 2010 aux éditions L’Atalante. Elle met en scène des super-héros européens, tels le Nyctalope (de Jean de La Hire), le Passe-Muraille (de Marcel Aymé) ou L’Accélérateur (de H.G. Wells), confrontés dans l’entre-deux-guerres à l’essor des totalitarismes, soviétique (incarné par le collectif Nous Autres, inspiré de Zamiatine) et surtout nazi (représenté par le docteur Mabuse, de Norbert Jacques et Fritz Lang). Une forme de remise en lumière d’un patrimoine littéraire en même temps qu’une interrogation sur l’éclipse que ces personnages ont connu après la Seconde Guerre mondiale.

3Xavier Bruce s’est sans doute inspiré du Front communiste révolutionnaire, créé à l’été 1973 pour remplacer la Ligue communiste dissoute, d’autant que sa FCR est présentée comme une dissidence de la Jeunesse communiste révolutionnaire, mais sans qu’il ne soit fait aucune mention de divergences idéologiques consistantes.

4Voir l’analyse qui en est faite dans mon article précédemment cité.

5« (…) le magnifier [le monde], l’améliorer, l’augmenter. Par l’art, l’amour, le sexe. Par l’innovation perpétuelle que cela implique. Une révolution permanente qui peut, par simple ricochet, tout modifier autour d’elle : idées, comportement, émotions. En un mot, la vie ; toutes ses composantes essentielles. » (p . 281).

6La bibliographie citée en fin d’ouvrage est d’ailleurs pour le moins succincte : le premier tome du Génération d’Hamon / Rotman, Mai 68. Une histoire du mouvement de Laurent Joffrin, et Mai 68, le journal de Dominique Lacout.

Ward Moore, Frank Merriwell à la Maison Blanche (Frank Merriwell at the White House), James Blish, Nous Mourons nus (We All Die Naked), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2014, 80 et 96 pages, 6 et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Par le passé, nous avons longuement mis en lumière les précieuses parutions de la collection de science-fiction créée par les éditions du Passager clandestin, d’abord par une série de chroniques sur le blog de Dissidences, que complétait un entretien avec les responsables éditoriaux (http://dissidences.hypotheses.org/4125); ensuite, par un article publié dans notre revue électronique qui reprenait les dites chroniques, en les enrichissant des nouvelles parutions publiées entre-temps (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790). Ce mois d’octobre 2014, deux titres supplémentaires sont sortis, qui nous donnent l’occasion de poursuivre ce suivi au long cours. 

Frank Merriwell à la Maison blanche est une nouvelle parue en 1973 (en 1974 pour la France), dans la revue Galaxie. Son auteur, Ward Moore (1903-1978), est ce qu’on peut appeler un petit maître, surtout connu pour son uchronique Autant en emporte le temps (Bring the Jubilee, 1955), basée sur une victoire des sudistes durant la guerre de Sécession, et un roman catastrophe, Encore un peu de verdure (Greener than you think, 1947), critique humoristique de ce à quoi peut conduire la science, ainsi que quelques nouvelles bien senties1. Le texte dont il est question ici est profondément ancré dans la culture, les mentalités et le système politique des États-Unis; d’où l’utilité de l’appareil critique très fouillé qui complète cette nouvelle. Stevenson Woolsey est un jeune bourgeois qui a pris l’habitude de faire et défaire les élections dans son secteur. Cherchant un nouveau candidat, il finit par se rabattre sur un prototype d’androïde mis au point par Willem von Ten Bosch, père de la jeune Aurélie, dont Steve est justement amoureux. Ce robot, rapidement rebaptisé Frank Merriwell (du nom d’un héros de fiction, étudiant modèle du début du XXe siècle), se distingue d’emblée par un discours profondément critique du progrès, qui parvient à séduire un électorat de plus en plus large. Après avoir remporté une première manche locale, et bien qu’ayant été démasqué quant à sa véritable nature (on peine d’ailleurs à croire que Steve n’ait pas mieux anticipé la curiosité des médias), Frank Merriwell entre au Congrès, avant de devenir président des États-Unis. L’évolution qu’il impulse, imitée dans le reste du monde, voit disparaître la guerre et le mode de vie de la société de consommation, au profit d’un retour à une ère pré-industrielle.

Le thème du robot utilisé pour diriger l’humanité n’est pas nouveau, surtout en 1973, mais même si le Frank Merriwell de Ward Moore semble pour l’essentiel respecter les lois de la robotique définies par Isaac Asimov, ce n’est pas là le cœur de sa problématique. L’essentiel reste en effet de tourner en dérision, en usant de poncifs de la science-fiction2, le système électoral et l’évolution de la société. Car si Ward Moore semble bien condamner la société des « Trente Glorieuses », ses conséquences écologiques comme la médiocre qualité de ses produits et l’aliénation qu’elle génère3, il semble également critique à l’égard de plusieurs aspects de la nouvelle vague des années 60, que ce soit l’émancipation de la femme ou les progrès de la contraception. Se rapprochant en partie de Marion Zimmer Bradley (La Vague montante, dans la même collection), il défend ainsi un modèle de vie qui se rapprocherait presque de celui des Amish.

Nous Mourons nus est signé pour sa part d’un grand auteur, appartenant à ce qu’on présente habituellement comme l’âge d’or de la science-fiction étatsunienne, les années 1940 et 1950. James Blish (1921-1975) est en effet un membre du groupe des Futurians (regroupant des auteurs progressistes, certains marxistes), que nous avions déjà évoqué avec un autre de ses participants, Damon Knight (auteur de l’excellent Le Royaume de Dieu dans la même collection). Écrivain prolifique, James Blish a produit entre autres Un Cas de conscience (1958), réflexion sur le bien et le mal à travers la comparaison entre une Terre paranoïaque et un monde extra-terrestre apparemment édénique, ou le cycle des « Villes nomades »4, manifeste de la foi de James Blish en la capacité de transcendance de l’espèce humaine5. La nouvelle choisie par Le Passager clandestin, jamais republiée en français depuis 1972 et sa parution dans un numéro spécial de la revue Fiction, s’intègre en réalité dans une démarche collective. C’est Arthur C. Clarke, autre géant de la science-fiction anglo-saxonne classique, qui avait en effet invité trois de ses confrères, à la fin des années 60, à imaginer l’avenir de l’humanité. Outre James Blish, Roger Zelazny et Robert Silverberg étaient de la partie. Nous Mourons nus est un texte un peu trop didactique parfois, mais qui possède un tel pouvoir d’anticipation qu’il en est fascinant. L’intrigue se déroule dans un futur guère éloigné, un début de XXIe siècle probable, dans lequel New-York est devenue une métropole partiellement noyée, où les habitants se déplacent par la voie aquatique. Alex y est un notable, responsable syndical des gestionnaires de déchets. Mais dans ce monde en déliquescence, la révélation de l’imminence de la fin du monde et la proposition qui lui est faite d’émigrer, avec quelques personnes qu’il aura préalablement sélectionnées, dans une colonie lunaire, le place dans un cas de conscience (sic) cornélien…

Disons-le franchement, Nous Mourons nus, qui est à ranger au côté du Continent perdu de Norman Spinrad, vaut davantage par sa description de cette Terre future que par son évocation des relations humaines, même si le choix fait par les divers personnages dénote un romantisme touchant. Influencé par les débuts de la prise de conscience écologique, James Blish, qui s’est visiblement solidement documenté, met en garde contre l’accroissement continu et exponentiel de la masse de déchets, due à la société de consommation, masse qui bouleverse l’écosystème terrestre. Sont ainsi évoqués l’enfouissement des déchets, susceptibles de provoquer des séismes, l’empoisonnement de l’air, imposant le port de masques respiratoires (« (…) l’ample beauté du ciel était devenue un océan de cancérigènes. », p.18), mais surtout l’effet de serre, qui explique la montée des eaux. James Blish imagine même ce qu’on appelle aujourd’hui un effet de seuil, ici le changement de la précession des équinoxes qui induit un bouleversement de l’écorce terrestre et jusqu’à l’implosion de la Lune. Un tableau qui confirme une fois de plus le rôle de sentinelle joué par la science-fiction.

1Je citerai seulement « Le vaisseau-fantôme », écrite à l’époque de la guerre de Corée, et dont la chute est une claire condamnation de la guerre technologique, partant de ce sur quoi risquait de déboucher la guerre froide d’alors. On la trouve au sommaire de Histoires de fins du monde, Paris, Le Livre de Poche, 1985.

2Le savant fou, nommément cité, complète le tableau.

3Sans machines dans les usines, « Il leur a peint le tableau tout rose d’une vie où il y aurait deux ou trois fois plus d’argent sur leurs fiches de paie pour deux fois moins d’heures de travail (…) Et que trouveraient-ils en rentrant chez eux avec leur nouveau salaire ? Eh bien, une vie sans publicité à la télévision, sans épouses harassées de travail, sans enfants névrosés, sans voitures (…) » (p. 43).

4Aux Hommes les étoiles (1957), Villes nomades (1962), La Terre est une idée (1959) et Un Coup de cymbales (1959) est une vaste histoire du futur des troisième et quatrième millénaires, alors que les mégapoles se mettent à pouvoir voler…

5Il est également l’auteur d’un travail biographique sur Roger Bacon. 

Patrice Lajoye (dir.), Dimension URSS, Black Coat Press, collection Rivière Blanche (série Fusée), 2009, 300 pages, 20 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Nous concluons notre tour d’horizon partiel de la science-fiction soviétique par la toute dernière anthologie du genre publiée en France, une manière également de boucler la boucle, puisque nous avions débuté cette rétrospective avec celle de Leonid Heller, Science-fiction soviétique, en 19831. Rivière blanche est un « petit » éditeur, branche française de l’étatsunien Black Coat Press, distribué seulement par le biais d’internet, et qui s’inscrit dans la lignée de ce que pouvait autrefois faire le Fleuve noir. Il s’est en particulier distingué en publiant des anthologies consacrées à la science-fiction de certains pays ou régions du monde, Espagne, Amérique latine, Suisse. Patrice Lajoye, chercheur au CNRS, rappelle justement dans son introduction les précédentes entreprises de recueil de textes science-fictifs soviétiques. Avec son épouse Viktoriya, il a également, chez le même éditeur, traduit et publié deux histoires de l’écrivain soviétique Kir Boulytchev (1934-2003), sous le titre de La Robe blanche de Cendrillon en 2011.

Quatorze nouvelles composent Dimension URSS, dont deux seulement sont totalement inédites, les autres ayant vu leur traduction révisée. Elles couvrent en gros la période 1926-1984, mais avec une nette préférence pour les années 1970 et 1980. « La Terre. Scènes des temps futurs » de Valeri Brioussov est toutefois à la limite du hors sujet, puisque cette courte pièce de théâtre date de 1904. On y trouve en tout cas des accents tragiques proches d’un J. H. Rosny aîné2, à travers ce portrait d’une humanité à venir parvenue au bout de son cycle, reflet des doutes de la civilisation occidentale qui se conjugue avec le sentiment d’un fossé à combler entre l’homme industriel et la nature. On y perçoit les doutes engendrés dans une partie de l’intelligentsia par l’entrée accélérée de la Russie dans la modernité capitaliste. Autre texte à mettre à part, « La station intermédiaire » (1984) de Valentina Soloviova, qui relève d’un fantastique presque absurde, une plaisante critique d’une société bureaucratique contrôlant ici jusqu’à l’avenir.

Si l’on essaye d’isoler ce qui caractérise la science-fiction soviétique présentée ici, on peut noter un didactisme souvent explicite, un optimisme parfois un peu forcé, qui laisse également la place à une certaine mélancolie. Un message est-il pour autant contenu dans chaque histoire ? Si « Au-dessus du néant » (1927) d’Alexandre Beliaev a tendance à mettre en garde contre les dangers de la science (avec en filigrane un souci éducatif encore marqué), et si « Un cheechako dans le désert » (1981) de Kir Boulytchev tend à conserver à l’humain sa prééminence sur l’androïde, l’humour domine largement « L’éveil du professeur Berne » (1956), signé Vladimir Savtchenko, au-delà du risque d’une troisième guerre mondiale, tandis que « Une dernière histoire de télépathie » (1976) de Roman Podolny débute une réflexion prometteuse mais un peu courte sur le lien entre pensée et action.

La nature est au centre de « Sur un sentier poudreux » (1966) de Dmitri Bilenkine et « Le pré » (1968) de Karen Simonian, avec la nécessité de la compréhension dans la première, ironique, et l’urgence de la préserver dans la seconde, poignante par sa chute. Deux récits qui prouvent qu’Ivan Efremov n’est pas isolé dans sa réflexion à valeur d’avertissement écologique3. « Quels drôles d’arbres » (1975) de Victor Koloupaev est plus poétique, une façon d’atténuer les horreurs de la guerre, et « Pygmalion » (1984), à l’écriture délicatement ciselée par Vladimir Drozd, propose une méditation sur la vieillesse et la solitude tout aussi triste. Quant aux liens avec la propagande officielle, on les trouve surtout dans « L’astronaute » de Valentina Jouravliova, un texte de 1960 qui exalte le héros se sacrifiant pour le bien de tous, en l’occurrence un capitaine de vaisseau interplanétaire (on est alors en pleine course à l’espace), ou dans les deux nouvelles datant de la première moitié des années 1980, qui fustigent le risque d’annihilation totale entre les blocs. L’une d’elles, « Vingt milliards d’années après la fin du monde » (1984), est en outre une de celles dont les perspectives sont les plus vastes, avec une explication de l’origine de l’univers digne d’un Stephen Baxter4.

Ce volume est en tout cas d’une qualité relativement constante, et prouve une fois encore la valeur de cette science-fiction soviétique, dont la pulsation vitale suivait deux directions complémentaires plus qu’antagoniques, la critique d’une société industrielle et technocratique déconnectée de l’humain (Kouprine, Zamiatine, Strougatski) et l’espoir d’un avenir autre, communiste pour faire simple (Bogdanov, Efremov, Tolstoï). En complément, plusieurs couvertures d’une revue du Komsomol sont reproduites, à l’occasion de la publication de nouvelles ou de romans de science-fiction dans certains numéros, laissant vagabonder l’imaginaire et suscitant des envies de lecture… Pour prolonger notre plongée archéologique dans ce patrimoine littéraire méconnu, nous avons proposé à Viktoriya et Patrice Lajoye, justement, de répondre à quelques questions.

Questions à Viktoriya et Patrice Lajoye

Pouvez-vous vous présenter, et expliquer comment vous en êtes chacun venus à vous passionner pour la science-fiction soviétique et plus largement russophone ?

Patrice : je suis assistant d’édition au CNRS, mais aussi spécialiste en mythologie comparée. Je lis de la science-fiction depuis mon enfance, et de la science-fiction soviétique depuis ma découverte des frères Strougatski.

Viktoriya : je suis traductrice, diplômée de philologie. Je penchais plutôt pour la littérature classique depuis mes études à l’université. Mon intérêt pour la science-fiction s’est réellement déclaré après mon travail de révision de l’oeuvre des Strougatki pour les éditions Denoël. Actuellement, cet intérêt est nourri aussi par la situation politique en Russie, qui se reflète de façon très nette dans les littératures de l’imaginaire5.

Selon vous, la science-fiction soviétique a-t-elle une singularité, une identité propre, comparativement à ses consœurs d’autres pays, et comparativement à la science-fiction russe qui la précède ?

Oui, elle possède une identité propre, qui se définit d’abord par ses interdits : les auteurs, quelle que soit la période envisagée, ne pouvaient aborder de questions politiques autres que celles tolérées par le Parti. De la même manière, les personnages devaient se comporter comme de parfaits Soviétiques : pas de violence, pas d’injures, pas de sexe, un humour limité. Cependant, il faut remarquer que les meilleurs auteurs se sont comportés de la même manière que les robots d’Asimov. Asimov a édicté des lois de la robotique, mais dans ses textes, ses robots passent leur temps à les contourner. Les auteurs de science-fiction soviétique les plus talentueux ont justement exercé leur talent à rentrer dans le moule soviétique, tout en en détournant les règles.

C’est de ce fait très différent de ce qui existait auparavant, puisque la science-fiction russe de l’époque des tsars était tout à fait libre, assez proche des homologues européennes (Verne et Wells étaient très connus à cette époque), et même parfois en avance. Le terme même de science-fiction, en russe naoutchnaïa fantastika (une traduction mot à mot donnerait « fantastique scientifique »6), est apparu en Russie dès les années 1890, soit bien avant son « invention » par Hugo Gernsback [dans les années 1920 aux États-Unis].

Quelles étaient les relations concrètes entre la science-fiction soviétique et les sciences-fictions étrangères, anglo-saxonne ou européenne en particulier ?

Comme nous l’avons dit, les premières influences majeures ont été françaises et britanniques. Françaises avec Jules Verne (mais pas seulement : Beliaev a eu une connaissance indirecte de romans populaires – dont ceux de Jean de la Hire7) et britanniques avec H. G. Wells. Mais jusqu’aux années 1950, ce fut à peu près tout. En revanche, à partir de 1953, le milieu éditorial commence à accueillir des traductions, avec, notamment des auteurs anglo-saxons, triés sur le volet en fonction de leur qualité et surtout de leur compatibilité doctrinale du moment. On voit ainsi paraître Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Robert Sheckley et d’autres, qui ont été des influences majeures pour les auteurs d’alors.

Peut-on dire qu’il y a une science-fiction soviétique, qui court de 1917 à 1991 sur les mêmes lignes thématiques, ou se subdivise-t-elle en périodes bien distinctes, et si oui lesquelles ?

La première période, qui court de 1917 à la fin des années 1920, est une période durant laquelle la science-fiction est florissante, et encore un peu libre de ses thèmes. Mais à partir de 1930, jusqu’au début de la Deuxième Guerre mondiale, les sujets principaux portent sur l’exaltation du communisme, de l’État soviétique, de l’expansion de la révolution sur toute la planète, et parallèlement à cela, sur la vulgarisation des sciences. La science-fiction doit être éducative. Lorsque l’on s’approche de la guerre, on voit la parution d’œuvres guerrières, qui chantent la gloire de l’Armée rouge. Des romans d’espionnage paraissent aussi. Après la guerre et jusqu’à la fin des années 1950, la science-fiction est orientée uniquement vers des sujets de proche visée : on décrit par le détail une invention ou une découverte fabuleuse qui aura lieu dans les cinq ans au maximum. Les personnages sont stéréotypés, artificiels. À la fin des années 1950, et jusqu’à la fin des années 1960, la science-fiction connaît un Âge d’or, particulièrement fertile. La parution conjointe de traductions nouvelles, et d’un roman majeur, La Nébuleuse d’Andromède, d’Ivan Efremov, qui offre au communisme un futur extrêmement lointain, et non plus de courte visée, favorise l’apparition de jeunes auteurs, à la fois brillants stylistiquement et ayant des idées particulièrement novatrices. La science-fiction se diversifie alors considérablement : elle se fait sociale, satirique, philosophique, etc. Mais à partir de 1970 jusqu’en 1986, elle connaît, comme tout le pays, une stagnation. Les thèmes se font plus restreints, en raison de la censure, mais cependant, d’un point de vue stylistique, on observe encore des progrès : c’est l’époque de l’organisation de séminaires de formation des jeunes auteurs, par exemple par Boris Strougatski, dès 1973, à Leningrad. De 1986 à 1991, époque de la Perestroïka, le genre est à nouveau libre – et cette fois-ci totalement – : on voit éclore des auteurs qui sont maintenant célèbres, et dont beaucoup sont sortis des séminaires.

Quelle était la place de la science-fiction en URSS ? Était-elle vue par la bureaucratie dirigeante comme un axe de la propagande comme les autres, une branche de la littérature secondaire, ou un domaine potentiellement subversif ?

Les dirigeants voyaient la science-fiction tout d’abord comme un moyen de propagande de l’idéologie soviétique et du progrès technique, et ce quelle que soit l’époque. Ce n’était pas une littérature secondaire, mais plutôt élitiste, destinée aux étudiants, aux universitaires, aux ingénieurs, etc. Mais paradoxalement, et notamment durant les années 1970, elle était éditée… dans des collections pour enfants. On retrouve-là la volonté éducative, même s’il faut avouer que certains textes étaient particulièrement difficiles. Un domaine potentiellement subversif ? Oui, comme toute littérature. Toute œuvre devait passer par le filtre de la censure. En fait, on peut dire qu’il existait deux science-fictions, l’une officielle, avec des romans totalement orthodoxes, mais d’une faiblesse littéraire rare (par exemple les romans des Kazantsev), et l’autre, semi-officielle, car jamais totalement interdite, mais systématiquement retravaillée par la censure voire les éditeurs eux-mêmes. Nous avons publié à titre d’exemple dans l’édition chez Folio-SF de Stalker, des frères Strougatski, le récit, par Boris, des déboires que ce texte a connu, avec des allers et retours incessants, durant des années, auprès de la direction de la maison où il devait paraître8.

Quel regard portez-vous sur la réception de cette science-fiction soviétique en France, telle qu’un Jacques Bergier ou un Leonid Heller en particulier l’ont porté, sans oublier la collection du Fleuve noir au début des années 1980 ?

Ce regard a bien sûr été très divers, en fonction même des affinités idéologiques – plus que littéraires – que les gens ont pu avoir avec l’URSS. On peut lire parfois des critiques de communistes convaincus qui rejettent les Strougatski, en dépit des qualités évidentes de leurs œuvres. À côté de cela, des anti-soviétiques comme Jacques Bergier ont pu faire la promotion de la science-fiction soviétique, pour une raison parfois très simple : Bergier était originaire d’Odessa, mais surtout, c’était un passionné de science, et nulle autre science-fiction à son époque ne mettait autant en avant les sciences. Le regard de Leonid Heller, lui, est universitaire, de même que celui de Jacqueline Lahana. Même s’ils n’éprouvent pas de sympathie envers le régime soviétique, ils savent trouver les qualités de cette littérature dans toute sa diversité. Pour ce qui concerne les traductions de romans soviétiques en France, il faut avouer que nous n’avons pas été particulièrement gâtés. Celles dues aux efforts de Jacques Bergier n’ont jamais réellement valu le moindre intérêt, car justement Bergier a introduit les textes les plus « scientifiques », et donc les « moins littéraires ». La collection des « Best Sellers », au Fleuve Noir, relève d’une autre logique. On y trouve d’excellents textes, à côté d’autres beaucoup plus faibles. C’était en fait une collection subventionnée par l’URSS, et donc finalement guère différente des productions des diverses Éditions en Langues étrangères soviétiques, comme par exemple celles de Radouga dans les années 1980. On y trouve du bon, du très bon, mais aussi du très mauvais. Le seul ouvrage qui ait été publié selon des critères purement littéraires, à l’époque soviétique, est l’anthologie de Leonid Heller, son Livre d’Or paru chez Presses Pocket en 1983.

Si vous deviez retenir les cinq œuvres de science-fiction soviétique les plus marquantes, lesquelles sélectionneriez-vous, et pour quelles raisons ?

1. Stalker d’Arkadi et Boris Strougatski. Un chef d’oeuvre. Son style, ses thèmes, sa liberté et sa profondeur, et en même temps sa simplicité : ce roman a tout pour lui. Il est de ceux qui ne se démodent pas.

2. Une Journée plus longue qu’un siècle, du kirghiz Tchinguiz Aïtmatov. Son fond scientifique ne tient pas debout, mais peu importe : là encore, le style et la profondeur philosophique en font un roman extraordinaire9.

3. Le Village, de Kir Boulychev, un roman inédit en français, mais qui appartient au cycle du docteur Pavlych, dont nous avons traduit un recueil10. Un roman pour adolescents, plein d’aventure, mais là encore avec un propos fort, humaniste, et des personnages particulièrement touchants. Boulytchev est un auteur qui n’a pas été assez traduit.

4. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva. Une novella de type hard science, très ambitieuse, mais d’une poésie et d’une intelligence rare, porteuse d’une belle réflexion sur l’art11.

5. Les Cavaliers de nulle part, d’Alexandre et Sergueï Abramov, un roman qui est peut-être le seul roman « dickien » de toute l’époque soviétique, où l’on voit des nuages roses extraterrestres venir sur Terre et mener des expériences sur l’homme – sans entrer en contact avec lui – en créant des doubles, doubles qui n’ont pas conscience d’être artificiels12.

Quels sont vos projets de publications à plus ou moins long terme ? A quand une Encyclopédie de la science-fiction soviétique ?

Nos projets de publications sont maintenant très limités. Le marché éditorial, en crise, fait qu’il n’y a plus d’éditeur professionnel pour ce genre de littérature, ou en tout cas, pas assez pour faire vivre un traducteur à plein temps. Nous maintenons cependant notre collaboration avec les revues Galaxies, pour la science-fiction, et Mythologica, pour la fantasy. Nous envisageons aussi, pour le plaisir, quelques publications en auto-éditions, mais cela se fera au rythme de notre temps libre. Pour ce qui concerne une Encyclopédie de la science-fiction soviétique, cela serait un projet formidable. Mais en France, quel éditeur voudra de cela ?

Propos recueillis le 27 juin 2014

1Voir notre premier billet : http://dissidences.hypotheses.org/4467. Il existe une autre anthologie plus ancienne, Les Meilleures histoires de science-fiction soviétique, publiée en 1963 chez Robert Laffont, sous le patronage de Jacques Bergier. Nous en ferons une analyse détaillée lors de la reprise de notre feuilleton sous une forme étendue dans un article de notre revue électronique au printemps prochain (2015).

2Sur cet auteur majeur de la première science-fiction française, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « J.H. Rosny aîné : Le fatalisme darwinien d’un vitaliste empathique », in Quinzinzinzili, n° 18, été 2012, p. 18 à 23.

3Voir les billets consacrés à La Nébuleuse d’Andromède (http://dissidences.hypotheses.org/4826) et L’Heure du Taureau (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

4Stephen Baxter (né en 1957) est un auteur britannique devenu en vingt-cinq ans de carrière un des maîtres actuels du courant de la science-fiction dit de la hard science-fiction, qui conjugue visions sidérantes et souci de véracité scientifique. De cet écrivain prolixe, citons en particulier la trilogie des Univers multiples (Temps, Espace, Origine), sa suite à La Machine à explorer le temps de H.G. Wells (Les Vaisseaux du temps) ou son roman décrivant l’histoire de notre espèce, de la disparition des dinosaures à notre lointain futur (Évolution).

5Signalons que le couple a également coordonné une anthologie de science-fiction russe : Dimension Russie, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2010 [note de Jean-Guillaume Lanuque].

6Que l’on peut d’ailleurs rapprocher du terme de « merveilleux scientifique », théorisé par Maurice Renard pour désigner la science-fiction française de son époque, celle de la charnière entre XIXe et XXe siècles [note de Jean-Guillaume Lanuque].

7Sur Jean de La Hire, nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous avions écrit pour la revue électronique de Dissidences, « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d’un imaginaire surhumain » : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2727 [note de Jean-Guillaume Lanuque].

8Voir notre billet sur cette publication : http://dissidences.hypotheses.org/4897 [note de Jean-Guillaume Lanuque].

10La Robe blanche de Cendrillon, citée ci-dessus.