Archives par étiquette : Uchronie

Marianne Stern, 1993. Echappée rouge, Verberie, éditions Voy’[el], 2014, 270 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Marianne Stern est une auteure d’imaginaire demeurée pour le moment dans la catégorie des écrivains peu connus, à qui il manque un réel chef d’œuvre pour s’imposer. Son dernier roman, Smog of Germania, est un livre steampunk1 qui avait été précédé par ce 1993. Echappée rouge, curieusement non indexé sur le site de référence Noosfere. Il s’agit d’une uchronie dont le sujet, plutôt original, ne peut que retenir l’attention de Dissidences.

Dans cet univers, en effet, Mikhaïl Gorbatchev a été écarté du pouvoir suprême en 1989, suite à un empoisonnement progressif, et remplacé par Miroslav, tenant de la ligne dure. Dès lors, les manifestations de la société civile en RDA sont écrasés par la force, et le mur de Berlin reste debout, tout comme l’URSS. Quatre ans plus tard, le monde est, comme à plusieurs reprises dans le passé, au bord de l’explosion. La guerre en Afghanistan s’est en effet poursuivie, les Etats-Unis continuant d’armer les rebelles, mais c’est en Europe que le Kremlin souhaite porter l’offensive. En une réédition du blocus de Staline sur Berlin-Ouest, l’objectif est en effet de pousser les Occidentaux à la faute, afin d’obtenir un prétexte pour fermer les accès aériens de l’enclave et l’intégrer ainsi au bloc de l’Est. L’intrigue s’organise autour de quelques personnages, citoyens de RDA, dont les parcours se croisent : Anya, femme forte ayant réussi à se hisser au sein de l’élite des pilotes de chasse ; son frère Stefan, scientifique de génie qui s’efforce de ralentir les progrès d’un armement biologique censément interdit, lui dont le doute est croissant ; Julian, dont le propre comportement limite est aggravé par le statut de déserteur et dissident attribué à son frère Mathias. Le récit lui-même, riche en considérations techniques sur les avions de combat, est entrecoupé de rapports d’agents soviétiques ou occidentaux.

Le problème, c’est que l’intrigue est construite avant tout sur le passage progressif en résistance de tous ces protagonistes, et sur les moyens qu’ils vont pouvoir mettre en œuvre afin d’échapper à la sagacité des agents de la Stasi et du KGB. Tout cela donne l’impression d’être très superficiel, le cadre choisi étant avant tout prétexte à la dénonciation d’une dictature policière, ce que renforce la citation choisie en exergue du livre, que l’on retrouve également dans le corps du texte : il s’agit d’une déclaration de von Stauffenberg, l’officier allemand responsable du célèbre attentat contre Hitler du 20 juillet 1944, un parallèle qui autorise donc le rapprochement entre cette URSS uchronique et l’Allemagne nazie. Les méthodes des services secrets du bloc de l’Est sont d’ailleurs tellement étouffantes qu’elles ne peuvent que mécaniquement provoquer la résistance et la rébellion… Les dimensions sociale et économique sont totalement passées sous silence, tout comme la situation dans les autres démocraties populaires, du reste. Plus grave, le contexte ayant permis ce regain de guerre froide n’est jamais explicité, et on a peine à croire que l’URSS, déjà affaiblie par les années de transformation de la seconde moitié des années 19802, puisse revenir si facilement en arrière. Le renforcement drastique de la répression et de la surveillance, tel qu’il est présenté dans le roman, n’aurait certainement pas pu être effectif sans une embellie sensible de la situation économique. Enfin, les personnages soviétiques sont réduits à leur composante russe, uniquement mus par leur patriotisme, sentiment littéralement irréductible. On pourrait également critiquer la crédibilité de l’opération constituant le climax du roman, mais ce livre est déjà suffisamment fragile sans en rajouter : dans ce type de création, on attend sérieusement un vrai travail de recherche et de réflexion historiques, totalement négligé ici.

1Il s’agit, rappelons-le, d’un genre littéraire dont l’action se déroule dans l’atmosphère d’une société dominée par la révolution industrielle du XIXe siècle. 

2Voir par exemple Roger Keeran / Thomas Kenny, Le Socialisme trahi. Les causes de la chute de l’Union soviétique, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6534

Fred Duval, Jean-Pierre Pécau (scénario), Fafner (dessin et couleurs), Jour J tome 23. La République des esclaves, Paris, Delcourt, collection « Série B », 2016, 58 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On le sait, Spartacus, figure par excellence de l’esclave révolté, a nourri bien des fictions depuis le XIXe siècle, en littérature, au cinéma ou à la télévision1. Cette fois-ci, c’est au tour de la série uchronique « Jour J »2 de s’en emparer. Le point de divergence, c’est-à-dire le moment où cette histoire alternative commence à différer de la nôtre, réside dans ce qui peut finalement apparaître comme un détail individuel. Le chef des pirates ciliciens, dont Verrès, magistrat romain, était chargé, au nom de Crassus, d’acheter la complicité, finit par tuer l’émissaire de Crassus, pour une seule et unique raison : celui-ci a prononcé le nom de César, responsable de la mort de sa femme et de ses enfants. Un détail insignifiant à l’échelle de l’histoire, donc, qui prend appui sur une anecdote authentique. César fut en effet capturé par des esclaves, et jurant de tous les tuer une fois rendu libre, il tint sa promesse, supprimant ses anciens ravisseurs.

Le lien direct fait par les scénaristes entre cet épisode et celui de l’histoire de Spartacus est bien sûr tout à fait imaginaire, mais il leur permet d’enrayer toute trahison des pirates ciliciens à l’égard des esclaves révoltés : au lieu de devenir victimes de Crassus et de se retrouver prisonniers d’une véritable nasse avant de succomber sur le champ de bataille en 73 avant la naissance de Jésus, l’armée servile parvient à mener à bien le projet initial de Spartacus, trouvant en Sicile un asile inespéré, un lieu également propice à la réactivation des guerres serviles de la fin du Ier siècle3. Après ce début introductif, le cœur de l’album traite de la situation treize ans plus tard. César, de plus en plus ambitieux, et qui a tout de même conclu un triumvirat avec Pompée et Crassus, comme dans notre continuum historique, se laisse convaincre par ce dernier d’abandonner ses projets de conquête des Gaules au profit d’un écrasement de la République des affranchis, fondée par Spartacus en Sicile. Pendant que César rassemble ses troupes, Spartacus, épaulé par son ami Crixus, s’efforce d’élaborer une stratégie défensive, basée en particulier sur l’utilisation des miroirs d’Archimède. Un agent romain s’est toutefois introduit parmi ses proches, et la découverte de son identité constituera un drame personnel doublant le drame collectif. Les armées romaines parviennent en effet à écraser les troupes de Spartacus, après que ce dernier ait prononcé les paroles qu’on lui connaît avant son ultime bataille contre Crassus, au sujet de son cheval qu’il égorgea4. Une façon de montrer que l’histoire et ses forces les plus profondes reprennent leur droit, à ceci près que César perd la vue par l’action des enfants qu’il a cette fois décidé d’épargner. On ne peut dès lors qu’imaginer le changement ainsi provoqué dans la marche du monde occidental…

La République des esclaves est un album au scénario globalement honnête, qui explore un rameau possible du déroulement historique, mais sans prendre trop de risques. Comment en effet imaginer que treize années durant, Spartacus demeure en Sicile, sans chercher à partir pour un refuge plus sûr, ou sans préparer des opérations de harcèlement contre les Romains et des alliances contre eux ? De même, le dénouement de l’album semble tellement simple, Spartacus se révélant un chef de guerre si peu efficace, que l’on peine à croire que Rome ait attendu aussi longtemps pour intervenir. Enfin, on ne nous propose absolument aucun éclaircissement quant au fonctionnement concret de cette République des affranchis, l’intérêt des scénaristes se portant visiblement davantage sur l’aspect individuel de cette tragédie. Le personnage de Spartacus en ressort dès lors sans grand relief, simple incarnation de la liberté contre la soumission. Le dessin de Fafner se permet quelques clins d’œil à la série télévisée Spartacus, ainsi dans le personnage de Verrès, portrait conforme d’un notable de Capoue dans la série, ou dans celui de Crixus. Toutefois, si le choix de teintes majoritairement sombres va dans le sens du drame, le dessin des personnages ressemble régulièrement à des images de synthèse (comme celles de Final Fantasy), donnant un côté artificiel à ces portraits humains.

1Voir sur ce sujet mon article paru dans la revue électronique de Dissidences, « Les 1001 visages de Spartacus » : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2797

2Deux autres albums de cette série de bandes dessinées font l’objet d’analyses dans un article à paraître dans le volume 16 de Dissidences, « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) ».

3Un épisode qui semble ignoré des scénaristes, puisqu’ils ne placent dans la bouche de Crassus, s’inquiétant de cette possible fuite, qu’une allusion aux « braises de la dernière guerre punique », pourtant nettement plus ancienne…

4De même, pour César, qui prononce son célèbre « Alea Jacta Est » non au moment de franchir le Rubicon, mais à la veille de la même bataille.

Xavier Bruce, La République des enragés, Paris, ActuSF, collection « Les 3 souhaits », 2015, 312 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Il y a beaucoup à dire sur l’impact de Mai 68 sur la science-fiction française, et nous nous y étions déjà essayés dans le cadre d’un article publié dans le volume 4 de Dissidences consacré aux mutations du genre au cours des longues années 681. Le roman dont il est question ici est a priori très différent, puisqu’il est l’œuvre d’un jeune auteur, qui se replonge dans cette page de notre histoire à travers une uchronie inscrite de plein pied dans la science-fiction.

Tout débute en effet par la fuite, au début des années 1950, de neuf enfants âgés de moins de dix ans, orphelins ayant visiblement servis de cobayes pour des expériences menées sous tutelle de l’État au sein de l’Institut Heintelle et visant à élaborer des super-artistes. L’action se déplace alors seize ans en aval, concentrée sur quelques jours, du 3 au 9 mai 1968 à Paris. Les chapitres alternent la narration, tour à tour centrée sur ces enfants devenus grands : Antoine, le plus contestataire et violent, doté de pouvoirs télé kinésiques ; Adèle, membre d’un groupe trotskyste, qui prend plaisir dans la prostitution nécessaire à l’enlèvement d’un député gaulliste, en mettant à profit sa capacité de détriplement ; Arthur, artiste légèrement nymphomane et hypnotiseur redoutable ; Brigitte, une étudiante désireuse de satisfaire ses envies charnelles, capable de disperser sa matière corporelle afin de se rendre invisible. Tout ce beau monde se retrouve entraîné dans une partie de « billard à trois bandes » et plus : un militant du groupe Occident, désireux d’utiliser le fils d’un des pensionnaires de l’Institut Heintelle, qu’il voit comme un surhomme ; le pouvoir en place, qui souhaite remettre la main sur ces mutants en fuite, d’autant plus dangereux en situation de crise nationale, avec en prime un membre du gouvernement nourrissant d’importantes ambitions personnelles ; la micro-organisation trotskyste, enfin, obnubilée par son projet de rapt, qui se voit doublée par Antoine et Adèle…

On peut voir dans La République des enragés à la fois un exemple supplémentaire du retour en force des super-héros nationaux, à la suite de La Brigade chimérique2, et un signe du regain d’intérêt pour une politique contestataire, déjà sensible à la fin des années 1990, mais en grande partie désidéologisée. De manière plus générale, l’ensemble demeure un peu trop superficiel, ne saisissant qu’une partie de l’événement, riche pourtant de nombreuses facettes, ce qui ne s’explique qu’en partie par le choix de Xavier Bruce de concentrer son intrigue sur les premiers jours des événements. Certes, le contexte du mouvement étudiant est évoqué, mais principalement sous son angle sexuel. Qui plus est, cette révolution sexuelle mise sensiblement en valeur, que ce soit à travers le personnage ambiguë d’Adèle, bien loin d’une féministe affirmée, ou d’Arthur, conduit à demeurer très léger sur le substrat idéologique ou les causes plurielles des événements. Serge July, entraperçu à l’occasion d’une bagarre contre des militants d’extrême droite, sert surtout à faire un clin d’œil à son avenir journalistique, et la Fédération communiste révolutionnaire, présentée comme trotskyste, non seulement n’existe pas à l’époque3, mais utilise dans le récit des méthodes éloignées des véritables pratiques trotskystes (l’enlèvement et la séquestration d’un député gaulliste). En fait, ce que veut montrer l’auteur, c’est la légitimité de la révolte de la jeunesse, et le blocage, voire les tendances liberticides de l’État. Dans l’utilisation qui est faite par le pouvoir des jumelles artificielle, avec comme finalité le désamorçage de la colère jeune, il est même possible de voir un lien avec une nouvelle de Dominique Douay, « Venceremos », plus rude encore, publiée en 19754.

Enfin, le dénouement du récit, s’il ouvre sur une suite potentielle avec la disparition de de Gaulle, permet de mettre l’accent sur deux tendances de la lutte des années 68, avec une certaine anticipation : celle du banditisme et/ou de la lutte armée, et celle de la révolution culturelle, de la lutte pour de nouvelles mœurs5, qui a la préférence de l’auteur, délaissant là encore les évolutions les plus idéologiquement partisanes (le terme de maoïste n’apparaît nulle part)6. Les critiques que nous formulons, en partie relativisées par le ton volontiers humoristique adopté par Xavier Bruce, autorisent néanmoins à placer son roman à l’opposé de la prose plus sérieusement engagée d’un Alain Damasio, par exemple.

1« Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p. 132 à 149.

2La Brigade chimérique est une bande-dessinée de Serge Lehman et Fabrice Colin au scénario, Gess au dessin, publiée entre 2009 et 2010 aux éditions L’Atalante. Elle met en scène des super-héros européens, tels le Nyctalope (de Jean de La Hire), le Passe-Muraille (de Marcel Aymé) ou L’Accélérateur (de H.G. Wells), confrontés dans l’entre-deux-guerres à l’essor des totalitarismes, soviétique (incarné par le collectif Nous Autres, inspiré de Zamiatine) et surtout nazi (représenté par le docteur Mabuse, de Norbert Jacques et Fritz Lang). Une forme de remise en lumière d’un patrimoine littéraire en même temps qu’une interrogation sur l’éclipse que ces personnages ont connu après la Seconde Guerre mondiale.

3Xavier Bruce s’est sans doute inspiré du Front communiste révolutionnaire, créé à l’été 1973 pour remplacer la Ligue communiste dissoute, d’autant que sa FCR est présentée comme une dissidence de la Jeunesse communiste révolutionnaire, mais sans qu’il ne soit fait aucune mention de divergences idéologiques consistantes.

4Voir l’analyse qui en est faite dans mon article précédemment cité.

5« (…) le magnifier [le monde], l’améliorer, l’augmenter. Par l’art, l’amour, le sexe. Par l’innovation perpétuelle que cela implique. Une révolution permanente qui peut, par simple ricochet, tout modifier autour d’elle : idées, comportement, émotions. En un mot, la vie ; toutes ses composantes essentielles. » (p . 281).

6La bibliographie citée en fin d’ouvrage est d’ailleurs pour le moins succincte : le premier tome du Génération d’Hamon / Rotman, Mai 68. Une histoire du mouvement de Laurent Joffrin, et Mai 68, le journal de Dominique Lacout.

Ward Moore, Frank Merriwell à la Maison Blanche (Frank Merriwell at the White House), James Blish, Nous Mourons nus (We All Die Naked), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2014, 80 et 96 pages, 6 et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Par le passé, nous avons longuement mis en lumière les précieuses parutions de la collection de science-fiction créée par les éditions du Passager clandestin, d’abord par une série de chroniques sur le blog de Dissidences, que complétait un entretien avec les responsables éditoriaux (http://dissidences.hypotheses.org/4125); ensuite, par un article publié dans notre revue électronique qui reprenait les dites chroniques, en les enrichissant des nouvelles parutions publiées entre-temps (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790). Ce mois d’octobre 2014, deux titres supplémentaires sont sortis, qui nous donnent l’occasion de poursuivre ce suivi au long cours. 

Frank Merriwell à la Maison blanche est une nouvelle parue en 1973 (en 1974 pour la France), dans la revue Galaxie. Son auteur, Ward Moore (1903-1978), est ce qu’on peut appeler un petit maître, surtout connu pour son uchronique Autant en emporte le temps (Bring the Jubilee, 1955), basée sur une victoire des sudistes durant la guerre de Sécession, et un roman catastrophe, Encore un peu de verdure (Greener than you think, 1947), critique humoristique de ce à quoi peut conduire la science, ainsi que quelques nouvelles bien senties1. Le texte dont il est question ici est profondément ancré dans la culture, les mentalités et le système politique des États-Unis; d’où l’utilité de l’appareil critique très fouillé qui complète cette nouvelle. Stevenson Woolsey est un jeune bourgeois qui a pris l’habitude de faire et défaire les élections dans son secteur. Cherchant un nouveau candidat, il finit par se rabattre sur un prototype d’androïde mis au point par Willem von Ten Bosch, père de la jeune Aurélie, dont Steve est justement amoureux. Ce robot, rapidement rebaptisé Frank Merriwell (du nom d’un héros de fiction, étudiant modèle du début du XXe siècle), se distingue d’emblée par un discours profondément critique du progrès, qui parvient à séduire un électorat de plus en plus large. Après avoir remporté une première manche locale, et bien qu’ayant été démasqué quant à sa véritable nature (on peine d’ailleurs à croire que Steve n’ait pas mieux anticipé la curiosité des médias), Frank Merriwell entre au Congrès, avant de devenir président des États-Unis. L’évolution qu’il impulse, imitée dans le reste du monde, voit disparaître la guerre et le mode de vie de la société de consommation, au profit d’un retour à une ère pré-industrielle.

Le thème du robot utilisé pour diriger l’humanité n’est pas nouveau, surtout en 1973, mais même si le Frank Merriwell de Ward Moore semble pour l’essentiel respecter les lois de la robotique définies par Isaac Asimov, ce n’est pas là le cœur de sa problématique. L’essentiel reste en effet de tourner en dérision, en usant de poncifs de la science-fiction2, le système électoral et l’évolution de la société. Car si Ward Moore semble bien condamner la société des « Trente Glorieuses », ses conséquences écologiques comme la médiocre qualité de ses produits et l’aliénation qu’elle génère3, il semble également critique à l’égard de plusieurs aspects de la nouvelle vague des années 60, que ce soit l’émancipation de la femme ou les progrès de la contraception. Se rapprochant en partie de Marion Zimmer Bradley (La Vague montante, dans la même collection), il défend ainsi un modèle de vie qui se rapprocherait presque de celui des Amish.

Nous Mourons nus est signé pour sa part d’un grand auteur, appartenant à ce qu’on présente habituellement comme l’âge d’or de la science-fiction étatsunienne, les années 1940 et 1950. James Blish (1921-1975) est en effet un membre du groupe des Futurians (regroupant des auteurs progressistes, certains marxistes), que nous avions déjà évoqué avec un autre de ses participants, Damon Knight (auteur de l’excellent Le Royaume de Dieu dans la même collection). Écrivain prolifique, James Blish a produit entre autres Un Cas de conscience (1958), réflexion sur le bien et le mal à travers la comparaison entre une Terre paranoïaque et un monde extra-terrestre apparemment édénique, ou le cycle des « Villes nomades »4, manifeste de la foi de James Blish en la capacité de transcendance de l’espèce humaine5. La nouvelle choisie par Le Passager clandestin, jamais republiée en français depuis 1972 et sa parution dans un numéro spécial de la revue Fiction, s’intègre en réalité dans une démarche collective. C’est Arthur C. Clarke, autre géant de la science-fiction anglo-saxonne classique, qui avait en effet invité trois de ses confrères, à la fin des années 60, à imaginer l’avenir de l’humanité. Outre James Blish, Roger Zelazny et Robert Silverberg étaient de la partie. Nous Mourons nus est un texte un peu trop didactique parfois, mais qui possède un tel pouvoir d’anticipation qu’il en est fascinant. L’intrigue se déroule dans un futur guère éloigné, un début de XXIe siècle probable, dans lequel New-York est devenue une métropole partiellement noyée, où les habitants se déplacent par la voie aquatique. Alex y est un notable, responsable syndical des gestionnaires de déchets. Mais dans ce monde en déliquescence, la révélation de l’imminence de la fin du monde et la proposition qui lui est faite d’émigrer, avec quelques personnes qu’il aura préalablement sélectionnées, dans une colonie lunaire, le place dans un cas de conscience (sic) cornélien…

Disons-le franchement, Nous Mourons nus, qui est à ranger au côté du Continent perdu de Norman Spinrad, vaut davantage par sa description de cette Terre future que par son évocation des relations humaines, même si le choix fait par les divers personnages dénote un romantisme touchant. Influencé par les débuts de la prise de conscience écologique, James Blish, qui s’est visiblement solidement documenté, met en garde contre l’accroissement continu et exponentiel de la masse de déchets, due à la société de consommation, masse qui bouleverse l’écosystème terrestre. Sont ainsi évoqués l’enfouissement des déchets, susceptibles de provoquer des séismes, l’empoisonnement de l’air, imposant le port de masques respiratoires (« (…) l’ample beauté du ciel était devenue un océan de cancérigènes. », p.18), mais surtout l’effet de serre, qui explique la montée des eaux. James Blish imagine même ce qu’on appelle aujourd’hui un effet de seuil, ici le changement de la précession des équinoxes qui induit un bouleversement de l’écorce terrestre et jusqu’à l’implosion de la Lune. Un tableau qui confirme une fois de plus le rôle de sentinelle joué par la science-fiction.

1Je citerai seulement « Le vaisseau-fantôme », écrite à l’époque de la guerre de Corée, et dont la chute est une claire condamnation de la guerre technologique, partant de ce sur quoi risquait de déboucher la guerre froide d’alors. On la trouve au sommaire de Histoires de fins du monde, Paris, Le Livre de Poche, 1985.

2Le savant fou, nommément cité, complète le tableau.

3Sans machines dans les usines, « Il leur a peint le tableau tout rose d’une vie où il y aurait deux ou trois fois plus d’argent sur leurs fiches de paie pour deux fois moins d’heures de travail (…) Et que trouveraient-ils en rentrant chez eux avec leur nouveau salaire ? Eh bien, une vie sans publicité à la télévision, sans épouses harassées de travail, sans enfants névrosés, sans voitures (…) » (p. 43).

4Aux Hommes les étoiles (1957), Villes nomades (1962), La Terre est une idée (1959) et Un Coup de cymbales (1959) est une vaste histoire du futur des troisième et quatrième millénaires, alors que les mégapoles se mettent à pouvoir voler…

5Il est également l’auteur d’un travail biographique sur Roger Bacon. 

Christophe Lambert, Aucun homme n’est une île, Paris, J’Ai Lu, collection « Nouveaux millénaires », 2014, 288 pages, 16 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Christophe Lambert est un auteur confirmé des littératures de l’imaginaire, qui par le passé avait déjà exploré des voies uchroniques, que ce soit dans La Brèche, plongée au moment du débarquement de Normandie avec possibilité de victoire nazie à la clef (un poncif du genre, tout de même, soit dit au passage), ou dans Zoulou Kingdom, plus original puisqu’il imagine une invasion de Londres par l’armée zoulou usant de sorcellerie en 1878 (avec Karl Marx en personnage secondaire de luxe).

Aucun Homme n’est une île, c’est d’abord un très beau titre tiré d’un texte de John Donne (1572-1631), et qui avait déjà inspiré le Hemingway de Pour qui sonne le glas, écrivain que l’on retrouve justement dans ce nouveau roman de Christophe Lambert. Le point de divergence réside dans l’offensive contre Cuba en 1961 : en lieu et place du fiasco de la baie des cochons, Christophe Lambert propose une attaque différente, temporellement et spatialement. Le débarquement des anti-castristes pousse les forces de Fidel Castro à bombarder Guantanamo [enclave américaine], ce qui entraîne une intervention des États-Unis et le retour des révolutionnaires à la guérilla, cette fois dans le massif de l’Escambray. L’intrigue du livre s’articule en deux trames parallèles, deux duos mêlant une célébrité et un anonyme, qui finissent par se rejoindre pour le dénouement. D’un côté, Ernest Hemingway1, dont le suicide est justement enrayé par l’annonce de ce renversement du régime castriste, et de l’autre un agent de la CIA, Robert Stone alias Ronald Hooper, chargé à la fois de protéger l’écrivain dans sa quête d’une interview du lider maximo et d’assassiner ce dernier. De l’autre, Ernesto Che Guevara, qui se lie durablement avec un jeune cinéaste, Nestor Almendros (figure authentique). Pendant qu’Hemingway et Stone sont contraints de surmonter diverses embûches pour atteindre le camp des guérilleros, ces derniers parviennent à reprendre la ville de Trinidad, avant que des dissensions profondes n’apparaissent autour de l’aide soviétique… L’ensemble se termine en fanfare, avec moult combats, intervention de l’armée étatsunienne et écrasement de la guérilla.

Assurément, Christophe Lambert parvient à emporter son lecteur, par un style fluide, expressif, très vivant et appuyé sur une documentation réelle, détaillée dans des notes conclusives (les pages 158-159 sur le réalisme des combats sont parmi les meilleures du livre). L’ensemble demeure toutefois quelque peu scolaire, sans le souffle et la profondeur métaphorique d’un Leonardo Padura ou d’un Paco Ignacio Taibo II2, par exemple. Mais ce qui pose le plus problème, c’est la crédibilité interne de son uchronie. Le changement de plan quant au débarquement sur Cuba n’est pas explicité, et lorsqu’il est indiqué que Kennedy n’y était pas favorable, on ne comprend pas vraiment l’escalade qui s’ensuit. D’autant que l’URSS reste quasiment sans réactions, si ce n’est à la tribune de l’ONU. Alors certes, on voit mal Khrouchtchev déclencher une Troisième Guerre mondiale pour Cuba, mais tout de même, comment peut-il rester sans réagir, sans au moins demander une contrepartie (le retrait des missiles en Turquie, par exemple, obtenu dans notre trame historique à la suite de la crise des fusées), surtout avec la concurrence de la Chine dans le camp socialiste ? Enfin, la dissension entre Castro et le Che, qui anticipe sur ce que l’on a connu quelques années plus tard, connaît une résolution dramatique dont la dimension tragique (énième déclinaison de la révolution qui dévore ses enfants…) ne rachète pas le peu de solidité humaine… Dans ce tableau d’un Cuba en ébullition, Christophe Lambert se sert de ses deux personnages imaginaires pour mettre en scène une double révélation : Stone est contraint de regarder en face les méthodes anti-démocratiques de l’agence, tandis que Almendros, d’abord réticent quant à la révolution et à ses excès de violence, se laisse emporter par la geste épique du Che, avant de rompre avec Castro et son absence de toute morale. Son personnage permet également d’insister sur la force de l’image et sa manipulation à des fins politiques. Le Che incarne ainsi la face lumineuse de la révolution, et Castro son côté sombre ; il faut dire que Christophe Lambert a largement usé de la biographie de Serge Raffy, que nous avions critiqué sur notre ancien site3. La révolution, encore elle, en sort sous un double éclairage : capable de tirer les hommes vers le haut quand elle est ascendante, conquérante, elle devient mortifère et inhumaine une fois qu’elle exerce le pouvoir, l’usage de la violence se révélant par trop dangereux…

Aucun Homme n’est une île est ainsi un roman qui renvoie les deux camps dos à dos, puisque de toute façon, « Les régimes passent ; les gens restent dans la même merde. » (p. 273), comme le formule Robert Stone. L’auteur ne prend d’ailleurs pas de risque, en ne poursuivant pas son uchronie au-delà d’un apparent retour aux pratiques de l’époque Batista… Le titre du roman résonne dès lors d’une curieuse manière : à la fois comme une condamnation du culte de la personnalité privilégié par Castro, certes, mais également comme l’idée que dans un futur bouché, l’essentiel réside dans l’amitié (celle, improbable, d’Hemingway et Stone) assortie d’un hédonisme autiste…

1Romancier et aventurier, Ernest Hemingway fascine et inspire des auteurs actuels, qui partent sur ses traces, réelles ou inventées. Citons A la recherche d’Hemingway de Leif Davidsen (Gaïa, 2010, Babel noir, 2013) prochainement chroniqué et Adios Hemingway de Leonardo Padura (Métailié, 2005).

2Lire du premier, entre autres (voir note 1), L’Homme qui aimait les chiens, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/616 et Hérétiques (Métailié, 2014) chroniqué prochainement. De Paco Ignacio Taibo II, tout est à lire ! (Rivages noir et Métailié).

3http://www.dissidences.net/mouvement_communiste_urss.htm#raffy

Warren Ellis (scénario), Raulo Caceres (dessin), Captain Swing et les pirates électriques de Cindery island (Captain Swing and the Electric Pirates of Cindery Island), Paris, Bragelonne – Milayd, collection « Milady Graphics », 2012 (édition originale 2010), 15, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le britannique Warren Ellis est un des scénaristes de comics les plus réputés et les plus engagés de ces dernières décennies, à l’instar de son compatriote Alan Moore (V pour Vendetta, La Ligue des gentlemen extraordinaires). Surtout actif dans l’univers des super-héros, il est également romancier à ses heures perdues, et signe en outre des œuvres moins typées, comme ce Captain Swing. De ce patronyme légendaire donné à des briseurs de machines agricoles dans l’Angleterre de la première moitié du XIXe siècle, Warren Ellis a fait un véritable personnage précurseur, qui lutte pour l’émancipation du peuple et la fin de son exploitation. La force de ce Captain Swing vient de sa maîtrise de l’énergie électrique, déclinée dans des armes létales qui ne tuent – généralement – pas et dans un navire volant qui lui permet de se déplacer.

Au-delà du steampunk1, Warren Ellis s’inspire ici du capitaine Nemo de Jules Verne, mais également du romantisme révolutionnaire de William Morris (la défense de l’artisanat face à l’industrie aliénante et dépersonnalisante, aux échos très actuels2), couplé à la vision des pirates comme combattants libertaires (on pense aux travaux de Marcus Rediker3). Loin de tout manichéisme, le scénario met en scène une double opposition : celle du Captain Swing aux puissants, aux possédants qui restent dans l’ombre, et celle des policiers métropolitains émergents (les fameux bobbies) face à leurs précurseurs, les bow street runners, soumis à l’autorité des magistrats, souvent corrompus. Le dessin, qui alterne avec des pages de textes explicatives du contexte historique, privilégie des teintes volontairement sombres – l’action est exclusivement nocturne –, où la seule couleur est celle de l’électricité, ainsi que celle des entrailles des morts, une dimension légèrement sanglante. La prédominance de l’action s’inscrit graphiquement dans l’esprit des comic books.

Avec Captain Swing et les pirates électriques de Cindery island, Warren Ellis manifeste une confiance affirmée dans les potentialités de la science, le Captain Swing souhaitant la mettre à la portée de tous sans attendre, ce qui explique cette anticipation des découvertes liées à l’électricité. Cette absence de technoméfiance s’accompagne surtout d’une histoire qui laisse le lecteur sur sa faim, tant le potentiel seulement survolé de cet univers apparemment uchronique aurait mérité une série à part entière. L’énigme policière qui ouvre l’album est en effet résolue de manière assez sommaire, et l’allusion à la météorite qui aurait donné le pouvoir aux dirigeants de la société, surnommés les sélénites, véritable symbole du capital inhumain, n’est jamais explicitée dans le détail. On retiendra néanmoins cette matérialisation d’un mythe combattant, le costume de Captain Swing passant d’ailleurs de main en main, comme pour signifier la permanence de la lutte des opprimés.

2 On peut ainsi lire « Le savoir doit être libre » du Captain Swing comme un éloge des logiciels libres et d’un internet autogéré.

3Marcus Rediker, Pirates de tous les pays : L’âge d’or de la piraterie atlantique (1716-1726), préface de Julius Van Daal, Paris, Libertalia, 2011 et en collaboration avec Peter Linebaugh, L’Hydre aux mille têtes : l’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, Paris, éditions Amsterdam, 2008.

John Hackett, La Troisième Guerre mondiale (The Third World War. A Future History), Paris, Le Livre de poche, 1979 (édition originale 1978), 480 pages.

 Un compte rendu de Jean Guillaume Lanuque

En apparence, ce livre, écrit par un général britannique, ressemble à ces divers essais cherchant à anticiper sur les évolutions supposées de la géopolitique mondiale. Mais lorsque l’on se plonge dans l’ouvrage lui-même, le doute ne subsiste plus : il s’agit bien d’une œuvre de science-fiction, uchronique à rebours, mais qui imagine un futur possible en inventant des documents fictifs (témoignages de militaires, rapports adressés aux dirigeants étatsuniens et soviétiques, articles de journalistes…), et en poussant même la malice jusqu’à écrire un prologue explicatif censé avoir été rédigé peu de temps après cette fameuse Troisième Guerre mondiale afin de tenter d’en comprendre les causes et le déroulement.

Le propos est en tous les cas très technique et pointu, sec même, en particulier sur tout ce qui concerne la chose militaire (armement, structures de commandement), et se rapproche davantage des Derniers et les premiers d’Olaf Stapledon que du 1984 d’Orwell, pour en rester aux îles britanniques. Écrit en pleine aube de la « guerre fraîche », La Troisième Guerre mondiale fait l’éloge des militaires occidentaux et exprime des idées clairement ancrées à droite, anticommunistes mais également anti-syndicales (l’exemple du Royaume-Uni est logiquement développé) et néo-libérales. John Hackett imagine qu’au milieu des années 1980, l’Afrique du sud (tout comme l’Union indienne, d’ailleurs) a éclaté en plusieurs républiques, noires ou blanches, le bloc de l’Est ayant, dans le même temps, poursuivi son expansion au cœur du continent (une anticipation clairement influencée par la situation en Afrique à l’époque de rédaction).

Surtout, il voit dans l’URSS une puissance offensive, alors que la politique de la bureaucratie au pouvoir, sauf en de rares exceptions, visait avant tout la conciliation avec le bloc de l’Ouest plutôt qu’une supposée victoire mondiale d’un marxisme ossifié et instrumentalisé. C’est d’ailleurs la poursuite de cette expansion au Moyen-Orient (rien moins que l’Égypte, l’Irak et une bonne partie de la péninsule arabique se retrouvant sous l’influence de l’URSS !) couplée à une agitation en Europe de l’Est qui pousse les forces du Pacte de Varsovie à attaquer la RFA en août 1985. Au-delà de quelques anticipations plutôt bien repérées (la Jamaïque devenue socialiste, à défaut de Grenade ; le soulèvement polonais et la fragilité finale du bloc soviétique, avec des soulèvements demeurant fidèles à l’idéal socialiste, l’auteur étant marqué par les révoltes de Berlin-Est, de Hongrie ou de Tchécoslovaquie ; la sécession des diverses républiques soviétiques ; les tentations sécessionnistes des Républiques d’Asie centrale, cause essentielle de l’intervention en Afghanistan ; le poids croissant de l’électronique dans les armements en particulier), La Troisième Guerre mondiale est une défense de l’Occident parfois caricaturale (pas de nette critique de l’apartheid, un dédain méprisant à l’égard des noirs africains ou un éloge de la couverture télévisuelle de la guerre à l’Ouest qui fait sourire) et un plaidoyer en faveur d’un renforcement des forces militaires alors stationnées en Allemagne de l’Ouest. A noter d’ailleurs que l’auteur, malgré ses analyses régulièrement solides qui le conduisent à des anticipations pertinentes, estime impossible une réunification des deux Allemagne, désormais trop distinctes, sous-estimant la volonté des peuples eux-mêmes.

En dépit de ces points contestables, La Troisième Guerre mondiale a le mérite de nous rappeler que l’existence des armes nucléaires ne met pas fin aux affrontements plus conventionnels, le conflit débutant de la sorte pour se muer tardivement en une guerre nucléaire. Reste que le pullulement des sigles et termes techniques incitent à conseiller ce roman avant tout aux amateurs de wargames.

Auguste Blanqui, L’éternité par les astres, Paris, Les Impressions nouvelles, 2002, 112 pages, 12 €, préface de Jacques Rancière.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

De prime abord, L’éternité par les astres pourrait évoquer un bréviaire new age ou un manuel d’initiation à l’astrologie. En réalité, il s’agit d’un petit essai écrit par Auguste Blanqui au crépuscule de sa vie, alors qu’il était emprisonné et qu’à l’extérieur, les Communards partaient à l’assaut du ciel.

Comme pour s’évader de sa cellule par trop profane, Auguste Blanqui livre une réflexion scientifique qui est en même temps exposé de sa vision matérialiste de l’univers. A l’instar de Friedrich Engels, Auguste Blanqui postule l’éternité de l’univers, au sein duquel la Terre et l’humanité qu’elle abrite ne peuvent éprouver qu’humilité démesurée. Sa profession de foi mêle les erreurs compréhensibles (le soleil transformé en eau à sa mort, l’existence supposée de l’éther), les affirmations scientifiques solides (les lois universelles telle la gravitation, les corps simples – ici arrondis à la centaine – comme constituants de base des combinaisons de la matière) et les présciences argumentées (un maximum de douze planètes pour le système solaire, alors que Pluton restait à découvrir).

Surtout, l’auteur insiste sur la mortalité des étoiles, qui conditionne la renaissance de la matière et de nouveaux astres via le mouvement, un processus dialectique que l’on ne peut s’empêcher de voir comme le modèle cosmique de la révolution en tant que manifestation de vitalité sociale : « Pas un point où n’éclate incessamment le trouble de cette harmonie prétendue, qui serait le marasme et bientôt la décomposition. (…) Ces accidents déplaisent, et nous en sommes nés ! Ils sont les antagonistes de la mort, les sources toujours ouvertes de la vie universelle. C’est par un échec permanent à son bon ordre, que la gravitation reconstruit et repeuple les globes. Le bon ordre qu’on vante les laisserait disparaître dans le néant » (souligné par nous, p. 71).

Plus troublant, Auguste Blanqui, partant des combinaisons limitées permises par le nombre fini d’éléments fondamentaux, considère que les redites sont inévitables et même infinies, ce qui l’amène à imaginer des Terres parallèles, uchroniques parfois, identiques à la nôtre souvent. Il anticipe ce faisant sur une des thématiques de la science-fiction xénophile, celle d’une vie universellement humanoïde. Et quoi de plus rassurant, face au noir gouffre de la mort, que de savoir que d’innombrables sosies de soi-même vivent ailleurs dans l’univers !1

Avec L’éternité par les astres, Auguste Blanqui prend place dans cette longue chaîne de penseurs et de passeurs qui ont pour noms Epicure, Lucrèce, Giordano Bruno ou Fourier. Nul hasard, dès lors, de voir des fils ténus relier cet opuscule à une science-fiction française alors en plein travail d’enfantement…

1 « Mais n’est-ce point une consolation de se savoir constamment, sur des milliards de terres, en compagnie de personnes aimées qui ne sont plus aujourd’hui pour nous qu’un souvenir ? En est-ce une autre, en revanche, de penser qu’on a goûté et qu’on goûtera éternellement ce bonheur, sous la figure d’un sosie, de milliards de sosies ? » (p. 109).

Bernard Quiriny, Les assoiffés, Paris, Seuil, collection « Points », 2010, 416 pages, 7,70 €

Un compte rendu par Jean-Guillaume Lanuque

Jeune et prometteur auteur belge, Bernard Quiriny s’est surtout fait remarquer par des nouvelles mêlant fantastique et humour. Avec Les assoiffées, il livre son premier roman, une uchronie dystopique[1] à la forme prenante mais au fond plus problématique. Le point de divergence principal se situe en 1970, lorsqu’une révolution pacifique renverse l’État néerlandais, puis belge, instituant à la place un empire sororal, qui s’étend sur la totalité du Benelux. Peu à peu, ce régime révolutionnaire choisit de s’isoler du reste du monde, y compris de ses partis sœurs dans les autres pays. Le roman débute en cette année 2010 alternative, lorsqu’un intellectuel français bruyant et voyant, Gould, parvient à négocier une visite en plein cœur de l’empire le plus fermé de la planète. Pour l’accompagner, il choisit Langlois, un jeune journaliste prometteur, Golanski, patron de presse influent, Bordeaux, militant féministe, Alvert, vétéran(e) de la lutte politique, et Lotte, membre majeure du PFF (Parti féministe français). Le récit alterne alors entre témoignages des divers participants, dont certains vont se faire prendre dans les rets de la propagande (de la même façon que ces visiteurs de la Corée du nord filmés dans des reportages télévisuels), mis en parallèle avec le journal intime d’une habitante de l’empire féminin, une vue de l’intérieur qui a de quoi faire trembler, d’autant que cette femme se retrouve peu à peu  introduite dans les sphères du pouvoir. On peut toutefois s’interroger sur la cohérence de ce choix narratif, car conserver un journal aussi compromettant en plein cœur du palais de Judith, jusque dans son train personnel, en noircissant ses pages devant ses plus proches camarades, a tout du suicide recherché !

Cet État, dont l’isolement total manque d’ailleurs de crédibilité (comment imaginer maintenir un isolement absolu en 2010 ? Et pourquoi aucune mention n’est-elle faite de l’Internet ?), est en effet le décalque parfait des régimes anciennement « communistes », à l’image de la Corée du nord en particulier. Le pouvoir est autocratique, héréditaire (l’actuelle Bergère – sic – Judith étant la fille de la première dirigeante Ingrid) et totalitaire, les deux femmes ayant droit à d’innombrables statues, dont deux qu’il convient de fleurir, exactement comme celle de Kim Il Sung à Pyong Yang. La mythologie politique, ici seulement effleurée (quid du véritable déroulement des choses ?), règne en maîtresse, comme pour l’épisode de la Grande Marche sur Bruxelles, et Judith, à l’instar de Mao ou de Kim Jong Il, s’entoure d’un véritable harem. Les Brigades, simili Gardes rouges, font office de police politique, la propagande et le culte de la personnalité sont reines, entre autres grâce à des chorégraphies méticuleusement élaborées et une censure des livres. Le rationnement contraint les habitants à une vie de privations, tandis que la plus grande autoroute du pays est pratiquement inutilisée et que les agents de circulation officient à vide. La mise en scène des enfants pour l’accueil des visiteurs étrangers est pratiquée sans scrupules, tout comme les « villages Potemkine ». La figure de l’opposante, ancienne bras droit d’Ingrid devenu renégate, Beatrix, rappelle Trotsky aussi bien que le Goldstein d’Orwell dans 1984. On a même droit à un accident nucléaire évocateur de Tchernobyl, à l’utilisation de sosies par Judith et à une fin très proche de celle du couple Ceaucescu.

On l’aura compris, le parallèle est appuyé, trop même, tant cette critique sous-jacente du stalinisme, pour nécessaire qu’elle soit car incarnant un danger toujours possible pour une révolution victorieuse, peut être assimilée à un combat d’arrière-garde. Heureusement, Les assoiffées parvient à maintenir constamment l’intérêt du lecteur grâce à une intrigue dynamique et l’originalité du substrat de son régime, un féminisme radical, poussé à l’extrême, ce qui nous vaut quelques images saisissantes (le cimetière virtuel de toutes les femmes victimes du sexisme) et quelques idées peut-être insuffisamment approfondies (les projets de fécondation sans hommes ou de grossesse masculine). La discrimination vise donc ici les hommes, devenus esclaves des femmes, et même pour certains condamnés à agoniser dans de véritables mouroirs. Toutefois, dans ce cauchemar d’un féminisme exacerbée jusqu’à l’absurde, on se demande quel est le message véhiculé par Bernard Quiriny : s’agit-il, derrière la mise en garde contre le fanatisme, d’une critique du féminisme revendicatif et activiste des années 68, pourtant largement nécessaire et utile ? On peut le penser, à travers les allusions au lesbianisme (le mariage autorisé se fait désormais entre femmes) ou aux modifications de la langue afin de la féminiser, ici plus proche de la fameuse novlangue que de l’indispensable retour critique sur un langage dont l’essence même est d’évoluer. Cette ambiguïté laisse un petit goût amer une fois le roman refermé.


[1]    Rappelons que l’uchronie « prend un événement historique et imagine ce qui se serait passé s’il n’avait pas eu lieu ou si son résultat avait été autre (…) », Catriona Seth, « Histoires du non-temps », La Quinzaine littéraire, n° 1066, 1er-31 août 2012, p. 14. Un récit dystopique décrit un monde et un avenir sombres.