« Langages de citoyenneté, langages de classe : les ouvriers et l’ordre social », chapitre 4 de Orlando Figes, Boris Kolonitskii, Interpreting The Russian Revolution. The Language and Symbols of 1917 (New Haven, Yale University Press, 1999, 198 pages).

Traduction inédite de Emma Lavigne et Amirpasha Tavakkoli1

Pour comprendre les positions et les actions des ouvriers durant les événements de 1917, il importe tout d’abord de comprendre leur représentation de l’ordre social et de leur place dans le monde. Se considéraient-ils comme les membres d’une classe ? Qu’entendaient-ils par « classe » ? Comprenaient-ils ce terme de la même façon que leurs leaders ? Ou bien conféraient-ils des valeurs différentes aux mots que ces derniers employaient pour parler des intérêts de la « classe ouvrière », du « prolétariat », des « travailleurs » et des autres catégories sociales qui dominaient le discours politique en 1917 ?

Les historiens occidentaux du mouvement ouvrier sont, depuis longtemps, conscients de la nécessité de se pencher sur ces questions d’identité. Comme l’écrivait Leopold H. Haimson en 1988, la représentation de l’ordre social a joué un rôle crucial « dans la formation des attitudes sociopolitiques et dans la modélisation de l’action collective, notamment durant les années de crise sociale et politique, lorsque groupes et individus ont dû établir et véritablement décider qui ils étaient, afin de déterminer leur façon de ressentir, de réfléchir et finalement d’agir ».2 Comme l’a précisé Haimson, beaucoup de sentiments ambivalents et d’incertitudes coexistaient dans la conception, parfois versatile, que ces individus que l’on désigne parfois hâtivement comme des « ouvriers » pouvaient avoir de leur propre identité. De vieilles notions héritées des sociétés d’ordres (solsovija) se mêlaient à celles, plus récentes, de classes sociales, alors en plein essor dans le milieu industriel urbain.3 Les ouvriers pouvaient construire leur identité sur différents critères : en fonction de leur région natale (habituellement une campagne), de leur artel4 ou de leur groupe de travail collectif, de leur corps de métier, de leur atelier ou de leur statut (staž) à l’intérieur de l’usine, de leur genre (« frères », « femmes ouvrières »), de leur origine ethnique, de leur « classe » (la « classe ouvrière ») ou en fonction d’autres catégories générales (les « travailleurs », le « prolétariat », etc.). En effet, un ouvrier pouvait parfois se considérer avant tout citoyen ou bien homme de métier, et non ouvrier. De la même manière, différents groupes sociaux ont parfois pu revendiquer leur appartenance à la « classe ouvrière ».5 Par exemple, en 1917 (lorsqu’il était prestigieux d’appartenir à la classe ouvrière), il n’était pas rare de voir des officiers (voire même des administrateurs industriels, des employés des chemins de fer ou des travailleurs du tertiaire) se présenter comme des « ouvriers intellectuels » (rabočie intelligentnogo štata), des soldats se définir comme l’« avant-garde de la classe ouvrière internationale » (avangard mirovogo rabo ego klassa) ou des représentants de l’intelligentsia revendiquer leur appartenance au « prolétariat du labeur intellectuel » (proletariat umstvennogo truda). En 1917, des instituteurs décidèrent, lors d’une réunion, d’envoyer un délégué au « soviet des députés ouvriers », justifiant cette initiative par le fait que « les instituteur sont eux-aussi, après tout, des prolétaires ». 6

Comment expliquer cette ambivalence ? L’histoire du travail en Russie a longtemps été dominée par le paradigme de l’historiographie sociale marxiste. Elle tendait généralement à considérer l’identité sociale comme le produit de l’environnement social et plus particulièrement des relations de production. Elle supposait également que la « conscience de classe » chez les ouvriers évoluant dans un milieu industriel urbain. Ces idées étaient à l’origine de l’école soviétique des historiens du travail, à laquelle les historiens marxistes occidentaux ont largement souscrit. Les comités d’entreprise, les gardes rouges, les syndicats, les soviets urbains, la taille des entreprises, le savoir-faire des ouvriers, le nombre d’années passées en ville, les grèves et les manifestations ; tous ces aspects n’étaient généralement étudiés que dans la mesure où ils pouvaient expliquer le développement d’une conscience d’appartenance à une classe hostile aux autres classes. L’idée sous-jacente était que la révolution de 1917 (point culminant de l’histoire du travail) avait été une « révolution ouvrière » urbaine, une « lutte de classes » dans laquelle les ouvriers s’étaient organisés et avaient pris conscience de leur appartenance à une « classe ouvrière » hostile à la bourgeoisie.

Le problème, cependant, c’est qu’au fil des recherches, il est apparu de plus en plus clairement aux historiens que les travailleurs ne s’étaient pas considérés ni n’avaient agi comme une « classe » – du moins pas de la façon directe envisagée par Marx et ses successeurs en Union soviétique. Il existait trop de constructions identitaires pour pouvoir les ranger sous le seul terme de « classe ». Les ouvriers pouvaient se montrer loyaux envers leur entreprise, leur atelier ou leur corps de métier, affaiblissant tout mouvements de solidarité plus large.7 Certains restaient fidèles à leur village d’origine, même après plusieurs années de vie en ville. Certains pouvaient adopter une fierté urbaine, mais lors des périodes de fortes tensions comme en 1917, se révolter tout de même contre la ville par des actes de vandalisme, condamnés et comparés aux révoltes paysannes par les ouvriers « conscients » et les socialistes. Tous ces conflits identitaires rendent les positions et les actions collectives des ouvriers en 1917 si complexes qu’il est finalement presque impossible d’affirmer qu’il y ait eu un mouvement « ouvrier » cette année-là, à moins d’émettre tant de réserves et de poser tant de restrictions que le terme perdrait en même temps tout son sens.

Si l’ancienne histoire du travail n’apporte pas de réponse, la nouvelle histoire culturelle, notamment grâce à l’attention qu’elle porte au langage, semble plus à même de nous aider à comprendre la façon dont les ouvriers comprenaient la notion de classe et les réformes de l’ordre social en 1917. Les historiens du travail d’Europe occidentale au XIXe siècle, comme Gareth Stedmad Jones et Patrick Joyce pour l’histoire anglaise ou William Hamilton Sewell pour l’histoire française, ont commencé à considérer les classes comme des constructions culturelles. Ils ont démontré de façon convaincante que les classes ne sont pas des entités sociales fixes ou préexistantes ; en d’autres termes, comme l’a écrit Edward Palmer Thompson, les classes sont vraisemblablement des constructions culturelles. Elles se sont construites au fur et à mesure que se développaient un langage et un discours politiques capables d’identifier et d’exprimer des intérêts collectifs au gré des luttes sociales et politiques. Classe et conscience de classe ne pouvaient être antérieures à leur construction par la langue. L’histoire du travail a donc opéré son « tournant linguistique ». Son intérêt s’est déplacé du lieu de travail vers le mot.

Stedman Jones, Patrick Joyce et William Sewell ont exploré la rhétorique de leurs mouvements de travailleurs respectifs et souligné que les langages de classe exprimaient tous une vision morale du « peuple » assez ancienne, attirant et unissant les travailleurs à travers la demande de droits citoyens. Les trois historiens ont insisté sur le fait que les langages de classes ont avant tout reposé sur la rhétorique des droits humains. Stedman Jones a découvert, en étudiant le mouvement chartiste, que les leaders tenaient un discours d’exclusion politique et de droits démocratiques issu de la tradition politique radicale. Il rassemblait les partisans autour des sentiments d’injustice et d’oppression communément partagées après la restructuration du gouvernement britannique dans les années 1830 qui avait favorisé la classe moyenne au détriment des pauvres. Stedman Joyce a également découvert que la compréhension qu’avaient les ouvriers britanniques au XIXe de l’ordre social s’exprimait à travers la vision morale du peuple cherchant à résoudre la question des inégalités grâce à l’accession de tous les hommes (mais seulement des hommes) aux mêmes droits politiques en vertu du principe de citoyenneté. Finalement, les travaux de William Sewell ont démontré que le langage du mouvement ouvrier français émanait plus de la rhétorique de 1789 et d’un langage antérieur exprimant des idées de fraternité et d’égalité que d’un langage de conflit entre prolétariat et bourgeoisie.8 La principale innovation de la nouvelle histoire culturelle fut de regarder les mouvements de travailleurs non comme l’expression d’une classe préexistante, mais comme des mouvements utilisant le langage pour créer une classe en articulant l’intérêt collectif et une identité rattachée à une vision plus large de la société.

Cette approche présente des difficultés. L’intérêt qu’elle porte à la rhétorique et au langage pousse les chercheurs à privilégier, dans leur étude, les leaders des mouvements de travailleurs, ceux qui ont façonné et développé des idées et transmis des écrits, au détriment de la masse des travailleurs.9 Il est impossible de présupposer que ces derniers appréhendaient l’ordre social de la même façon que leurs leaders ou que les différents types d’ouvriers utilisaient le même langage de classe de la même façon. Mais essayer de déterminer, à travers l’étude du langage, comment les ouvriers ordinaires pensaient l’ordre social et leur place à l’intérieur de celui-ci s’avère, sinon impossible, pour le moins extrêmement compliqué. On ne peut y parvenir, dans le meilleur des cas, que par l’étude d’exemples isolés, résolutions ou lettres des ouvriers, auxquels on apportera par ailleurs de nombreux contre-exemples. On rencontre également un autre problème, plus fondamental encore (l’un des thèmes récurrents du présent ouvrage, notamment dans ce chapitre et le chapitre suivant) à savoir l’ambivalence du langage ouvrier, les multiples significations que peuvent revêtir les termes et idiomes en fonction du locuteur, leurs appropriations variables et les emplois différents en fonction du contexte. En effet, ces dissonances à l’intérieur du discours révolutionnaire jouent un rôle important dans les mouvements sociaux et les conflits qui les ponctuent.

Ce chapitre explore les ambiguïtés du langage des ouvriers et autres groupes d’urbains, de leurs idiomes de classe et des expression qu’ils emploient pour parler de morale et d’injustice sociale, afin de repérer les éléments sur lesquels ils ont édifié leur culture politique et leurs idéaux en 1917.

Constructions de l’identité sociale

Lorsque l’on tente de comprendre les langages de classe des ouvriers russes en 1917, on se retrouve immédiatement face à un paradoxe. À en juger par les événements, les ouvriers russes devaient être les plus révolutionnaires du monde ; pourtant leur militantisme ne semble pas avoir découlé d’une conscience de classe développée telle que définie par Marx. La majorité des ouvriers urbains n’avaient pas lu Marx, même sous les formes pamphlétaires les plus vulgaires, et n’avaient qu’une compréhension limitée des structures de classes et du système d’exploitation de l’économie capitaliste. Les ouvriers russes, formation industrielle relativement récente, avaient une « culture ouvrière » relativement embryonnaire si on la compare, par exemple, à celles des travailleurs du Royaume-Uni ou d’Allemagne, où les formes corporatives de l’identité de classe (syndicats et autres) avaient imprimé leur marque sur la culture ouvrière par touches successives sur une longue période.

Les Russes avaient, en revanche, une conscience aiguë de leur condition de « peuple travailleur » (trudjaščixsja narod) uni par un sentiment commun d’injustice et d’exclusion. C’était, en soi, une forme rudimentaire de conscience de classe, correspondant à des définitions anciennes de classes incluant, d’une part, un sentiment de rattachement identitaire à une corporation, et d’autre part, un sentiment d’hostilité à l’égard d’autres groupes plus privilégiés. La perception dichotomique de la société, divisée entre « nous » et « eux », entre les nižy et les verxy (ceux d’en-bas et ceux d’en-haut), entre le narod et l’obščestvo (le peuple et la société), était profondément enracinée dans la culture russe. Cela n’équivalait pas in sine à une conscience de classe, mais constituait un terreau culturel favorable à l’apparition d’un discours de classe développé par l’intelligentsia socialiste et probablement compris de diverses façons par les classes populaires urbaines, en écho avec leurs vies quotidiennes. De fait, la division fondamentale de la société entre « nous » et « eux » ne fut pas seulement le principal discours social de la révolution de 1917 (voir la séparation entre « demokratija » et « buržuj » dans le chapitre 6), elle persista pendant plusieurs décennies malgré les efforts du régime soviétique pour faire apparaître une conscience de classe plus développée.10

Plusieurs idiomes concurrents coexistaient à l’intérieur de ce langage de classe rudimentaire (populiste et marxiste, politique et social, inclusif et exclusif) que les ouvriers pouvaient comprendre et employer de diverses façons. De plus, ces idiomes se chevauchaient et se recoupaient souvent en fonction des circonstances de leur emploi. Les ambiguïtés reflétaient les positions des ouvriers russes, divisés entre les cultures rivales du village et de la ville.

On peut raisonnablement supposer que les idées des ouvriers au sujet des classes et de l’injustice sociale étaient influencées par les traditions paysannes. Il est cependant difficile d’établir des liens. Certains historiens ont pu avancer, par exemple, que le collectivisme de la commune paysanne (l’obščina) avait joué un rôle dans l’organisation des ouvriers en artels et en comités d’usines.11 C’est une possibilité puisque, même si les syndicats comptaient sur l’adhésion individuelle, les premiers comités d’usine fonctionnaient sur le principe de l’enrôlement collectif des ouvriers, ce qui pouvait en effet procéder des coutumes de l’obščina. Cependant, des institutions similaires aux comités d’usine ont également vu le jour dans d’autres pays durant la Première Guerre mondiale (le Rate en Allemagne, le comité Shop Steward en Grande-Bretagne ou les comités d’usine en France et en Italie) dont aucun ne reposait sur des traditions communales paysannes. Il est donc difficile d’affirmer que les comités d’usine en Russie étaient un héritage direct de l’obščina.

Il est néanmoins possible d’établir des liens d’ordre général entre les constructions identitaires et sociales des ouvriers et des paysans ou leurs notions de justice. Le langage populiste de classe – « classe » entendue comme « famille de travailleurs » (sem’ja trudiaščixsja) ou simplement « peuple travailleur » (trudiaščixsja narod ou trudovoj narod) – devait probablement quelque chose au milieu paysan et trouvait un écho chez les paysans. Ces idées étaient, après tout, au centre de l’idéologie de l’obščina, récupérée par les populistes. C’était une conception morale, et même religieuse, du bien collectif qui se trouvait au cœur de la commune paysanne. Cette conception paysanne de la justice sociale, dans laquelle le surplus de richesse était immoral, où la propriété était du vol et où seul le travail pouvait être source de création de valeur, recoupait parfois des idiomes moraux et/ou marxistes sans lien avec la paysannerie. Les résolutions ouvrières de 1917 faisaient souvent écho à tout cela à la fois, par exemple lorsqu’elles qualifiaient les propriétaires d’usine de « buržui », d’ « égoïstes » ou de « parasites voraces » qui « volent les honnêtes travailleurs », « vivent sur le dos des travailleurs », et « s’engraissent du sang du peuple ». 12 En outre, les paysans, une fois devenus des ouvriers « conscients », développaient souvent leur propre idiome de classe pour se distinguer des « gris », des « péquenots », et réaménageaient pour cela les idées populistes sous une forme marxiste légèrement plus sophistiquée. Les notions de peuple (narod) ou de travailleurs (trudiaščixsja) furent opposées à celle de « bourgeoisie » par ces ouvriers « conscients » qui réalisaient ainsi une synthèse entre les idiomes populiste et marxiste. Autre exemple, le terme « buržuj », directement issu de l’idiome marxiste et que beaucoup d’ouvriers s’étaient appropriés, fut réinvesti par des valeurs populistes : le « buržuj » devint l’ennemi principal du peuple (« narod »), un parasite se nourrissant du sang et de la sueur des travailleurs (voir le chapitre 6).

Pourtant, bien que reprenant ces idiomes paysans, les ouvriers cherchaient aussi souvent, si ce n’est plus, à se démarquer des autres groupes par l’emploi d’un idiome exclusif, spécifique à la classe ouvrière. Ce n’était pas une question de polarité. L’identité et le langage des ouvriers jouaient un rôle de filtre, à travers lequel les groupes pouvaient passer sans difficulté pour se retrouver d’un côté ou de l’autre. L’objectif principal était plutôt d’établir une nouvelle hiérarchie des couches sociales urbaines les plus basses. Il y avait une corrélation générale entre la position de l’ouvrier dans cette hiérarchie, le langage et les symboles auxquels il pouvait avoir recours pour s’identifier, et le mouvement politique auquel il était susceptible d’adhérer. Certains hommes ouvriers, par exemple, étaient d’autant plus sensibles à l’idiome de la « fraternité » ou du « collectif de travailleurs » qu’ils reflétaient déjà la façon dont leur vie était organisée dans les artels ou les zemlja estva (amicales, sociétés d’entraide).

Les fraternités, regroupements en fonction du sexe, étaient importantes pour plusieurs aspects de l’auto-représentation des ouvriers. Elles permettaient d’établir une distinction entre les collectifs ouvriers et la paysannerie : les ouvriers discriminaient les femmes ouvrières soit sur la base de leur rôle et de leur statut au sein de l’usine (les femmes effectuaient des travaux moins pénibles, étaient moins bien payées et généralement moins qualifiées), soit du fait de leur attachement au village, où elles retournaient souvent pour les travaux saisonniers et dont elles conservaient certains traits culturels (attachement à l’Église et aux superstitions rurales, aux chants traditionnels, à un mode vestimentaire paysan), signe d’infériorité face au travailleur d’usine avide de se dissocier des mœurs paysannes et d’acquérir la kul’turnost’ – les façons et attitudes urbaines au centre de sa nouvelle identité d’ouvrier « conscient ». L’identité masculine de l’ouvrier d’usine était au centre de sa représentation et du développement du mouvement révolutionnaire. Les femmes ne furent que rarement érigées en emblèmes ou symboles du mouvement socialiste (y compris en 1917, année durant laquelle la question de la libération de la femme avait pourtant pris beaucoup d’importance), et même lorsque ce fut le cas, elles étaient systématiquement représentées par une paysanne, une figure nationale stylisée, jamais avec les attributs d’une ouvrière de l’industrie. De leur côté, les hommes ouvriers étaient invariablement dépeints comme les frères des paysans et/ou des soldats (poignées de main fraternelles) ou comme les libérateurs du monde, brisant les chaînes et renversant les couronnes.13

Les ouvriers hommes « conscients » pouvaient recourir à différentes identités (en fonction de leur âge et de leur expérience, de leurs compétences et de leur profession, de leur ethnicité et de leur lieu de domiciliation, de leurs intérêts culturels et des associations auxquelles ils adhéraient) pour définir leur place dans l’ordre social et leurs liens avec les différents idiomes de classe et idéologies politiques. Certain ouvriers, comme les imprimeurs, pouvaient se définir soit comme une « intelligentsia ouvrière » (ce qu’ils ont largement fait dans les dernières années de la Première Guerre mondiale), soit comme des hommes de métier – deux identités qui se prêtaient bien à l’idéologie, à la rhétorique et aux tactiques des mencheviques. D’autre part, à la même époque, beaucoup de jeunes ouvriers métallurgistes, parfois très compétents, refusaient toute identification à la « classe ouvrière unie » – une identité correspondant au langage et à l’idéologie du bolchevisme.14

Le degré d’identification des ouvriers à une classe ouvrière exclusive peut être mesuré grâce à leurs slogans et leurs chansons. Idiomes marxistes et populistes étaient souvent intriqués dans ces chansons combinant les idées de classes et de lutte sociale avec celles de lutte morale ou politique des forces vives de la révolution contre les forces obscures de l’Ancien Régime :

La chanson

L’image de soi

L’image de l’ennemi

« La Marseillaise des ouvriers » Les travailleurs (raboii narod)

Le peuple affamé (liud golodnyi)

Le tsar-vampire (Tsar-vampir)

Les riches koulaks (bogac-kulaki)

Les riches (bogatye)

« L’Internationale » Le monde des affamés et des esclaves (ves’ mir golodnyx iej) Les parasites

La bande de chiens et de bourreaux (svora psov i pala rabov)

« Varshavianka » Le peuple travailleur (raboii narod)

Les frères

Les forces sombres (tyëmnye sily)

Les tyrans, les tsars ploutocrates

Les parasites des masses laborieuses (parazity trudjascixsja mass)

« Les camarades restent courageusement soudés » La camaraderie

Les enfants des familles de travailleurs (deti sem’i trudovoj)

Les ouvriers (raboie)

Les pouvoirs (vlasti)

Le tsar

Beaucoup de chants ouvriers exprimaient les idées « populistes » de libération de l’Homme sans égard pour les notions de classes, et identifiaient les ouvriers aux « gens du peuple » :

« Le peuple a conquis sa liberté,

1917, glorieuse année.

Longue vie à la Russie !

Peuple libre – longue vie !

Durant les heures les plus graves

Bien du sang a été versé.

Mais qui embrasse la liberté

Jamais plus ne sera esclave… »

(Chant ouvrier de l’usine de Poutilov, 1917)15

Les slogans et les chants comme celui-ci permettaient aux ouvriers de s’inscrire dans un mouvement politique plus large et d’inclure d’autres groupes à leur culture de protestation lorsqu’ils défilaient sous leurs bannières en chantant dans les rues.

D’un autre côté, l’expression « chauvinisme ouvrier » se rencontrait en 1917 (elle fut employée avant et pendant la révolution). Les ouvriers se considéraient comme l’« avant-garde » : de leur point de vue, ils avaient « fait la révolution » en conduisant les grèves et les manifestations, n’en déplaise aux soldats de garnison, qui avaient les mêmes prétentions. Le langage de l’activisme ouvrier contrastait fortement, dans son rapport à la révolution, avec le langage conservateur et passif de la paysannerie qui, dans les pétitions et les messages de félicitations qu’elle adressait aux nouvelles autorités, était plus encline à considérer la révolution comme un cadeau ou un miracle (voir le chapitre 5).

La croyance des ouvriers dans leur rôle de leader était renforcée par la propagande socialiste (particulièrement la propagande marxiste), qui insistait sur la mission particulière de la « classe ouvrière » ou des « travailleurs », libérateurs d’une humanité prisonnière du capitalisme et pionniers de la nouvelle société socialiste. Les ouvriers étaient les seuls à n’avoir rien d’autre à perdre que leurs chaînes. Beaucoup d’ouvriers tiraient de cette certitude la conviction de représenter l’avant-garde et un sentiment de fierté identitaire, de supériorité. Ils se voyaient au-dessus des paysans, de la masse grise des travailleurs non qualifiés, et affichaient parfois même une certaine hostilité envers l’intelligentsia socialiste, surtout lorsque celle-ci leur semblait faire preuve de condescendance.16 Ce sentiment d’hostilité était particulièrement vif chez l’« intelligentsia ouvrière » qui, bien qu’ayant adopté certains traits et certaines attitudes de ses professeurs, leur reprochait un comportement paternaliste, réel ou supposé.17 La lutte révolutionnaire active a offert aux ouvriers la possibilité d’assumer un rôle de leaders, ce qui se reflète dans de nombreux chants et slogans mettant en avant le rôle des ouvriers. En effet, en 1917, les ouvriers étaient mieux organisés et plus dynamiques que les autres classes : ils étaient responsables des soviets, des comités d’usines, des syndicats, des associations corporatives ouvrières, de la milice ouvrière, des gardes rouges, de journaux et d’associations culturelles et éducatives. Même le Proletkult (formé au moins en partie à l’initiative d’ouvriers) fut établi en 1917. L’intelligentsia jouait bien sûr un rôle primordial au sein de ces organes, mais, d’une part, les ouvriers les considéraient comme des « leurs » et, d’autre part, eux-mêmes étaient dépendants de l’adhésion des ouvriers, qui leur consacraient leur temps libre, payaient les frais de souscriptions, etc.

Cet exemple encouragea d’autres groupes (officiers, cosaques, étudiants, etc.) à s’organiser sur le modèle ouvrier, ce qui contribua à confirmer ce rôle d’avant-garde sociale. En 1917, la domination des ouvriers et du discours de classe était telle que de nombreux groupes en marge du travail salarié (et qui, dans d’autres circonstances politiques, auraient affiché une identité distincte) faisaient leur possible pour s’identifier à eux. Des membres de l’intelligentsia ouvrière, des ouvriers qualifiés et parfois même des fonctionnaires d’État demandaient à rejoindre le soviet des députés ouvriers et se présentaient comme ouvriers. Le programme du parti SR présenta, plusieurs années durant, les paysans comme des membres de la « classe ouvrière unie ».18

La fierté des ouvriers ne se limitait pas cette image d’une classe leader d’une nation révolutionnaire : ils étaient à la tête de la première révolution mondiale, ils étaient l’avant-garde d’un mouvement prolétaire international. Le chauvinisme ouvrier et russe pouvait se superposer à cette identité, mais l’idée la plus largement répandue était certainement celle, cosmopolite, de l’appartenance à une classe ouvrière internationale. Le sentiment identitaire européen, en opposition avec celui de l’ouvrier russe, était alors répandu, particulièrement dans les cercles mencheviques. Il permettait de rattacher la classe ouvrière aux mouvements sociaux démocratiques d’Europe occidentale et de l’éloigner de l’image de l’ouvrier russe relativement « arriéré ». Comme le raconte un ouvrier russe dans ses mémoires : « L’orthodoxie, le tsarisme, le chauvinisme russe, la tunique russe, la coiffure et la longue barbe des paysans russes – j’ai commencé à détester tout cela. »19

Cette idée d’une Russie « pays le plus libre du monde », à l’avant-garde du premier mouvement socialiste international, fut promue avec zèle par les leaders soviétiques en 1917 et parfois utilisée pour favoriser l’exportation de la révolution au-delà des frontières.20 Ce messianisme révolutionnaire symbolisé sur les bannières et les drapeaux rouges en 1917 par des globes terrestres21, renforçait également cette idée de mission internationale et confortait les ouvriers dans leur conviction d’être à l’avant-garde d’un mouvement prolétaire mondial. Cette image fut promue tant par les socialistes que par les bolcheviques.

Classes et droits humains

Le discours de classe était ambivalent. Il pouvait être inclusif, cherchant à unir l’ensemble des ouvriers autour d’idées communes comme l’injustice ou l’exclusion sociale, ou exclusif, faisant une distinction entre la classe ouvrière et les autres classes et exaltant à travers elle un sentiment de fierté. L’idée de justice sociale s’exprimait à travers une multitude d’idiomes. L’un d’entre eux s’attachait à la poursuite de la justice économique (augmentation des salaires, journée de huit heures, meilleures conditions de travail, etc.), par définition spécifique à certains groupes de travailleurs ou, plus généralement, à la classe ouvrière dans son ensemble. Un autre se concentrait sur la poursuite d’idéaux moraux et politiques (respect de la dignité de tous les travailleurs, garantie des droits fondamentaux, etc.) assimilables à des droits humains universels. Les deux idiomes étaient regroupés dans un langage de classe exprimant les impressions d’exclusion politique et d’exploitation sur le lieu de travail et dans la société au sens large ressenties par les ouvriers et catégories sociales les plus basses. La plupart des ouvriers ne semblent pas avoir éprouvé de difficultés à situer leur discours à mi-chemin entre celui des classes et celui des droits humains, ou ressenti une tension entre eux. Comme l’a suggéré Victoria Bonnell, le prolétariat semble avoir souscrit à une vision duale des droits, demandant à la fois des droits de citoyen et des droits d’ouvrier afin d’exercer un contrôle sur leur environnement de travail.22

Le discours des droits humains et de la citoyenneté véhiculait souvent l’idée de classes. L’affirmation de la dignité humaine des ouvriers montrait en soi l’appartenance à une classe. En se déclarant « citoyens » et en réclamant sur cette base l’égalité des droits avec le reste de la société, les ouvriers affirmaient leur pouvoir de classe. L’idéal individualiste pouvait en effet jouer un rôle important dans le développement d’une identité de classe chez de nombreux ouvriers, le sentiment d’amour-propre qu’il véhiculait les conduisait souvent à « ressentir avec plus d’intensité leur oppression de classe » 23. Les idiomes de classes et de droits humains appartenaient au même langage de classe et se retrouvaient sur une idée commune de bespravie – absence de droits – et dans la description des ouvriers, à la fois citoyens et « esclaves de leur paie ». « Nous n’avons aucun droits, nous sommes des esclaves » écrivaient les ouvriers de Petrograd, le 9 janvier 1905, dans la pétition du « Dimanche sanglant ».24 Cette multitude d’idiomes est l’une des principales explications de la puissance du discours de classe en 1917. Elle permettait d’articuler un ensemble d’idéaux et d’ainsi rassembler des groupes différents (ouvriers ou non) autour du sentiment général d’exclusion et d’oppression qui unissait traditionnellement le peuple contre la société des privilégiés.

La question de la dignité humaine avait toujours été d’une importance capitale pour les ouvriers. Ils refusaient l’état d’esclavage qu’avaient connu leurs aïeux paysans du temps du servage et les attributs de la citoyenneté, qu’ils pouvaient acquérir au prix de grands efforts à la ville, étaient à ce titre essentiels. Les valeurs de la kul’turnost’ (alphabétisation, rationalisme séculier, us et coutumes urbaines) prirent une place prééminente dans le discours du mouvement ouvrier. Devenir un ouvrier « conscient » nécessitait de passer par un processus d’assimilation à la société urbaine grâce à l’adhésion à des clubs et associations, à l’adoption d’idées nouvelles et, peut-être le plus important, à la valorisation de l’individu « citoyen » 25.

Ce discours accordait une large place à la « politesse » et, plus généralement, au respect « dû à tout être humain ». Les ouvriers demandaient à être vouvoyés, le tutoiement étant associé au servage. Ils demandaient que l’on cesse de s’adresser à eux grossièrement et qu’un terme soit mis aux violences arbitraires, aux amendes, aux comportements insultants des contremaîtres et des gardiens, aux fouilles corporelles dégradantes et au harcèlement sexuel des ouvrières. Ainsi énuméraient-ils ce qu’ils considéraient être les pires aspects de l’usine tsariste. Cette exhortation au respect prit de plus en plus d’ampleur dans le mouvement ouvrier. Une résolution de grève sur cinq en faisait mention et la question continua d’occuper une place centrale, même sans être explicitée, dans la plupart des mouvements entre 1907 et 1914.26 Le nombre de plaintes pour « mauvais traitement » (durnoe obraščenie) auprès de l’inspection du travail passa de 2 136 en 1901 à 21 873 en 1913, preuve de l’attention grandissante que portaient les ouvriers à la dignité « humaine » et au bespravie sur le lieu de travail et, plus généralement, dans la société.27

La quête de dignité des ouvriers se reflétait dans leur mode vestimentaire et leur expression corporelle. Les lecteurs des mémoires de Kanatchikov se souviendront de ce costume à la mode, de ce chapeau à ruban violet et même de cette coupe de cheveux que l’ouvrier arborait pour exprimer son sens de l’amour-propre.28 Se pavaner sur son trente-et-un était pour lui une marque de kul’turnost’. Ces atours permettaient aux ouvriers « conscients » de se distinguer des ouvriers « semi-paysans » vêtus de tuniques et portant tous la même coupe au bol. La tenue vestimentaire pouvait également être à l’origine de conflits avec les employeurs, et ceux-ci interdisaient généralement aux ouvriers de porter chapeaux et tenues recherchées à l’intérieur de l’usine, les rappelant ainsi à leur rang.

Ce qui s’exprimait travers ces revendications et ces pratiques, c’était une éthique sociale centrée sur l’égalité entre les hommes et l’accès aux mêmes droits, sans égard pour la classe ou le soslovie. C’était essentiellement un discours de citoyenneté, mais qui renfermait l’idée de classes. À partir de 1905, il commença à exercer une forte influence sur le mouvement ouvrier. Les ouvriers se mirent à revendiquer leurs droits humains. Ils demandaient l’égalité avec le reste de la société, ils voulaient y être intégrés. Beaucoup se mirent à rejeter la désignation d’ouvrier (raboij, un mot formé à partir de la racine rab- « esclave »), privilégiant une référence plus précise à leur occupation : masterovoj (artisan), metallist (métallurgiste), peatnik (typographe), etc.29

Ce discours était toujours aussi vigoureux au moment de la révolution de février. Les résolutions des ouvriers parlaient toujours de droits humains universels et de libération du peuple. Les ouvriers n’y étaient pas tant représentés comme une classe exclusive que comme une partie du « peuple travailleur ». Le langage de classe inclusif des populistes était alors plus courant que le langage de classe exclusif des bolcheviques. Elle exprimait mieux l’esprit politique de « démocratie » (la « victoire de tout le peuple » (vsenarodnaja) contre les oppresseurs de l’ancien régime grâce à la révolution) qui s’était manifesté dans les espoirs euphoriques de la révolution du printemps et dans les engagements des mencheviques pour une « révolution démocratique », large bloc de « forces progressistes » (incluant la bourgeoisie libérale) unies pour renverser la monarchie. Durant cette période, même les comités d’usine (qui deviendraient par la suite les bastions du bolchevisme) semblaient avoir le potentiel pour se développer en organes de conciliation et de coopération entre ouvriers et administration.30 Le nouveau slogan inclusif de la démocratie exprimait parfaitement l’esprit du temps : « La force dans l’unité ! ».

À ce stade précoce de la révolution, de nombreuses résolutions d’ouvriers reprenaient le langage des droits humains. Le respect et la dignité des travailleurs tenaient une place importante dans les revendications de grèves, particulièrement (pour des raisons évidentes) chez les employés des administrations et les travailleurs du tertiaire.31 D’autres revendications de grévistes pouvaient également être formulées (et sans aucun doute être perçues) comme des demandes de droits humains. La campagne pour la journée de travail de huit heures, par exemple, fut souvent présentée comme une question de dignité élémentaire. Un tract des bolcheviques de Moscou (dans le langage du mouvement ouvrier international) en fit une pré-condition essentielle à la nouvelle vie « citoyenne » des ouvriers : « Huit heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de repos et de liberté. Ces huit heures sont nécessaires à l’ouvrier pour devenir un citoyen conscient. Durant ces huit heures de liberté, il forge les armes de la révolution. La journée de travail de huit heures est ainsi la première défense et la première revendication de la révolution ».32 L’obtention du statut de « citoyen » (égalité avec le reste de la société) était au cœur des préoccupations de nombreux grévistes durant le printemps 1917. Ce fut certainement l’une des raisons pour lesquelles les grévistes de l’époque, particulièrement les employés des administrations et du tertiaire, vêtus de costumes bourgeois et portant cravate, ou en robe et chapeau pour les femmes, rejoignirent les grèves et les manifestations. Les serveurs et serveuses en grève à Petrograd défilaient dans leurs plus beaux habits sous des bannières portant les revendications : « Les serveurs doivent être respectés comme des êtres humains ! À bas les pourboires : les serveurs sont des citoyens ! ».33

Certains ouvriers réclamaient également le statut de « professionnels ». Ils voulaient un droit de contrôle sur leurs heures de travail (travailler de neuf heures à cinq heures et ne pas faire d’heures supplémentaires s’ils ne le désiraient pas) qui les placerait à égalité avec le reste de la société. Cette identité professionnelle était nettement plus développée chez les ouvriers hautement qualifiés et les travailleurs alphabétisés : imprimeurs, assistants en pharmacie, employés de bureaux et contremaîtres d’usine, etc. Les imprimeurs, par exemple, ne se désignaient jamais comme des « ouvriers », terme associé au travail manuel non qualifié et à la dégradation du semi-esclavage. Ils préféraient une dénomination en fonction de leur corps de métier (typographe, imprimeur, relieur, etc.) ou des termes plus généraux, comme « forgerons de lettres » et « artisans » ou « artisans libres » des arts graphiques. Les typographes, véritable aristocratie de l’imprimerie, s’appelaient entre eux « collègue », terme habituellement réservé aux professions libérales.34

Cette identification par la profession n’était pas nécessairement réservée aux ouvriers hautement qualifiés. Beaucoup d’ouvriers purent effectivement demander, dans les résolutions de grève des usines, des conditions de travail relatives à leur statut. En juin 1917, les ouvrières du textile de l’usine Kenig demandèrent à la Chambre de Conciliation de Petrograd, entre autres choses, de meilleures conditions d’hygiène, des lieux où s’asseoir et boire un verre d’eau, des lieux pour fumer, l’emploi d’assistantes pour nettoyer les machines, des uniformes en fonction des différents types de travail, des gants pour les tâches salissantes, du savon pour se laver les mains, des placards pour suspendre leurs vêtements, un assistant médical sur le lieu de travail, l’accès gratuit à un médecin et aux médicaments, quatre semaines de congés payés pour les ouvrières expérimentées, des congés maternité pour toutes les ouvrières, un fonds de pension pour les employées les plus anciennes et le respect des règles de politesse par les employeurs en toutes circonstances.35

L’articulation des demandes des ouvriers autour des notions de droits humains s’illustre clairement dans la rhétorique du « salaire de subsistance ». La croyance en la justice morale de cette cause était telle que de nombreux groupes de travailleurs acceptèrent de subir des pertes économiques afin de l’obtenir. Il est notamment remarquable que beaucoup d’ouvriers aient accepté, au printemps 1917, de voir l’écart salarial entre les différentes catégories d’ouvriers diminuer afin qu’un « salaire de subsistance » soit assuré aux femmes et aux adolescents. Cela allait à contre-courant de toute la tradition du mouvement ouvrier, mouvement de classe exclusif dans lequel la domination des ouvriers les plus qualifiés tendait à se maintenir et où l’écart entre salaires pouvait même faire l’objet de revendications. Certains « aristocrates » du mouvement ouvrier russe prirent position pour son maintien, allant parfois jusqu’à quitter leur comité d’usine ou leur syndicat pour créer leurs propres organisations et négocier séparément leurs salaires avec les employeurs.36 Cependant, au printemps 1917, la tendance générale du mouvement ouvrier bascula vers la réduction de l’écart entre les plus hauts et les plus bas salaires, bien que le cours de l’inflation contribuât à une évolution dans ce sens. L’initiative vint du bas. Cette campagne sur les tarifs ne fut reprise par les comités d’usine et les syndicats que plus tard, durant l’été. Les ouvriers des ateliers de fabrication réclamèrent dès la première semaine de la révolution un taux de salaire égal pour tous. Ils souhaitaient l’instauration d’un salaire minimum et demandaient une augmentation de salaire plus importante pour les femmes et les autres ouvriers faiblement rémunérés que pour les ouvriers mieux payés.

Comment interpréter cet élan égalitariste au sein des ateliers ? On peut, dans une certaine mesure, le voir comme une manœuvre des leaders ouvriers désireux de s’assurer le soutien des ouvriers les moins qualifiés, qui avaient traditionnellement plus de difficultés à s’organiser en syndicats et en collectifs (notamment à cause de leur hostilité envers les élites qualifiées), afin de se garantir leur solidarité durant les grèves les plus longues. La position des anarchistes, qui défendaient le nivellement des salaires, pourrait également avoir constitué une pression politique supplémentaire, mais il semble plus probable qu’une entente morale l’ait simplement emporté lors des discussions. La campagne pour le salaire minimum fut formulée en termes de dignité humaine : il était question de « salaire de subsistance » (golodnaja plata). De nombreux ouvriers considéraient cette revendication comme une cause morale digne de sacrifices, et ouvrières faméliques comme jeunes ouvriers déguenillés devinrent le symbole de la lutte pour les droits humains. Début mars, par exemple, à l’usine métallurgique de Petrograd, après le gel des négociations autour du salaire minimum entre le comité d’usine et l’administration, un membre du comité proposa que les travailleurs qualifiés versent une partie de leur salaire aux travailleurs non qualifiés dans l’attente d’un nouveau compromis : « Si l’administration refuse de négocier et de tendre la main aux travailleurs non qualifiés, affamés et déguenillés, il nous faut nous-même choisir notre camp. Sommes-nous des exploiteurs, comme la bourgeoisie, ou sommes-nous un peu plus conscients et capables de venir en aide aux travailleurs non qualifiés ? Nous, travailleurs qualifiés (masterovye), ne sommes-nous pas capables de tendre la main à nos camarades affamés et en guenilles ? »37

L’aspect le plus intéressant de cette résolution est le recours à la honte pour pousser les employeurs à faire des concessions. Le stratagème fut peut-être soigneusement pensé et nous renseigne sur les raisons pour lesquelles les travailleurs auraient pu accepter de revenir sur le nivellement des salaires : il permettait d’établir un argument moral irréfutable pour la défense d’un bénéfice économique considérable au profit de la famille ouvrière moyenne, les revenus familiaux dépendant du salaire des femmes.

Il n’était pas inhabituel que les ouvriers défendissent leurs intérêts de classe en recourant à la morale pour culpabiliser leurs patrons. Ces procédés avaient déjà été employés avant la révolution.38 L’usage subversif du langage moralisateur de l’État et de l’Église se retrouve par ailleurs dans d’autres mouvements ouvriers internationaux. Mais il joua un rôle prépondérant dans le mouvement ouvrier russe de 1917, ce qui reflète peut-être le sentiment croissant de puissance induit chez de nombreux ouvriers par l’assurance ou la croyance qu’ils avaient fait la révolution et étaient à ce titre autorisés à transmettre un jugement moral sur la façon dont leurs usines (et le pays) devraient être gouvernés.

L’idéal éthique de société des ouvriers défia l’ordre établi à partir du moment où les ouvriers rendirent leurs employeurs moralement responsables de cet idéal. Le comportement exemplaire des ouvriers devint ainsi un argument de poids pour enjoindre aux employeurs d’adopter un comportement tout aussi exemplaire : si les ouvriers arrivaient à l’heure au travail, s’ils étaient toujours propres sur eux et restaient sobres, ils pourraient prétendre au respect dû aux « citoyens ». Ces attentes étaient renforcées par les commissions de conciliation, qui prêchaient le respect mutuel et la coopération entre les ouvriers et la direction.39 Par le biais des comités d’usine et des « tribunaux d’honneur » (sudi esti), les ouvriers voulaient conquérir leurs droits de citoyens en adoptant des comportements vertueux tels que la sobriété et la fiabilité au travail. L’ivresse était fréquemment condamnée comme une « conduite indigne d’un citoyen ».40 Cette norme morale du citoyen était également valable pour les employeurs. Il était attendu d’eux qu’ils se comportent civilement envers leurs ouvriers et ne les traitent pas comme des esclaves. Ceci constituait la base d’une nouvelle vision morale de la société. La résolution du comité des ouvriers de la filature de Nevka déclarait ainsi : « Nous disons à tous les ouvriers comme à la direction de l’usine que la chute de l’ancien régime doit aussi entraîner la fin de l’ancien ordre au sein de l’usine. Toutes les incorrections, les tromperies et les ruses ayant eu cours entre l’administration et les ouvriers doivent devenir de l’histoire ancienne. Nous, représentants du comité des ouvriers de l’usine, appelons les ouvriers à faire leur possible pour se rééduquer selon les critères de la vie nouvelle. »41 L’emploi de termes juridiques est l’un des aspects remarquables de ce discours moral. Il semble que les ouvriers aient essayé d’instaurer leur ordre moral dans les usines en s’appropriant le langage des tribunaux. Après la révolution de février, de nombreux comités d’entreprise débutèrent la rédaction d’une nouvelle « constitution » du lieu de travail. Ils déchirèrent les anciens règlements, chassèrent les informateurs et agents de police et, dans quelques cas, improvisèrent même des « procès » au cours desquels une foule d’ouvriers, endossant les rôles de juges et de jurés, forcèrent contremaîtres et employeurs à se « repentir » de leurs péchés commis sous l’ancien régime. Généralement, l’accusé se tenait debout sur une table au milieu de l’usine tandis que les ouvriers criaient les « accusations » et que les « attestations de témoins » étaient entendues. Si l’accusé parvenait à convaincre la foule qu’il était une personne juste dont la conduite n’était que le résultat de la pression d’autorités supérieures, il était relâché. Dans le cas contraire, il risquait l’exclusion de l’usine, une punition humiliante qui consistait généralement à être « charrié » dans une brouette et jeté dans la rivière ou le canal le plus proche.42 Les commissions de conciliation, qui prenaient presque toujours le parti des ouvriers contre les employeurs, adoptaient également le langage des réquisitoires de tribunaux.43

La création de ce système quasi-légal permit aux ouvriers de légitimer la restructuration de l’ordre moral au sein de l’usine grâce à l’adoption des codes et du langage « officiel » du nouveau gouvernement démocratique. Cet élan est à l’origine de l’engouement pour les comités en 1917 : il ne faut pas seulement y voir un moyen d’organisation populaire, mais également une façon de s’approprier les symboles linguistiques du pouvoir lui-même. On vit grandir chez les classes inférieures la conscience que le langage était la clef du pouvoir et de la réussite, à laquelle seuls les privilégiés avaient jusque-là eu accès, et que la défense de leurs intérêts passait par la parité linguistique avec les élites sociales. À titre d’exemple, au printemps 1917, les soldats de gauche se plaignirent plusieurs fois auprès du soviet de Petrograd du fait que des « officiers démocrates beaux parleurs emportent systématiquement les élections dans les comités de soldats nouvellement créés ». Beaucoup appelaient de leurs vœux des « orateurs soldats égaux à cette intelligentsia sournoise dans cette guerre des mots ».44 Les ouvriers employaient un langage juridique qui leur permettait d’accéder à la parité linguistique avec leurs employeurs et l’appareil administratif et, plus important encore, donnait à leurs résolutions la force morale de lois (tout du moins à leurs yeux). En conférant à leurs demandes économiques et à leurs visions morales les tournures formelles de « constitutions », ils cherchaient à les rendre contraignantes pour leurs employeurs.

Dialectes exclusifs de classe

Le langage universel des droits humains que parlaient de nombreux ouvriers dans les premiers mois de 1917 ne s’imposa pas sur le long terme. La haine viscérale du riche, le mépris des lois et le désir de vengeance de la masse ouvrière avaient toujours été larvés dans la rhétorique de la citoyenneté. Cette hostilité s’exprima plus explicitement lors de la crise de l’été-automne, durant laquelle les relations entre les ouvriers et la direction se raidirent après que la révolte de Kornilov renforça les soupçons contre la bourgeoisie. Les comités d’usines se considérèrent de plus en plus comme un rempart contre le « sabotage » capitaliste.45 L’état d’esprit inclusif qui dominait encore au printemps, lorsque les contremaîtres et les responsables rejoignaient les comités, fit place à un nouveau militantisme de classe excluant des réunions d’usine contremaîtres et responsables, accusés d’être des « étrangers de classe ». Les frontières de la « classe ouvrière » furent redéfinies plus étroitement par les ouvriers passés à gauche et qui utilisaient désormais la rhétorique de la lutte des classes : les employés de bureaux et spécialistes (spetsy) furent relégués au rang de « buržuij » et les agents d’entretien, vendeurs de rue ou conducteurs de tramway furent exclus d’une « classe ouvrière » qui tendait de plus en plus à n’être définie que par le conflit économique au sein de l’usine.

Ce discours d’exclusion et de conflit de classes découlait plus d’un changement d’idiome que de l’adoption d’un langage entièrement nouveau. Le discours des droits humains précédemment à l’œuvre était lui aussi un discours de classe, bien que les aspects moralement et politiquement inclusifs y aient été particulièrement mis en avant, masquant ceux de l’exclusion de classe. Mais les conflits politiques et économiques de l’été 1917 encouragèrent de nombreux ouvriers à adopter une position exclusive par rapport aux autres classes et un positionnement politique plus centré sur la notion de classe.

La définition courante du mot « démocratie » (demokratija) permet de mettre en évidence cette évolution. Originellement, le mot était compris comme un concept politique universel incluant « tout le peuple » dans une « République démocratique » (vsenarodnaja demokratičeskaja respublika). Mais il devint bientôt un terme social exclusif marquant une séparation entre le « peuple travailleur » et la « bourgeoisie ». Ce glissement fut l’un des signes de la domination croissante du discours de classes dans le langage politique de 1917. L’interprétation populaire la plus répandue du concept de « démocratie » était étroitement liée aux attentes sociales et à l’identité. Si les classes étaient pensées en termes de droits démocratiques, la démocratie était pensée en termes de classes sociales.

L’interprétation du terme « démocratie » comme synonyme de « gens du peuple », sur le principe des classes, n’est pas un phénomène spécifiquement russe. Les socialistes britanniques l’employèrent dans cette acception sociale à la fin du dix-neuvième siècle. Ainsi, en 1896, Ernest Belfort Bax, membre influent de la Fédération Social-Démocratique, dans le texte Justice écrit en réponse à un article de Ramsay MacDonald, emploie le mot « démocratie » avec le sens de classe ouvrière : « Outre sa crainte de voir la démocratie remplir une fonction politique, M. MacDonald perpétue un corps officiel dont l’unique but est de servir de rempart à une bureaucratie rigide et réactionnaire. » Cet emploi coexista longtemps avec la définition aujourd’hui majoritairement acceptée de système de gouvernement ou de rassemblement idéologique, et il semble avoir longtemps été employé comme un archaïsme que les socialistes employaient lorsqu’ils voulaient faire montre d’un radicalisme vertueux un peu vieux jeu.46 Dans tous les cas, en Grande-Bretagne comme dans la plupart des pays d’Europe, la tendance était plutôt à l’acception moderne du terme « démocratie », c’est-à-dire un système de gouvernement à l’opposé de la « dictature ».

Dans la Russie de 1917, cependant, l’acception sociale du mot « démocratie » ne se contenta pas de dominer, elle fut elle-même dictatoriale : aucune autre construction du terme n’était autorisée à la concurrencer. « Démocratie » était presque universellement entendue comme « les gens du peuple » et son antonyme n’était pas la « dictature » mais la « bourgeoisie » ou l’ensemble de la société des privilégiés.

Cette interprétation particulière (d’aucuns diraient révolutionnaire) du mot « démocratie » semble avoir à l’époque supplanté son emploi courant : demokratija était pratiquement interchangeable dans le langage populaire avec la locution narod (« peuple ») trudiaščixsja (« travailleur »). Cela ne fut pas sans irriter les lexicographes. « La démocratie, c’est l’ensemble du peuple, pauvres et riches, hommes et femmes » argumente N. A. Arseniev dans son Dictionnaire abrégé de politique à l’usage de tous. « Pourtant aujourd’hui, seuls les pauvres et les gens du peuple, les travailleurs et les paysans sont inclus dans le mot démocratie : ceci n’est pas correct. »47 Cependant, et malgré ses origines populaires, cette acception fut également adoptée par les classes éduquées. Dans son Dictionnaire du vocabulaire politique et des activistes, Russie Libérée, maison d’édition fondée par la Douma en 1917, définit la démocratie comme « toutes les classes vivant de leur propre travail : ouvriers, paysans, fonctionnaires et intelligentsia. »48 Kerenski, dans son célèbre discours du 2 mars au Soviet de Petrograd, employa également le mot dans son acception sociale lorsqu’il déclara qu’en tant que membre du gouvernement, il serait « l’otage de la démocratie ». Kerenski fut encore plus explicite lorsqu’il s’adressa au Soviet le 29 mars : « Au nom du gouvernement provisoire du pays, je salue et m’incline devant la démocratie : les ouvriers, les soldats et les paysans. »49 Tsereteli employa également ce mot avec ce sens social. Même dans ses mémoires, écrits bien après 1917, il opposa la « démocratie » à la « bourgeoisie ».50 Cette pratique s’étendit aux diplomates étrangers. Les observateurs militaires britanniques en Russie faisaient fréquemment une distinction entre les « bourgeois » et les partis « démocratiques ».51 Même George Buchanan, l’ambassadeur britannique en poste à Petrograd en 1917, décrivit la « bourgeoisie » et la « démocratie » comme deux camps politiques bien distincts.52

Cette socialisation du mot « démocratie » met en évidence la domination croissante du langage de classe dans le discours politique de 1917. La démocratie telle que comprise dans les langues occidentales était, une fois traduite dans la politique russe, redéfinie en termes de classe. Il n’y avait pas de base culturelle ou sociale pour le concept libéral de démocratie en Russie, du moins pas au beau milieu d’une révolution violente, et les libéraux eux-mêmes restaient ambivalents quant au besoin d’adresser leur message aux masses urbaines.53 Les travailleurs étaient capables de comprendre le langage de la démocratie politique, mais ils choisirent de ne pas penser au pouvoir démocratique en termes de « constitutions » et de « parlements », de « citoyenneté » et d’« État de droit ». Ils préférèrent le définir par une opposition entre « nous » et « eux », la « démocratie » contre la « bourgeoisie », un rapport de force dans lequel l’un l’emporterait sur l’autre. Comme Lénine l’exprima, la question du pouvoir était celle de kto kogo ? (« qui sur qui ? »). Les ouvriers parlaient après février 1917 de « notre révolution », « notre démocratie », « notre victoire » et « notre liberté ».54 Le mot « démocratie » était, dans leur langage, synonyme d’« organisation démocratique » (les soviets, les comités d’usine, etc.), de « forces démocratiques » (celles en faveur du socialisme) et de « démocratie révolutionnaire » (ce qui signifiait la même chose).

À leurs yeux, les objectifs de la démocratie et de la révolution sociale étaient sensiblement les mêmes : le rejet politique de l’État « bourgeois ». Au cours de 1917, les résolutions des travailleurs et des soldats accusèrent de plus en plus fréquemment le gouvernement provisoire d’être un gouvernement « bourgeois ». Ses politiques étaient jugées hostiles aux intérêts de la « démocratie » (leur propre révolution sociale). L’affaire Kornilov marqua un point de non-retour : Kerenski et ses « ministres bourgeois » furent largement suspectés d’être impliqués dans le complot militaire contre « la révolution » et le drapeau rouge. Dès le début de la crise, dans les usines et les réunions de garnison, ouvriers et soldats votèrent des milliers de résolutions appelant quasi unanimement à la fin de la coalition des partis des soviets avec la « bourgeoisie » afin d’établir leur propre gouvernement « démocratique ». Le conflit politique entre les soviets et le gouvernement provisoire s’exprimait dans ces résolutions en termes de conflit social entre « démocratie » et « bourgeoisie », et chaque membre du cabinet de Kerenski, même s’il était socialiste, était dépeint comme un « ministre bourgeois ».

À partir de ce moment, démocratiser la sphère du gouvernement revint, pour la base, à la purger de ses éléments « bourgeois », aucun parti bourgeois ne pouvant être « démocratique ». Les cadets furent exclus de la Conférence démocratique sur la réforme du gouvernement organisée par la direction des soviets après l’affaire Kornilov, alors que l’une des principales questions abordées était leur participation au gouvernement réformé. Les résolutions des ouvriers et des soldats de l’automne 1917 présentaient clairement le pouvoir des soviets comme le moyen d’établir un gouvernement purement démocratique : une « dictature de la démocratie » comme on le disait dans les soviets. Les ouvriers de l’usine de Dietmar, à Kharkov, par exemple, demandèrent au Soviet de toutes les Russies, « seul organe représentant la volonté du peuple entier », d’assumer le pouvoir.55 Lors d’une réunion générale de l’usine d’équipement militaire M. I. Kalinine à Petrograd, il fut demandé que le pouvoir soit intégralement transféré aux soviets « afin qu’ils défendent la liberté du peuple ».56 Cette association populaire des soviets avec la démocratie joua un rôle crucial dans les événements (et le mythe) d’octobre en permettant aux bolcheviques de répandre parmi leurs partisans une rumeur laissant entendre que Kerenski planifiait la contre-révolution et prévoyait à la fois d’attaquer la garnison et d’empêcher l’ouverture du congrès des soviets. Après l’interception d’un échange téléphonique dans la nuit du 24 octobre, les marins de Kronstadt votèrent une résolution pour séquestrer les Junkers qui se trouvaient avec eux dans la base navale de Kronstadt. L’idée était de punir les Junker-Kornilovites qui s’opposaient à la démocratie.57

Ici, nous sortons du cadre d’un simple groupe de révolutionnaires se revendiquant de la « démocratie » pour justifier de ses actions. La croyance était profondément et largement répandue, non seulement parmi les ouvriers mais également chez les paysans et les soldats, que les gens du peuple étaient les « vrais » gens, la « démocratie », et par conséquent, que les soviets et les comités étaient les seules formes de gouvernement démocratique capables d’œuvrer pour les intérêts de la révolution sociale dans les usines, les régiments et les villages. Rien ne pouvait être plus éloigné de la conception libérale de la démocratie, fondée sur les idéaux de 1789 et qui avait nourri le discours politique des classes éduquées en 1917. Les classes éduquées parlaient de droits civiques et de devoirs tandis que les masses prévoyaient une révolution sociale dans laquelle les anciennes élites seraient les perdantes et eux-mêmes les gagnants. C’est là que se trouvait la principale division politique entre les gens du peuple et les classes privilégiées : chacun parlait un langage démocratique différent.

Les soviets étaient considérés comme les organes démocratiques de cette révolution sociale. Ils représentaient les ouvriers, les soldats et les paysans, pas la bourgeoisie, ce qui leur conférait une force symbolique importante. Pour de nombreux ouvriers, l’idéal de démocratie des soviets était préférable à celui de l’Assemblée constituante précisément parce qu’il excluait toute représentation bourgeoise. « Moins il y a de bourgeoisie, plus il y a de démocratie ». Les bolcheviques prirent soin d’exploiter cette image véhiculée par les soviets.

Le discours de classe bolchevique était extrêmement flexible, ce qui fut peut-être la clef de son succès auprès des ouvriers, qui, bien que brièvement, basculèrent dans leur camp durant l’automne et l’hiver 1917. D’un côté, les bolcheviques se distinguaient des autres partis socialistes par le caractère exclusif de leur rhétorique de classe. Ils parlaient des soviets en utilisant un langage de classe qui faisait d’eux les organes du « prolétariat » en opposition à la « bourgeoisie » et au concept soi-disant « bourgeois » de démocratie. Par exemple, dans leur « Déclaration des droits du peuple des travailleurs » (qu’ils présentèrent comme un ultimatum à l’Assemblée constituante et adoptèrent subséquemment au troisième congrès des soviets en 1918) les bolcheviques reprirent délibérément le langage des droits humains afin de souligner que les intérêts du « prolétariat » et de la « classe ouvrière » devraient dorénavant être placés devant les principes de la citoyenneté. D’un autre côté, les bolcheviques étaient également connus pour parler de classes en des termes plus inclusifs. Dans la propagande de leurs débuts, par exemple, et plus particulièrement dans les provinces, ils présentaient souvent les soviets (et le Sovnarkom58) comme un « gouvernement du peuple » représentant l’ensemble du « peuple travailleur » ou « peuple laborieux », incluant les paysans pauvres et les soldats, plutôt que comme le gouvernement de la classe ouvrière.59

C’est en effet l’une des principales explications de la domination du discours de classe au cours de 1917. Il était suffisamment flexible pour englober dans ses nombreux dialectes une large variété d’identités, de visions morales des notions de « peuple » ou de « démocratie », d’idéaux politiques et de griefs politico-économiques. Il était également suffisamment éloquent pour unir les différents groupes qui s’identifiaient à lui, du soldat semi-paysan à l’ouvrière du textile, du conducteur de tramway à l’employé de bureau, dans un sentiment commun d’exclusion sociale et, peut-être plus important encore, d’une lutte commune pour les droits humains.

1Emma Lavigne, diplômée de l’INALCO et de l’EHESS, est traductrice-interprète (russe/français). Ses recherches portent sur les politiques linguistiques de l’URSS. Amirpasha Tavakkoli, doctorant à l’EHESS (CESPRA), prépare une thèse sur La réception de la Révolution française dans l’Angleterre et l’Allemagne du XIXe siècle, sous la direction de Patrice Gueniffey.

2L.H. Haimson, “The problem of social identities”, dans Early Twentieth-Century Russia, Slavic Review, 1988, vol. 47, p. 4.

3Voir G. Freeze, “The Soslovie (Estate) Paradigm and Russian Social History”, American Historical Review, 1986, vol. 91, pp. 11-36.

4Association de personnes dans un but de travail collectif, forme de coopérative reposant sur un accord oral ou écrit entre ses membres. Un artel est une entité collective indivisible fonctionnant sur un principe de responsabilité partagée. Les revenus générés sont généralement mis en communs et redistribués. (ndt)

5Voir les commentaires de Haimson dans Reformy ili revoljucija? Rossjia, 1861–1917: materialy meždunarodnogo kollokviuma istorikov, Saint-Pétersbourg, 1992, p. 318.

6N.N. Smirnov, Na perelome: Rossiskoe itel’stvo nakanune i v dni revoljucii 1917 goda, Saint-Pétersbourg, 1994, p. 105.

7S. A. Smith, “Craft consciousness, Class consciousness: Petrograd in 1917”, History Workshop journal, 1981, vol. 11, p. 33-56 ; C. Ward, “Languages of Trade or a Language of Class ? Work Culture in Russian Cotton Mills in the 1920s”, dans L. H. Siegelbaum et R. G. Suny (dir.), Making Workers Soviet : Power, Class and Identity, Cornell, 1984, pp. 194-219 ; W. B. Husband, Revolution in the Factory: The Birth of the Soviet Textile Industry, 1917-1920, New York and Oxford, 1990, p. 11-12 et passim ; D. P. Koenker, “Collective Action and Collective Violence in the Russian Labor Movement”, Slavic Review, 1982, vol. 41, p. 447.

8G. Stedman Jones, Languages of Class: Studies in English Working Class history, 1832-1982, Cambridge, 1983 ; P. Joyce, Visions of the People: Industrial England and the Question of Class, 1848-1914, Cambridge, 1991 ; W. H. Sewell, Jr., Work and Revolution in France: The Language of Labor from the Old Regime in 1848, Cambridge, 1980.

9M. W. Steinberg, “Culturally Speaking: finding a Commons between Post-Structuralism and the Thompsonian Perspective”, Social History, 1996, vol. 21, no. 2, pp. 199-200.

10Voir par exemple S. Davies, ““Us against Them” : Social Identity in Soviet Russia, 1934-41”, Russian Review, 1997, vol. 56, no. 1, p. 70-83.

11Voir par exemple N. V. Mikhailov, Samoorganizacija trudovykh kollektivov I psixologija rossijskix rabochix v naale XXV”, dans Raboie i intelligencija Rossi v epoxu reform i revoljucii 1861 – fevral’ 1917 g., Saint-Pétersbourg, 1997, p. 149-165.

12Voir par exemple Proletarii (Kharkov), 3 juin 1917.

13P. K. Kornakov, « Znamena fevral’skoj revoljucii », dans Geral’dika : materialy i issledovanija, Leningrad, 1983, p. 12-26, 126, 129.

14Voir les commentaires rédigés par Haimson dans Reformy ili revoljucija ?, p. 333-334.

15Russkij soveckij fol’klor. Antologija, Leningrad, 1967, p. 41.

16Voir par ex. A Radical Worker in Tsarist Russia: The Autobiography of Semen Ivanovich Kanatchikov, ed. R. E. Zelnik, Stanford, 1986, p. 105-108.

17Voir B. Kolonitski, « «Raboaja intelligencija» v trudax L.M. Kleinborta », dans Intelligencija i rossijskoe obščestvo v naale XX-go veka, Saint-Pétersbourg, 1996, p. 114-138.

18A. Nichtchenski, Polnyj sbornik programm vsex politieskix partij v Rossii, Lumiaki, 1917, p. 16.

19A. Tchapovalov, Put’ molodogo rabo ego, Moscow, 1923, p. 66.

20RGIA, f. 806, op. 5, d. 10313, I.131 ; M.IA. Fenomenov, Russkij patriotism i bractvo narodov, Moscow, 1917, p. 5, 24.

21Kornakov, op. cit., p.12-26.

22V. E. Bonnell, Roots of rebellion: Workers’ Politics and Organizations in St. Petersbourg and Moscow, 1900-1914, Berkeley, 1983, p. 190. Voir également le travail brillant de S. A. Smith à ce sujet : “Workers and Civil Rights in Tsarists Russia, 1899-1917”, dans O. Crisp et L. Edmondson (dir.), Civil Rights in imperial Russia, Oxford, 1989, p. 145-169.

23M. D. Steinberg, “Worker Authors and the Cult of the Person”, dans S. Frank et M. Steinberg (sdd), Cultures in Flux : Lower-Class Values, Practices, and Resistance in Late Imperial Russia, Princeton, 1994, p. 170.

24Smith, “Workers and Civil Rights…”, p. 151, 155-156.

25Cet aspect du mouvement ouvrier a été mis en avant par beaucoup d’historiens. Voir par exemple R. E. Zelnik, “’’Russian Bebels’’: An Introduction to the Memoirs of Semen Kanatchikov and Matveï Fischer, Russian Review, 1976, vol. 3-4 ; Bonnell, Roots of Rebellion, esp. p. 43-72, 170-171, 183-184 et passim ; T. McDaniel, Autocracy, Capitalism, and Revolution in Russia, Berkeley, 1988, p. 169-174 ; M. D. Steinberg, Moral Communities : The Culture of Class Relations in the Russian Printing Industry, 1867-1907, Berkeley, 1993. Ceci fut atténué (comme composante de la morale révolutionnaire) par des historiens soviétiques, voir p. ex. V. F. Chichkine, Tak skladyvalas revoljucionnaja moral’: istorieskij o erk, Moscow, 1967.

26R. B. McKean, St. Petersburg between the Revolutions: Workers and Revolutionaries, June 1907 – February 1917, New Haven, 1990, pp. 258-259. Voir aussi D. P. Koenker et W. G. Rosenberg, Strikes and Revolutions in Russia, 1917, Princeton, 1989, p. 172-174.

27Smith, “Workers and Civil Rights…”, p. 151.

28A radical Worker in tsarist Russia, éd. Zelnik.

29U. A. Chuster, Peterburgskie raboie v 1905-1907 g., p. 33-38.

30Pour cette interprétation au sujet des comités d’usine, voir V. Tcherniaïev, « Raboij kontrol’ i al’ternativy ego razvitija v 1917 g. », dans Raboie i rossijskoe obščestvo. Vtoraja polovina XIX v. – naalo xx v, Saint-Pétersbourg, 1994, p. 164-177.

31Koenker et Rosenberg, Strikes, p. 164, 172-174.

32Revoljucionnoe dviženie v Rossi v aprele 1917 g, Dokumenty, Moscow, 1958, p. 95. On croyait généralement, dans les cercles socialistes, que les journées de travail de 8 heures avaient été instaurées pour la première fois en Australie en 1857. Voir Vasiliev, Vos’miasovoj asovej raboij den’ i ego znaenie, Helsingfors, 1917. L’Australie et la Nouvelle-Zélande passaient pour être des utopies dans l’underground socialiste russe.

33Koenker et Rosenberg, Strikes, p. 231.

34D. P. Koenker, « Raboij klass v 1917 g. : social’naja I politieskaja samoidentifikacija », dans Anatomija revoljucii, 1917 god v Rossii : massy, partii, vlast, Saint-Pétersbourg, 1994, p. 207-208 ; Smith, Craft consciousness, p. 48.

35G. Linko, « Raboee dviženie na fabrike Kenig v 1917 g. », Krasnyj arxiv, 58, 1933, p. 136-140.

36Petrogradskij sovet raboix i soldackix deputatov v 1917 godu. Dokumenty i materialy, Saint-Pétersbourg, 1993, p. 424, 428, 449-450 ; Smith, “Craft Consciousness…”, p. 49.

37TsGASP, f.1000, op. 73, d.16, I.17.

38Voir M. D. Steinberg, “Vanguard Workers and the Morality of Class”, dans Siegelbaum et Suny (dir.), Making Workers soviets.

39H. Hogan, “Conciliation Boards in Revolutionary Petrograd: Aspects of the Crisis of Labor-Management Relation in 1917”, Russian History, 1982, vol. 9, no. 1; W. G. Rosenberg, “Social Mediation and State construction(s) in Revolutionary Russia”, Social history, 1994, vol. 19, no. 2.

40TsGASP, f. 131, op.1, d. 16,1. 5 ; S. A. Smith, Red Petrograd : Revolution in the Factories, 1917-18, Cambridge, 1983, p. 94. ; Petrograd rouge : La révolution dans les usines, 1917-1918, Paris, Les Nuits rouges, 2017.

41Revoljucionnoe dviženie, p. 69-70.

42TsGASP, f.9391, op.1, d.8, I.14 ; V. Perazitch, Tekstili Leningrada v 1917 g. Iz materialov dlja istorii klassovoj bor’by tekstilej Leningrada, Leningrad, 1927, p. 20-21.

43Hogan, Conciliation, p. 53.

44TsGASP, f.1000, op. 74, d. 13, I.133.

45Smith, Red Petrograd… p. 148, 174-175, 179 et passim.

46L. Barrow et I. Bullock, Democratic Ideas and the British Labor Movement 1880-1914, Cambridge, 1996, p. 42, 141, 148, 175 et passim. Un grand merci à Ian Bullock pour ses commentaires utiles sur l’usage britannique de ce terme.

47N. A. Arseniev, Kratkij politieskji slovar’ dlja vsex, Moscow, 1917, p. 9.

48Tolkovnik politieskix slov i politieskix dejatelej, Petrograd, 1917, p. 22.

49A. F. Kerensky, The Kerensky Memoirs : Russia and History’s turning point, London, 1965, p. 411 ; Petrogradskij sovet raboix i soldatskix deputatov v 1917 godu, p. 77-78.

50Pervyi den’ vserossijskogo ureditel’nogo sobranija, Petrograd, 1918, pp. 36, 45 ; I.G. Tsereteli, Vospominija o fevral’skoj revoliucii, Paris, 1963, kn. 1, p. 61, 121 ; kn. 2, pp. 194, 394, 402.

51PRO (London), War office, 158/964

52G. Buchanan, My mission in Russia and other diplomatic Memoirs, Londres, 1923, Vol. 2, p. 128.

53Voir W. G. Rosenberg, “Representing Workers and the Liberal Narrative of Modernity”, Slavic Review, 1996, vol. 55, no. 2, p. 245-269.

54V. Stankevitch, Vospominanija, 1914-19 g., Berlin, 1920, p. 33.

55Izvestija ljuga, 2 septembre 1917.

56Zvezda, 4 septembre 1917

57TsGASP, f. 131, op.4, d.31, I. 6.

58Conseil des commissaires du peuple. Premier gouvernement soviétique, mis en place en octobre 1917. (ndt)

59TsGAIPD, f. 1, op.1, d.225, 1.42 ; d.226, I.30 ; d.239, I.67 ; Gosudarstvennyi Arxiv Kurskoj Oblasti (Kursk), f.474, op.2, d.8, I.11 ; f.1893, op. 1, d. 1, I.3.