Archives de catégorie : Science-Fiction

Claude Farrère, Les Condamnés à mort, Paris, Ginkgo éditeur, 2002 (édition originale 1920), 256 pages, 15,30 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Claude Farrère, qui a obtenu le prix Goncourt en 1905 pour Les Civilisés, s’est également signalé à plusieurs reprises dans le champ de la première science-fiction française, dite merveilleux scientifique : d’abord en 1911 avec La Maison des hommes vivants, sur le thème de l’immortalité scientifique et élitiste, puis juste après la Première Guerre mondiale. Les Condamnés à mort est un roman censé avoir été écrit au XXIIe siècle, et qui relate des événements survenus à l’extrême fin du XXe.

Mais c’est bien de son époque que Claude Farrère nous entretient, plus exactement du capitalisme et de son évolution. L’Amérique, continent qui abrite l’intrigue, est en effet dominée par une entreprise colossale, dirigée par Mac Head Vohr, qui fournit du pain à l’ensemble de la population. Outre cette confirmation de la tendance à la constitution de monopoles économiques, la société de l’« Homme du Blé » applique l’organisation scientifique du travail, les principes de Taylor et de Ford, justement nés outre-Atlantique, et dont Claude Farrère a bien saisi toute l’importance future. Les usines sont ainsi mathématiquement structurées, de même d’ailleurs que les habitations ouvrières, les Blocs, où logent pas moins de 400 000 âmes. Dans ce monde où l’antagonisme social est plus visible que jamais, la révolte gronde au sein des masses travailleuses, tandis que Mac Head Vohr n’a qu’une envie, pouvoir remplacer ces prolétaires peu fiables par des mains-machines, au risque d’engendrer une réaction luddite. De cette mise en scène de la guerre sociale, Claude Farrère accentue la dimension personnelle et dramatique via un triangle amoureux, dont les sommets sont Eva Head Vohr, son amant Pietro Ferrati et le demi-frère de celui-ci, Andrea, également amoureux d’Eva.

Claude Farrère témoigne d’un fatalisme certain, décrivant ce qu’il perçoit comme une évolution inévitable, qui est en même temps critique du progrès à tout prix, culminant dans une fin tragique (« Quiconque ne s’adapte pas à son époque, son époque le condamne à mort. (…) Tant pis pour les condamnés ; tant pis aussi pour les bourreaux : ce n’est la faute ni des uns, ni des autres ! » p. 57). Il est de la même manière sans illusion aucune sur ce qu’il diagnostique de la nature humaine. Si son tableau de la grande bourgeoisie est sans pitié dans son cynisme, son goût vulgaire et son désir de tout posséder et afficher (le château haut, assemblage baroque de styles architecturaux multiples), sa description de l’organisation révolutionnaire ne brille pas par une profonde empathie. Le leader révolutionnaire, en qui on serait tenté de voir une projection de Lénine, dirige son parti discipliné d’une main de fer, l’auteur se gaussant au passage de cet objectif d’égalité qui passe par sa négation (« Pour vaincre l’Homme du Blé, rien de mieux à faire, en somme, que de le plagier… » p. 149). Si les bolcheviques sont nommément cités1, on devine dans le Conseil de l’Ordre d’Anarchie une nette influence du syndicalisme révolutionnaire d’avant-guerre, également décrit par Rosny aîné dans La Vague rouge2, (les références à l’action directe en témoignent).

Surtout, on sent rapidement que Claude Farrère voit davantage de mérite dans la figure de Mac Head Vohr, qui cherche à nourrir et occuper ses ouvriers, contraint en dernier ressort et contre son gré de les annihiler, que dans celle du leader révolutionnaire, qui n’hésite pas à envoyer ses troupes au massacre, aveuglé qu’il est par ses convictions idéologiques généreuses mais suicidaires3. C’est qu’aux yeux de l’auteur, conservateur dans l’âme, toute société a besoin d’une élite dirigeante et d’une masse qui lui soit soumise. C’est même une certaine misanthropie qui se dégage des Condamnés à mort, Claude Farrère s’ingéniant à décrire la bêtise de la foule (évoquant l’« (…) indignation véhémente d’homme de bon sens que révolte l’absurdité des foules » p. 206), à l’aide d’images directement tirées de la mythologie révolutionnaire française (les têtes promenées au bout de piques), révélant ainsi sa croyance en une nature humaine éternelle, profondément instinctive.

1« Et rien peut-être n’est mieux fait pour démontrer la chimère absolue des revendications ouvrières, des revendications des membres contre le cerveau, que l’échec perpétuel de toutes les tentatives travaillistes pour la conquête du pouvoir, en dépit de cette formidable discipline anarchique qui les appuie et les soutient. L’effort historique des Trotzky [sic] et des Lénine, si fortement conçu, si implacablement réalisé, au commencement du XXe siècle, n’aboutit en fin de compte qu’à un dénouement funèbre ; et jamais pourtant puissance mieux ordonnée ne s’acharna contre l’ordre naturel des choses, qui veut que les nerfs commandent et que les muscles obéissent. (…) Parce que leur révolte est une révolte contre l’équilibre universel, contre la gravitation, contre la Loi (…) » (p. 166).

2Cet ouvrage est chroniqué dans notre revue électronique.

3Au risque d’ailleurs de contresens historiques : « Qu’en fin de compte tous les Marius aient toujours succombé et que toute victoire populaire ait amené à sa suite, inévitable, la désorganisation et la décomposition des races, puis l’invasion des Barbares et le retour aux plus décisives réactions, aux plus absolus despotismes, elle n’en doutait pas une seconde » (p. 105).

Jean-Philippe Depotte, Le crâne parfait de Lucien Bel, Paris, Denoël, 2012, 496 pages, 22 €.

Apparu dans le monde de l’édition en 2010, Jean-Philippe Depotte s’est rapidement imposé avec des romans mêlant habilement histoire et fantastique (Les Démons de Paris, Les Derniers jours de Nostradamus). Son troisième livre se déroule pour sa part en pleine Commune de Paris, à laquelle se retrouve mêlé, en grande partie contre son gré, le soldat Lucien Bel, pacifiste patenté qui, lors du conflit contre la Prusse à l’été 1870, a refusé de fusiller un prisonnier ennemi, retournant son arme contre son propre officier. Avec ses deux camarades, Henri et Martial, ils participent quelques mois plus tard à la tentative de récupération des canons de la Butte Montmartre, qui déclenche la révolution parisienne. Tiraillé entre Henri, fidèle au gouvernement officiel de Versailles, et Martial, qui se rallie aux insurgés, Lucien est victime d’un accident de tir lors d’une dispute. Il est alors emmené à l’hôpital de la Pitié, où officie le professeur Delestre. A son réveil, Lucien découvre qu’il a subi une opération du crâne, désormais équipé de trois plaques métalliques, et toutes ses tentatives pour fuir se terminent par des évanouissements précédés de mystérieuses visions d’une autre vie que la sienne, le ramenant constamment dans cet hôpital, un des points fixes de son séjour parisien, jusqu’à ce qu’il réussisse finalement à briser ce lien au moment où débute la semaine sanglante.

Jean-Philippe Depotte possède un indéniable talent de raconteur d’histoire, et sa prose se lit avec plaisir et aisance. Son tableau d’une autre époque est à la fois évident et authentique, tandis que plusieurs de ses descriptions font mouche (ainsi des aliénés qui veillent Lucien à chacun de ses réveils hospitaliers). En bon auteur de roman historique, l’auteur s’amuse à faire intervenir des figures connues, que ce soit le photographe Félix Nadar, le poète Eugène Pottier, le peintre Émile Courbet et même Karl Marx pour un bref épilogue où ce dernier apparaît davantage comme quelqu’un voulant tirer la Commune à lui que comme faisant preuve d’une empathie sincère à l’égard de ses martyrs… Si les erreurs inconscientes sont rares[1], Jean-Philippe Depotte s’amuse à bousculer l’histoire réelle, comme lorsqu’il imagine « L’Internationale » élaborée en pleine Commune de Paris (alors que seules ses paroles datent de ce moment), ou les Amazones de la Seine, un groupement de femmes révolutionnaires qui n’a en réalité été qu’un rêve. Quant à l’élément science-fictif, il est véhiculé par le professeur Jean-Baptiste Delestre, artiste réel que Jean-Philippe Depotte mue ici en chirurgien, reprenant sa théorie de la physiognomie – le physique comme reflet de l’âme[2]. Il peut ainsi offrir une réflexion sur la science du temps, en imaginant les expériences visant à mieux comprendre le fonctionnement de l’âme, basé ici sur la chaleur, Delestre parvenant avec l’aide de Nadar à cartographier l’âme d’une personne en repérant les différentes températures régnant à l’intérieur de sa boîte crânienne, jusqu’à transplanter l’âme de quelqu’un dans le cerveau d’un autre par la simple manipulation de ces mêmes températures. C’est ici un certain scientisme et une science mise au service des classes dominantes qui sont critiqués, avec cette idée de pouvoir guérir les pulsions révolutionnaires d’un individu.

Mais ce qui transparaît aussi assez largement dans Le Crâne parfait de Lucien Bel, c’est la grande méfiance de l’auteur à l’égard de toute tentative révolutionnaire concrète. La Commune est surtout présentée par ses côtés les plus sombres, jusqu’à certains aspects de sa légende noire : femmes à la poitrine dénudée, alcool imbibant largement les communards, un banquier juif stigmatisé et victime de crachats, la loi des otages, la limitation de la liberté de la presse dans les derniers temps du soulèvement… Inversement, Jean-Philippe Depotte n’évoque pratiquement pas l’œuvre politique et sociale de la Commune, à commencer par la séparation de l’Église et de l’État, sinon de manière accessoire (l’incorporation de l’allemand Siebel à la Garde nationale), et ses efforts démocratiques sont surtout l’occasion de brocarder leur inefficacité (fort taux d’abstention aux élections, discussions sans fin, faillite économique de la Fabrique d’armes du Louvre autogérée, p. 315). En fait, l’auteur renvoie dos à dos les dirigeants versaillais (capables de truquer une photographie pour servir leur propagande) et communards, qui poursuivent leurs propres intérêts égoïstes, classifient les individus en supérieurs et inférieurs, sans tenir compte d’un peuple dont la principale préoccupation est de vivre en paix[3]. Une condamnation des idéologies, accusées d’être mortifères, qui est en parfaite connexion avec l’époque actuelle, celle des lendemains de la chute du mur de Berlin, de la fin de l’URSS et de la criminalisation des révolutions. Lucien Bel incarne à merveille cette volonté de réconciliation et d’harmonie sociale, chère déjà à un Rosny aîné, puisqu’il refuse une révolution qui fasse couler le sang, et tente de jouer l’arbitre entre Henri le versaillais terroriste et Martial le communard assassin. Jean-Philippe Depotte romancier historique de garde[4] ?

Jean-Gui


[1]              L’oubli de l’existence d’un président de la République sous la IIe République, la IIIe n’étant pas celle qui inaugure la fonction.

[2]              Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Physiognomonie

[3]              « Les Parisiens veulent la paix. Le reste, les grands mots, la justice, la liberté : en vérité, ils s’en foutent » (p.188) ; « (…) toute cette folie qui pousse les uns à cracher sur les autres au prétexte qu’ils sont riches, allemands, calotins ou je ne sais quoi d’autre » (p.107) ; Même les bourgeois sont « De braves gens, dans le fond : enlevez leurs beaux habits et ils sont comme vous et moi » (p.181).

[4]              Sur les historiens de garde, sur ce blog, http://dissidences.hypotheses.org/3036

Daniel Halévy, Histoire de quatre ans. 1997-2001, Paris, Kimé, collection « Détours littéraires », 1997 (édition originale 1903), préface de Frédéric Rouvillois, 160 pages, 17,30 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Daniel Halévy est un historien et avant tout un penseur libre qui a traversé la première moitié du XXe siècle en y apportant ses réflexions souvent notables, après avoir été un dreyfusard et un sympathisant du mouvement socialiste1. C’est justement en réaction à des espoirs partiellement déçus qu’il livre ce roman, rare œuvre de fiction relevant qui plus est de la première science-fiction française. Il est ici réédité en fac similé de son édition originale, précédé d’une préface de Frédéric Rouvillois. Si ce dernier effectue un utile travail de contextualisation, il est cependant regrettable de le voir abonder dans le sens d’une dévalorisation globale de la science-fiction (« (…) l’Histoire de quatre ans a sans doute souffert de la médiocrité ordinaire de ses indigents rejetons, fabriqués à la chaîne par des industriels de l’écriture », p.i), et commettre une erreur grossière sur le sens du terme uchronie (vue comme une utopie « (…) dans un temps qui n’existe pas encore », p.iv).

Cette histoire du proche futur débute véritablement en 1925, avec la découverte de l’albumine, un aliment miracle qui résout et le problème de la faim et celui de la production de nourriture, en une sorte d’anticipation de l’alimentation partiellement uniformisée de la société de consommation actuelle. La réduction drastique du temps de travail que cette invention autorise conduit à l’émergence d’une société des loisirs. Mais là où Daniel Halévy se fait plus pessimiste, c’est que cette émancipation apparente du travail conduit à une dégénérescence sociale, les « masses » se vautrant dans les loisirs les plus violents (le lien avec l’image quelque peu convenue de la Rome impériale est patent), le stupre et les paradis artificiels, conduisant même à un développement des suicides. Le hic, c’est que cette déchéance provoquée par l’allégement du fardeau salarial n’est pas véritablement explicitée, perdant de fait de son impact. C’est pourtant l’élément clef de l’intrigue, puisque cet affaiblissement conduit à l’apparition d’une maladie nouvelle et mortelle, qui touche en priorité les organismes débilitants ainsi généralisés.

Au fil de cette Histoire de quatre ans, on retrouve bien des traits de cette époque dite belle : un anticatholicisme féroce (qui ne va pas jusqu’à une séparation nette de la religion chrétienne, sa variante protestante ayant clairement la faveur de l’auteur) ; une critique de l’antisémitisme, capable de toucher des esprits a priori éclairés (sensible à travers l’opposition entre Vittoria l’antisémite et son contradicteur, le savant Tillier, personnage le plus proche de Daniel Halévy) ; un européocentrisme affirmé et un racisme latent, découlant du racisme ambiant d’alors, qui conduit Daniel Halévy à dévaloriser les peuples « musulmans » (sic) ou asiatiques, qualifiés de « barbares » (« Délesté du poids mort de cent cinquante millions d’hommes, l’esprit occidental jaillissait », p.110). Le roman se termine d’ailleurs par l’unification de l’Europe sans la Russie et une guerre avec cette dernière, explicitement comparée aux guerres médiques d’antan, une Russie menacée en outre par les prémisses de ce qui ressemble fort à une vague révolutionnaire mondiale.

L’alternative, Daniel Halévy la voit dans une synthèse entre la contre-culture ouvrière, les Maisons du peuple, sociétés d’éducation populaire et autres syndicats, et les communautés anarchistes, ces « milieux libres » dont l’exemple type est pris, ce n’est pas un hasard, dans le Jura. C’est par l’alliance entre ces milieux « socialistes libertaires » et les scientifiques que parviendra à émerger une société d’un type nouveau, fruit de cette avant-garde éclairée, mais imprégnée d’un certain darwinisme social. Il faut en effet attendre la page 76 du roman pour que cette élite sociale cherche véritablement à sauver les masses atteintes du terrible fléau ; auparavant, elle se réjouissait plutôt de leur disparition, alors que visiblement, les entreprises avaient une part de responsabilité dans la diffusion générale des divertissements les plus violents et des drogues les plus dures. Surtout, la survenue de cette maladie est interprétée comme un processus naturel, voire divin, permettant la sélection des plus aptes et le triomphe d’un aristocratisme libertaire (plutôt qu’un « libéralisme aristocratique », ainsi que l’avance Frédéric Rouvillois). La population est ainsi divisée en castes biologiques fermées, au pouvoir évidemment inégal, et qui tend à faire penser que Daniel Halévy partageait avec Émile Zola un certain fatalisme génétique.

C’est également là une marque du pessimisme du Daniel Halévy de 1903, sans doute déçu de ne pas voir approcher assez rapidement une victoire du socialisme, et qui, à contrario d’un Lénine, ne place plus ses espoirs dans le succès d’un militantisme au quotidien, mais dans un deus ex machina radical. Toutefois, il tend fréquemment à laisser ouvert les possibles, ce qui explique sans doute que certains aient voulu voir dans ce roman un manifeste pré-fasciste ou une déclaration antisémite. On sent en effet une tension entre les personnages, reflet de l’opposition entre les libertaires d’un côté, les scientifiques « positivistes » de l’autre, principalement, reflet probable également des divisions entre socialistes. Le discours outrancier de Jean, opposé à l’égalité et à la liberté (« Es-tu jamais plus heureuse que lorsque tu travailles avec un bon chef, lorsque tu lui obéis ? », p.117), s’oppose ainsi aux réticences de son épouse Claire ou au regard plus empathique d’un vieillard à l’égard de foules facilement dévalorisées, lorsqu’il évoque l’émotion de ceux qui ont suivi les funérailles de Jaurès, et ironise sur une sélection qui tient seulement à une histoire de microbes2.

1Lire l’excellent travail de son biographe, Sébastien Laurent, Daniel Halévy. Du libéralisme au traditionalisme, Paris, Grasset, 2001, 599 pages, ainsi que son article, « Daniel Halévy et le mouvement ouvrier. Libéralisme, christianisme social et socialisme », Mil neuf cent, vol. 17, n° 17, 1999, p. 7-25.

2Sur ce roman, on peut également consulter la communication de Raymond Trousson, « Daniel Halévy et l’Histoire de Quatre ans », Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1997, sur www.arllfb.be

John Hackett, La Troisième Guerre mondiale (The Third World War. A Future History), Paris, Le Livre de poche, 1979 (édition originale 1978), 480 pages.

 Un compte rendu de Jean Guillaume Lanuque

En apparence, ce livre, écrit par un général britannique, ressemble à ces divers essais cherchant à anticiper sur les évolutions supposées de la géopolitique mondiale. Mais lorsque l’on se plonge dans l’ouvrage lui-même, le doute ne subsiste plus : il s’agit bien d’une œuvre de science-fiction, uchronique à rebours, mais qui imagine un futur possible en inventant des documents fictifs (témoignages de militaires, rapports adressés aux dirigeants étatsuniens et soviétiques, articles de journalistes…), et en poussant même la malice jusqu’à écrire un prologue explicatif censé avoir été rédigé peu de temps après cette fameuse Troisième Guerre mondiale afin de tenter d’en comprendre les causes et le déroulement.

Le propos est en tous les cas très technique et pointu, sec même, en particulier sur tout ce qui concerne la chose militaire (armement, structures de commandement), et se rapproche davantage des Derniers et les premiers d’Olaf Stapledon que du 1984 d’Orwell, pour en rester aux îles britanniques. Écrit en pleine aube de la « guerre fraîche », La Troisième Guerre mondiale fait l’éloge des militaires occidentaux et exprime des idées clairement ancrées à droite, anticommunistes mais également anti-syndicales (l’exemple du Royaume-Uni est logiquement développé) et néo-libérales. John Hackett imagine qu’au milieu des années 1980, l’Afrique du sud (tout comme l’Union indienne, d’ailleurs) a éclaté en plusieurs républiques, noires ou blanches, le bloc de l’Est ayant, dans le même temps, poursuivi son expansion au cœur du continent (une anticipation clairement influencée par la situation en Afrique à l’époque de rédaction).

Surtout, il voit dans l’URSS une puissance offensive, alors que la politique de la bureaucratie au pouvoir, sauf en de rares exceptions, visait avant tout la conciliation avec le bloc de l’Ouest plutôt qu’une supposée victoire mondiale d’un marxisme ossifié et instrumentalisé. C’est d’ailleurs la poursuite de cette expansion au Moyen-Orient (rien moins que l’Égypte, l’Irak et une bonne partie de la péninsule arabique se retrouvant sous l’influence de l’URSS !) couplée à une agitation en Europe de l’Est qui pousse les forces du Pacte de Varsovie à attaquer la RFA en août 1985. Au-delà de quelques anticipations plutôt bien repérées (la Jamaïque devenue socialiste, à défaut de Grenade ; le soulèvement polonais et la fragilité finale du bloc soviétique, avec des soulèvements demeurant fidèles à l’idéal socialiste, l’auteur étant marqué par les révoltes de Berlin-Est, de Hongrie ou de Tchécoslovaquie ; la sécession des diverses républiques soviétiques ; les tentations sécessionnistes des Républiques d’Asie centrale, cause essentielle de l’intervention en Afghanistan ; le poids croissant de l’électronique dans les armements en particulier), La Troisième Guerre mondiale est une défense de l’Occident parfois caricaturale (pas de nette critique de l’apartheid, un dédain méprisant à l’égard des noirs africains ou un éloge de la couverture télévisuelle de la guerre à l’Ouest qui fait sourire) et un plaidoyer en faveur d’un renforcement des forces militaires alors stationnées en Allemagne de l’Ouest. A noter d’ailleurs que l’auteur, malgré ses analyses régulièrement solides qui le conduisent à des anticipations pertinentes, estime impossible une réunification des deux Allemagne, désormais trop distinctes, sous-estimant la volonté des peuples eux-mêmes.

En dépit de ces points contestables, La Troisième Guerre mondiale a le mérite de nous rappeler que l’existence des armes nucléaires ne met pas fin aux affrontements plus conventionnels, le conflit débutant de la sorte pour se muer tardivement en une guerre nucléaire. Reste que le pullulement des sigles et termes techniques incitent à conseiller ce roman avant tout aux amateurs de wargames.

Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle , Paris, Honoré Champion, Bibliothèque de littérature générale et comparée n° 103, 2012, 538 pages, 110 €, avant-propos de Roger Bozzetto et Serge Lehman.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Progressivement, depuis déjà quelques décennies, le travail critique mené en particulier à l’Université sur la science-fiction ne cesse de prendre de l’ampleur, constituant un point d’appui majeur pour espérer un jour aboutir à une reconnaissance pleine et entière du genre dans la littérature. Le démontrent la tenue de toute une série de colloques et la publication, à l’automne 2012, de deux thèses, celle de Simon Bréan sur la science-fiction française de 1950 à 1980 et celle de Natacha Vas-Deyres. La particularité du travail de cette dernière, par rapport à celui de Simon Bréan, est qu’elle privilégie une périodisation plus large, qui court de la fin du XIXe aux premières années du XXIe, afin d’y opérer une véritable stratigraphie littéraire. Le fil conducteur de son étude est une réflexion sur les représentations présentes dans la littérature conjecturale et utopique, afin de contribuer à « (…) l’analyse des sociétés existantes, à venir ou encore fictives et de comprendre les problématiques de pouvoir les structurant » (p. 29), plus précisément « proposer par l’évolution des représentations sociales une histoire cohérente de l’utopie et de la science-fiction française au XXe siècle, rendant ainsi compte par le parcours de cette littérature de l’imaginaire du concept difficile de la modernité introduite par ce siècle » (p. 33, souligné par nous). Son corpus d’une soixantaine de titres (romans surtout, ainsi que diverses nouvelles) comprend plusieurs classiques de la science-fiction française, mais également des œuvres plus méconnues (L’Âge Alpha ou la marche du temps de Ben Jackson alias Jean-Marie Gerbault en 1942, Les Confluents de René Sussan alias René Réouven, la nouvelle « Les Rapaces » d’Alain Hilleret en 1963…) ou même des ouvrages que l’on classerait spontanément dans la littérature générale, comme Travail d’Emile Zola. Il est toutefois dommage que Natacha Vas-Deyres ne nous explique pas en détails, éventuellement en annexe, les raisons des choix qui l’ont conduit à élaborer un tel corpus, le parcours qu’elle a suivi pour le constituer, les ouvrages qu’elle a possiblement écartés, au-delà de la simple mise à l’écart de la bande dessinée et de l’uchronie[1]. La scansion de l’étude se fait en trois temps : celui de l’alternance, de l’altercation puis de l’alternative.

Les utopies littéraires, qui sont le sujet de la première partie courant de 1890 à 1910, se caractérisent par une profonde ambivalence : « Leurs œuvres veulent forcer la réalisation du progrès social, scientifique et technique annoncé par l’histoire, tout en anticipant sur les changements des mentalités bouleversées par la notion de modernité. Dans le même temps, ces écrivains visionnaires pressentent toute la dangerosité d’un Progrès érigé en idéologie omniprésente » (p. 42). C’est ainsi que dans La Fin du monde de Camille Flammarion, la société terrestre du lointain avenir est à la fois totalement industrialisée et impuissante à enrayer son inéluctable déclin. L’ambiguïté, on la trouve dans Travail de Zola, qui voit la personnalisation du pouvoir, ou dans Histoire de quatre ans[2] du grand intellectuel Daniel Halévy, opposant une aristocratie socialiste[3] à des masses aliénées condamnées par une maladie dégénérative. Ce regard finalement nuancé, complexe et critique porté sur une société censément meilleure que celle du capitalisme industriel, on le retrouve également chez le Jules Verne des Cinq cents millions de la Bégum, avec son utopie de France-Ville hygiéniste et communicationnelle, ainsi que dans le roman Sur la pierre blanche (Anatole France), où la société communiste réalisée permet la satisfaction des besoins mais génère dans le même temps immobilisme et déclin. Rien de tel chez l’anarchiste Jean Grave, Terre-libre, une des rares utopies directement militantes[4]. Natacha Vas-Deyres aborde également les dystopies, qui possèdent incontestablement une origine française propre, avec un Emile Souvestre tout particulièrement, sans que l’on n’appréhende l’aspect proprement quantitatif de cette émergence de la contre-utopie en France, en lien avec les autres pays (La Machine à explorer le temps de Wells, par exemple). Si Les Cinq cents millions de la Bégum, L’Île à hélice de Jules Verne ou L’Île des pingouins d’Anatole France, finement analysés, sont des charges contre le capitalisme monopolistique, une des dystopies les plus originales est assurément Les Morticoles de Léon Daudet en 1894. Cette « contre-utopie médicale » est en effet une critique sans concession de la science.

La seconde partie porte plus spécifiquement sur les reflets de la peur vis-à-vis de la barbarie liée au progrès entre 1920 et 1970. On retrouve la critique de la science et de ses potentialités chez Ernest Pérochon (Les Hommes frénétiques), José Moselli (La Fin d’Illa) et René Barjavel (Le Diable l’emporte) : le premier roman a droit à une longue et passionnante analyse centrée sur les dangers de la science et la responsabilité du scientifique, tandis que dans le second, la critique de la science suicidaire s’accompagne de celle de la société de consommation alors émergente. « Dans les trois romans, illustrateurs d’une brutalisation des sociétés par une science sans contrôle, la civilisation technologique est détruite d’une manière progressive d’une œuvre à l’autre » (p. 151) jusqu’à « (…) l’annihilation complète de notre planète » (p. 152) dans Le Diable l’emporte. L’évolution à laquelle conduit le capitalisme est une autre cible privilégiée de la critique science-fictive, ainsi que l’illustrent Les Condamnés à mort de Claude Farrère ou deux romans plus surprenants de B. R. Bruss, Terre siècle 24 et An 2391, sa suite, parus en 1959 au Fleuve noir[5], qui mettaient en exergue le danger des ordinateurs, de leur autonomie croissante pouvant aller jusqu’à la prise de conscience (que l’on retrouve dans la plus récente élaboration de la Singularité par Vernor Vinge)[6]. Sur la thématique plus délimitée de l’homme artificiel, on ne peut qu’être saisi par la description de L’Île sous cloche de l’érudit arthurien Xavier de Langlais, qui va encore plus loin que Le Meilleur des mondes avec un travail poussé sur le vocabulaire.

Mais l’une des approches les plus fructueuses de cette seconde partie nous semble concerner les utopies régressives, telles qu’elles apparaissent dans Quinzinzinzili, Les Hommes frénétiques, Ravage ou Malevil, marquées par la « tentation messianique d’un pouvoir substantialiste » (p. 214) et le poids des représentations judéo-chrétiennes. De même, déshumanisation et désenchantement se retrouvent dans la satire des contemporains, qui atteint des sommets dans le Valcrétin de Régis Messac et l’« involution » mise en scène (« (…) non seulement il représente une véritable crise des valeurs humaines, mais également l’incapacité des hommes à résister à une idéologie néfaste et meurtrière », p. 251), dans La Guerre des mouches de Jacques Spitz (« Dans la représentation de pouvoirs en mutation, l’altercation utopique permet d’opposer un pouvoir collectif porté par une idéologie puissante, capable de drainer des foules immenses et un pouvoir politique tiraillé par des intérêts individuels incapable d’être une force d’opposition politique et militaire », p. 265[7]) ou dans L’Âge Alpha ou la marche du temps, qui « (…) révèle comment un pouvoir économique et industriel en vacance idéologique permet l’ascension d’une idéologie plus puissante » (p. 270), ici une variante du fascisme[8]. Avec André Maurois et ses Mondes impossibles, c’est le poids des psychologues dans la société de la seconde moitié du XXe siècle qui est anticipé, auquel s’ajoute une évolution cyclique des mœurs[9]. A partir des années 1950, l’ethno-fiction apparaît comme une incarnation directe de l’utopie, proposant une réflexion sur l’humanité via l’altérité, cette altérité qui passionnait déjà un Rosny aîné. Si Un homme chez les microbes, de Maurice Renard, est en amont de cette période[10], La Planète des singes, véritable parodie de notre société, Ce Monde est nôtre de Francis Carsac, critique de la colonisation en Algérie, et Oms en série de Stéfan Wul, évocation du déclin des civilisations et surtout de leur possible cohabitation[11], ont plus particulièrement retenu l’attention de Natacha Vas-Deyres. Cette approche de l’altercation science-fictive entre 1920 et 1970 se clôt par l’étude de trois utopies qui s’inscrivent dans la lignée de 68, et qui toutes présentent des parts d’ombre : l’utopie écologique de Gandahar (Jean-Pierre Andrevon), dénonciation des manipulations génétiques ; l’utopie scientifique des Jeux de l’esprit (Pierre Boulle), qui se rapproche d’ailleurs du début de l’Histoire de quatre ans (voir ci-dessus) ; l’utopie stochastocratique[12] du Sceptre du hasard (Gérard Klein), eugéniste et mécanisée.

Ces trois visions nous amènent directement à la dernière partie de l’étude de Natacha Vas-Deyres, qui court de 1970 à 2004 et se centre sur l’alternative proposée par la science-fiction. Cet ultime ensemble, qui aborde davantage d’œuvres mais à travers des analyses parfois légèrement moins développées que dans les parties antérieures, ne laisse à l’alternative proprement dite qu’une place réduite face à l’autopsie pointue d’une réalité potentiellement mortifère[13]. La nouvelle symbolique de Serge Lehman, « Nulle part à Livérion », manifeste bien la persistance de l’espoir d’un autre possible, « en creux », « en friche », mais les exemples d’utopies qui lui succèdent sont à la fois réduits et ambigus. Pollen de Joëlle Wintrebert est ainsi une contre-utopie matriarcale originale qui débouche sur la nécessaire égalité des sexes, tandis que L’Evangile du serpent et Les Derniers hommes de Pierre Bordage insistent sur le besoin d’une spiritualité nouvelle à l’aube du XXIe siècle, un « mysticisme pragmatique » selon Natacha Vas-Deyres. On pourrait également citer Demain une oasis d’Ayerdhal, qui ne vise rien moins qu’un remodelage naturel de l’Afrique. Mais le « noyau dur » de ce troisième ensemble voit en réalité se déployer les multiples volets d’une critique de la post-modernité et du capitalisme néo-libéral : « urbanisation archaïque » et étouffement technologique dans Vue en coupe d’une ville malade de Serge Brussolo ; informatisation des sociétés et déshumanisation subséquente dans Le Travail du furet dans le poulailler de Jean-Pierre Andrevon ; surveillance généralisée et société totalitaire dans Parabellum Tango de Pierre Pelot[14] ; ghettoïsation de certains quartiers et violence urbaine dans Argentine de Joël Houssin ; croissance des inégalités et privatisation du monde dans F.A.U.S.T. de Serge Lehman, Globalia de Jean-Christophe Ruffin ou le cycle de La Compagnie des glaces de G.J. Arnaud. Ces trois derniers livres sont d’ailleurs décryptés avec précision et pertinence : « Un même principe de normalisation de certaines pratiques, d’uniformisation géographique et spatiale régit le Village, Globalia et la Terre glacée : en coupant les populations de leurs racines chronologiques, spatiales et historiques, les Compagnies visent à asseoir leur propre vision du monde, à substituer les valeurs idéales d’une société (…) à un système commercial, prônant la primauté de l’argent et favorisant une société de privilégiés, profondément inégalitaire » (p. 425). L’ombre du 1984 de George Orwell plane plus ou moins fortement sur nombre de ces œuvres, tout spécialement le Big Sister de Jérôme Leroy.

Le propos se révèle donc souvent passionnant, parfois technique pour ceux qui ne sont pas familiers des études de lettres, mais apportant de solides matériaux pour les études futures, ce patrimoine littéraire de la science-fiction française se révélant être une mine d’interprétations. On sort de cette lecture à la fois comblé et en manque, tant on rêve toujours de voir se dilater à l’infini un tel travail ! Certaines lignes de faille thématiques peuvent même commencer à être cartographiées, tel ce « pessimisme fondamental » relevée par l’auteure (p. 227), en allant sans doute pour partie au-delà des frontières de la périodisation proposée, nécessairement poreuses. On relève malgré tout quelques erreurs, témoignant pour certaines d’une relecture perfectible de la part de l’éditeur : des dates erronées[15], une définition discutable de la société communiste (p. 189[16])… Mais ce ne sont là que défauts bien mineurs dans une somme d’envergure qui impose le respect, magistrale démonstration de la force critique véhiculée par la science-fiction, véritable pulsion de vie du genre. Avec Ces Français qui ont écrit demain, Natacha Vas-Deyres a élaboré une carte incontournable d’un espace mouvant, tracé des chemins qui seront autant de repères afin de compléter les nombreux blancs qui demeurent dans l’étude de ce monde littéraire, projection déformée du nôtre mais oh combien vivifiante. Un problème notable, toutefois : le prix extrêmement élevé pratiqué par Honoré Champion, qui rend ce travail inaccessible à la plupart des amateurs…



[1]              Le point de départ a en fait été la lecture de la somme de référence de Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972, qui a permis à l’auteure de sélectionner 250 romans, puis de réduire le panel à une soixantaine (information communiquée par Natacha Vas-Deyres).

[2]              Prochainement chroniqué sur notre blog.

[3]              Plutôt qu’une influence proudhonienne, il nous semble que cette aristocratie libertaire s’inspire davantage du syndicalisme révolutionnaire et des milieux libres.

[4]              Si cette méfiance de bien des théoriciens révolutionnaires vis-à-vis des scénarios de fiction utopiques tient peut-être pour une part au refus de prendre en considération les difficultés concrètes voire les impasses des avenirs qu’ils défendent, elle tient probablement davantage, en particulier pour les socialistes marxistes, aux avertissements de Marx lui-même concernant l’impossibilité d’écrire a priori le scénario de l’histoire future et l’architecture de la société communiste, et au fait que la fiction littéraire ne peut embrasser la totalité du potentiel permis par les masses en mouvement.

[5]              Saluons un choix de littérature populaire fort louable, réitéré à plusieurs reprises dans la thèse.

[6]              Le choix d’intégrer les Scènes de la vie future de Georges Duhamel, qui relève du genre de l’essai, se révèle plus discutable.

[7]              On nous permettra d’être moins convaincus par le parallèle qui est tracé entre l’invasion des mouches et la volonté expansionniste d’Hitler : le propos de Jacques Spitz a valeur générale, sa visée plus globale intégrant aussi le traumatisme de la Première Guerre mondiale et n’épargnant personne.

[8]              L’idée du surhomme n’est toutefois pas l’apanage de l’idéologie nazie, et nous semble davantage être le fruit d’une époque où l’eugénisme était généralisé. Voir André Pichot, La Société pure. De Darwin à Hitler, Paris, Flammarion, collection « Champs essais », 2000, ainsi que notre article à paraître, « Jean de La Hire : le patriotisme anticommuniste d’un imaginaire surhumain ».

[9]              Il y aurait certainement une étude à mener sur l’influence de cette vision cyclique de l’histoire dans la science-fiction française et internationale.

[10]             Ce qui nous vaut au passage une passionnante note de bas de page concernant le positionnement social de Maurice Renard (note 2 page 287).

[11]             Le roman datant de 1957, il est tentant d’y voir le rêve d’une entente entre les blocs antagonistes, basée sur l’émulation davantage que sur le conflit.

[12]             La stochastocratie est un système dans lequel les dirigeants sont désignés de manière aléatoire, par tirage au sort, par exemple.

[13]             « (…) grâce à la métaphore la science-fiction a su percevoir mieux que toute autre forme de narration les tendances évolutives ou régressives du capitalisme contemporain », p. 405-406.

[14]             Pierre Pelot, à lui seul, a généré un nombre impressionnant de romans dystopiques dans les années 1970 et jusqu’aux années 1980, ainsi qu’en témoigne le récent recueil Orages mécaniques chez Bragelonne.

[15]             La Cité des asphyxiés datée de 1932 et non de 1937 lors de sa première occurrence, Le Voyageur imprudent de 1958 au lieu de 1944, le ministère de l’Intérieur nazi qui interdit le naturisme dès 1932 alors qu’Hitler parvient au pouvoir le 30 janvier 1933, l’expression panem et circenses associée à Jules César alors qu’elle est habituellement attribuée à Juvénal au IIe siècle de notre ère…

[16]             « (…) la société communiste, où l’individu n’existe que par sa fonctionnalité et le rôle social qu’il occupe au sein de la collectivité » : sans doute faut-il plutôt voir, dans ces tableaux du lointain avenir que décrit Le Voyageur imprudent, un grossissement du « communisme » stalinien, voire même une critique plus générale de la civilisation industrielle.