Victor Serge, Carnets (1936-1947), Marseille, éditions Agone, 2012, 837 pages, 30 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ces Carnets constituent, comme l’affirme la préface, un « journal de bord en prise directe sur la réalité » (p. VII) et « la première couche de son [Serge] œuvre littéraire et historique » (p. X). Ces pages, accompagnées d’un important appareil critique – glossaire, index des noms et des lieux –, couvrent douze années de la vie (celles de 1936-1940 sont les plus maigres, tandis que les années 1943 et 1944 sont les plus prolixes) de Victor Serge, qui nous le montrent sous un angle plus immédiat et intime à la fois.

Les pages écrites à bord du Capitaine Paul-Lemerle (le même bateau où se trouvent André Breton et Claude Lévi-Strauss), quittant la France occupée, puis dans les Caraïbes, sont traversées de déclarations d’amour pour Laurette Séjourné, sa compagne, qui ne pourra le rejoindre avec leur fille que plus tard. « Je me couche avec ton ombre » écrit-il le soir du 31 mars 1941 (p. 67). Et il est vrai que l’ombre de ses proches – Laurette, comme ses enfants Vlady et Jeaninne – est plus visible dans ces pages. Elle resitue également son combat au plus près de sa vie de tous les jours. Ainsi, apprenant le suicide de Stefan Zweig et de sa femme au Brésil, il écrit : « Je le comprends et l’approuve. Moi je t’aime et t’attends et tu m’aideras à garder une envie acharnée de travailler et de me battre. Cela vaut mieux, quelle que soit l’époque. La solution de l’en-avant est toujours la meilleure, tant qu’elle est disponible » (p. 179).

L’intérêt de ces Carnets est multiple. Victor Serge y dresse de nombreux de portraits de contemporains qu’il fréquente : André Breton, Julían Gorkin, Alice et Otto Rühle, Natalia Sedova (la veuve de Trotsky)…  D’autre part, il décrit longuement, en partie sous l’influence de Laurette, archéologue, les sites historiques et, tel un ethnologue, la culture et la vie quotidienne en ces années là au Mexique et au sein du milieu des exilés. Il nous informe également de l’ambiance dans laquelle il évoluait et écrivait. Et le terme « ambiance » est bien léger pour dire la charge de menace, de précarité et de désespérance qui pesait sur lui. Ainsi, il note à la date du 22 janvier 1943 : « j’existe trop fortement et [que] je suis en ce moment complètement isolé, matériellement vaincu, sans argent, sans tribune, sans parti, sans appuis » (p. 268). Et quelques semaines plus tard, à propos de la difficulté de trouver un éditeur pour Mémoires d’un révolutionnaire et, plus globalement, pour tout livre critiquant le régime soviétique, alors dans le camp des alliés : « Cela changera sans doute, et peut-être bientôt, mais comment vivre en comptant sur ce bientôt qui peut contenir une époque, alors que chaque semestre pèse son poids de loyer et de pain quotidien ? » (p. 281).

Si, globalement, les réflexions sur ses propres romans sont peu nombreuses, il revient à plusieurs reprises sur les raisons et la difficulté d’écrire, sur son propre parcours – « … C’est à Leningrad, à l’hôpital Marie, en 1928, mourant (je l’étais réellement et le savais), que je pris la résolution d’écrire et si possible des choses durables, en tout cas des choses méritant au moins une certaine durée » (p. 525) –, et, de façon plus générale, sur le rôle, la place de l’art et de la littérature. Cela nous vaut des pages incisives sur Le Procès de Kafka – « Ce pourrait être la satire visionnaire d’une époque à venir. Kafka semble avoir pressenti les machineries totalitaires, leur écrasement parfait de l’homme, leurs égorgements et c’est en ce sens que son roman est d’un visionnaire-prophète » (p. 494-495) – et le film Superman (p. 342), en passant par une longue et répétée confrontation avec le surréalisme. En effet, Serge est un critique attentif de ce mouvement. Non seulement, il a croisé ou connu plusieurs de ses protagonistes – André Breton, Benjamin Péret, Victor Brauner, Pierre Mabille, Leonora Carrington… –, lu ou vu nombre de leurs ouvrages et de leurs tableaux, participé aux jeux surréalistes – notamment, avec Breton sur le bateau quittant la France, au jeu des questions-réponses, donnant à la question « Qu’est-ce que le matérialisme historique ? », l’étonnante réponse : « Une défaite que nous transformerons en victoire lumineuse » (p. 85) –  et en discute régulièrement dans ces pages. Son jugement, très sévère, mériterait d’être plus nuancé. Il n’en demeure pas moins pertinent. Il parle d’une rébellion « entièrement manquée » (p. 156) et d’une « découverte intéressante, dans le domaine de l’art, faite dans les plus mauvaises conditions, dans les cafés de Paris et l’atmosphère déliquescente du lendemain de la Première Guerre mondiale » (p. 159). Mais de rajouter et de conclure plus d’un an plus tard : « Et il y avait, il y a pourtant quelque chose de profond, de vivant, une sorte de révélation douloureuse et audacieuse dans le surréalisme. Seulement, les surréalistes sont bien petits à côté de leur découverte » (p. 376-377).

 Mais ces Carnets sont aussi, évidemment, le lieu d’intenses réflexions politiques, où Serge tente de dégager les contours de la défaite contre laquelle il se bat. Il revient sur sa rupture avec Trotsky et ce qu’il nomme le « bolchévisme de la décadence » (p. 259) : « La IVe Internationale a quelques groupes aux États-Unis et de faibles noyaux dans le monde. Sa doctrine reste celle du bolchévisme de 1917-1927, gravement déformée par la persécution et appauvrie par le manque d’hommes ; sclérosée et dépassée » (p. 249). Et d’arrêter que « le vrai drame en tout ceci est celui de la perversion d’une mentalité révolutionnaire » (p. 259). Il est d’ailleurs possible de déceler dans la reprise du terme « totalitarisme » une légère inflexion. Confronté à la censure, aux falsifications et aux menaces bien réelles des stalinistes, Serge tend parfois à donner du régime de l’URSS une description trop unilatéralement policière, et à proposer des pistes en-deçà de ce qu’il dénonce. « Un totalitarisme collectiviste éclairé, avec forte tendance à la technocratie » (p. 340) comme alternative à la bureaucratie stalinienne dans les années 1920, et le militantisme au sein des organisations socialistes modérées après 1945. En tous les cas, Serge appelle à un renouvellement du marxisme au vu des transformations économiques et des avancées de la psychologie.

Dur métier que celui de vaincu note Serge, dont le combat a des affinités avec ce que Walter Benjamin – dont Serge apprend le suicide sur le Capitaine Paul-Lemerle et dont il a lu le « remarquable » essai sur Baudelaire – analysa dans ses thèses sur la tradition des vaincus. Serge n’en demeure pas moins inflexible, attaché à une éthique dont il a fait son code de conduite : « Où prendre, il est vrai, un critérium, dans les époques confuses ? Il n’y faut point, je crois, trente tomes de dialectique. Les occasions de comprendre ne nous ont pas manqué depuis une trentaine d’années et elles exigent moins de l’intelligence que du simple courage. Au fond de la défaite, il nous reste encore le non-consentement à l’inhumain, le refus de fermer les yeux, le refus de désespérer de nous-mêmes et dès lors de tout. Lâchée cette dernière corde, l’on tombe au domaine de la putréfaction » (p. 618).

 En mai 1946, malade du cœur, il évoquait la mort, s’affirmant tout à la fois en « état de disponibilité tranquille » et marqué d’« un attachement sensuel à la vie » (p. 653-654). Ce sera un peu plus d’un an plus tard, le 17 novembre 1947, seul, dans un taxi, qu’il devait mourir. La préface des Carnets annonce que cette édition « n’est ni complète ni définitive » et que « d’autres documents pourraient resurgir » (p. X). Souhaitons-le, tout en nous réjouissant déjà de l’effort de publication de ces dernières années, qui rend justice à l’écrivain et au révolutionnaire que fut Victor Serge.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *