Victor Serge, Les hommes dans la prison, Paris, Flammarion, 2011, collection « Climats », 266 pages, 18 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Tout est fiction dans ce livre et tout est vrai » annonce d’emblée l’auteur à propos de ces pages écrites à la première personne et dont il tient, dans le même temps, à souligner le caractère romanesque. Basé sur sa propre expérience – Victor Serge fut condamné, en 1912, à cinq ans de prison dans le cadre du procès de la « Bande à Bonnot » – dont il entend dégager le contenu général, ce livre est déjà dans son titre. Il s’agit de parler à partir d’une collectivité dont l’humanité est mise à mal : « La minute était passée. J’avais franchi la limite invisible. Je n’étais plus un homme, mais un homme dans la prison. Un détenu » (p. 50). S’en suit alors le récit d’une lutte cachée, rusée, de tous les instants entre « l’énorme machine-prison et moi » (p. 136).

Récit de l’intérieur, horizontal, reprenant les multiples voix contradictoires des condamnés, empruntant les chemins de l’administration, de la cantine, des rondes, et révélant autant de figures de l’aumônier, du gardien… de toute une société en miniature, qui compose cette « machine à broyer ». Le lecteur ne peut d’ailleurs qu’être surpris de l’étonnante modernité de ce texte, qui constitue un pendant romanesque – et non moins fouillé – aux études de Michel Foucault. Il y a également, dans ce livre, une kyrielle de portraits, depuis Latruffe jusqu’à cet octogénaire qui se prétend innocent, en passant par ceux de quelques « affranchis ». De même qu’une condamnation radicale de la peine de mort et de la discipline de l’enfermement, qui prend parfois une tournure ironique. Ainsi, à propos de la Conciergerie, Serge écrit : « On donnait autrefois la question dans les caves de cette même tour. Aujourd’hui, on bertillonne en haut. C’est l’escalier du progrès » (p. 55). Et le roman, qui s’achève par la libération du prisonnier, vient buter sur la première rencontre ; celle de « l’homme des tranchées ».

L’une des qualités des livres de Serge est d’inscrire l’action dans une durée déterminée, sensible, de matérialiser le temps à l’œuvre dans la succession des pages. Et cela d’une manière non linéaire. Quand durer est aussi une manière de combat. C’est le cas dans Ville conquise (voir le compte-rendu) et ce l’est aussi ici, où le temps, arrêté, se confond avec celui de la peine, « tandis que venait doucement le soir sans espoir » (p. 64).

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *