Un compte rendu de Frédéric Thomas

Déambulation dans l’histoire, l’imaginaire et les rues de Port-au-Prince (et d’autres villes de Haïti), qui se confondent parfois, Mer libre et autres lieux imaginaires jette un regard dépaysé sur le quotidien. Passent dans ces pages l’ombre de Ducasse, d’autres écrivains haïtiens, mais, surtout, les mille et un visages croisés au hasard des rues, dans les souvenirs ou le désir, les yeux fatigués, incertains d’avoir tout vu, d’avoir compris. Tel « Élie, le vendeur de ragoût du quartier », prophète ou philosophe prosaïque nocturne, qui délivre des messages sibyllins, où se mêlent

« … des images, des formes, la danse,

la densité de l’air, la boue dans la chaussure.

Et ce n’est pas grand chose,

C’est le début des choses » (p. 49).

Ou encore cette marchande de fruits verts sous un grand pin dans l’impasse Baron. Cette autre qui, en son temps, s’appelait Sarah, ou bien le poète, vieil ami des parents, qui se promenait partout avec son Beretta 92. Le petit prêtre de Saint-Michel-de-l’Attalaye ou, si loin, si proche, Shayinélove, dont l’onde de choc de sa disparition est plus ample que sa danse. Peut-être sont-ils aussi quelques-uns des poètes à qui l’auteur écrit des poèmes ? Leurs rencontres, au gré des pages, ouvrent un horizon tour à tour mélancolique ou doucement ironique, parfois teinté d’amertume, mais plein de retenue. De la destruction, de la douleur, du séisme de 2010, il n’en sera question que de biais ou par touche, loin de tout voyeurisme.

« J’ai deux amis qui ont perdu leur mère.

L’un d’eux ses frères et sœurs, tous.

Et un autre son amour d’enfance, de toujours.

La métaphore de la douleur est le séisme,

ou celle du séisme la douleur. La secousse.

La douleur a tendance à s’enfuir tout petit à petit.

Mais c’est désagréable car on la voit encore » (p. 55).

Moquant le « Dieu des Croix », le narrateur se tourne, avec une fausse nonchalance, vers ces « pas grand choses », « porte entrouverte / de la promesse et du trésor que nous ramènerons » (p. 114), et dont les rires des enfants sont peut-être la meilleure garantie.

« je n’avais plus grand goût

pour le suprasensible

qui n’a pas sa demeure

dans le rire d’enfants » (p. 67).

Les images crues, impasses et trébuchements au long de cette flânerie souvent heurtée, n’enlèvent rien au regard passé par la peur et la colère, curieux et inquiet de voir encore, de voir mieux, en ce y compris jusqu’à l’espoir ténu. Il y a un attendrissement des choses, des êtres et des mots dans cette voix. Une morale aussi. Manière de ne pas renoncer, de poursuivre ce « poème aux poètes » :

« À la fin de l’histoire il y a l’histoire

de celui qui raconte l’histoire

et l’histoire de ceux qui écoutent l’histoire » (p. 58).

---

---