Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Philippe Videlier

Dans ses romans précédents, Philippe Videlier avait manifesté un topique affirmé pour les révolutionnaires, qu’ils soient chinois (Dîner de gala)¹ ou russes (Dernières nouvelles des bolcheviks)², tout en se penchant sur des régions du monde (Quatre saisons à l’hôtel de l’univers, assurément un de ses meilleurs livres)³ ou sur le génocide arménien (Nuit turque). Cette fois, il a décidé de s’intéresser au fascisme dans sa version primaire, voire primitive, celle de Mussolini et de sa vingtaine d’années au pouvoir. Mais fort de son style unique, que l’on pourrait seulement rapprocher en partie d’un Patrick Deville, il propose de cette séquence historique une lecture plurielle, s’ouvrant par une entrée en matière étourdissante, entre astronomie et numérologie.

Parallèlement aux passages traitant directement de Mussolini, Philippe Videlier suit l’enquête complexe visant à élucider l’assassinat d’un boxeur italien, Charles Di Mauro, dans la région lyonnaise au début des années 1930. L’occasion de dérouler l’érudition propre à l’auteur sur la boxe de l’époque, ses championnats, mais surtout sur le fascisme et l’antifascisme hors d’Italie. Di Mauro était en effet un fasciste assumé, et ses mystérieux assassins pourraient être des opposants au pouvoir de Mussolini. Rome en noir élucide de la sorte son titre en forme de jeu de mots, tant cette enquête policière connaît de rebondissements. Là, comme pour l’ensemble du livre, la quantité d’événements, de détails, de personnages pris dans leur intimité, a de quoi donner le vertige. Philippe Videlier use de tous ces éléments, parfois d’allure anecdotique – l’adresse d’un cinéma, un menu de repas, un extrait d’article – comme autant de tesselles qui, une fois assemblées, composent la mosaïque d’une époque, dont la richesse frappe le lecteur après l’avoir d’abord volontiers égaré.

L’on découvre ainsi dans ses manifestations souvent les plus ridicules la vanité de Mussolini, feuilletoniste ou scénariste de cinéma à ses heures (Les Cent jours), mais tirant gloire de son visage sculpté dans la roche éthiopienne ou d’un projet de statue géante en Italie même ; l’ironie que manie à merveille Philippe Videlier trouve, en ces occasions, matière à s’exprimer⁴ : la sculpture rocheuse est en effet bien modeste face à celles du Mont Rushmore, aux États-Unis, tandis que la statue géante demeura largement inachevée. Encore plus fin, la description de la façade du bâtiment dans lequel l’auteur d’Entretiens avec Mussolini tient une conférence, sur laquelle se dressent « (…) des allégories féminines de la Tragédie et de la Comédie (…) » (p. 93), parfait résumé de la trajectoire de ce Mussolini ressuscité. Sont également abordés l’action de l’OVRA, police politique du régime, les relations d’abord distantes avec Hitler (surnommé « L’Autre »), le tournant vers l’antisémitisme à la fin des années 1930, la précoce intervention aux côtés de Franco dans la guerre civile espagnole ou la guerre avec l’Ethiopie, dont le commandant en chef n’était autre que le général Badoglio, futur successeur de Mussolini à la tête de l’État.

Le plus troublant, c’est sans doute l’accumulation d’exemples témoignant des éloges – et des titres ! – que reçut Mussolini à l’échelle internationale de la part de divers représentants des « élites » (parmi lesquels Sacha Guitry). Côté français, l’enquête sur le meurtre de Di Mauro implique un certain Edmond Locard, pionnier de la police scientifique et représentant typique d’une xénophobie tristement ordinaire, apparentant criminels et étrangers. Enfin, le dénouement indirect de l’enquête mène le lecteur en URSS, les assassins présumés subissant des purges décrites avec une précision clinique et glaçante… Comme pour mieux mettre en abyme le tableau de ce fascisme italien, Philippe Videlier y mêle à plusieurs reprises des rêves proches de la science-fiction (avec Marconi et son pseudo rayon de la mort), une fausse uchronie avec un Hitler débarquant aux États-Unis (il s’agit en fait de Patrick, le neveu d’Adolf !) ou les aventures de Dick Fulmine, héros finalement tout aussi fictif que Mussolini lui-même.

L’histoire comme fiction, ou la fiction d’une histoire objective ? Les quelques éléments cosmologiques contribuent davantage encore à rendre minuscules les agitations et les actions narrées dans Rome en noir. Mussolini, finalement, comme un boxeur, n’est-il pas un homme de spectacle, à la gloire aussi éphémère et fragile ? Le roman de l’Italien Antonio Scurati, M. L’Enfant du siècle (Les Arènes), récemment traduit et très attendu, précisera sans doute ce portrait.

« Cinq questions à… Philippe Videlier »

(Entretien réalisé par voie numérique, 19 septembre 2020)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a conduit à écrire un roman autour de la figure de Mussolini et du fascisme italien ?

Philippe Videlier : Cela remonte à loin, très loin. Pour expliquer la genèse de Rome en noir, je dois revenir au milieu des années quatre-vingt. Dans le prolongement de ma thèse, je menais des recherches sur l’histoire de l’immigration, notamment italienne. Le hasard et ma fréquentation assidue des journaux anciens m’ont mis en présence d’un fait divers : le meurtre du boxeur Di Mauro en novembre 1932, demeuré non élucidé. Je m’en suis préoccupé en marge de mes travaux. Je trouvais que, selon la façon que l’on avait de l’aborder, c’était une histoire éclairante, qui caractérisait et brassait l’époque en partant des profondeurs de la société, la classe ouvrière émigrée, l’Italie sous la botte et l’Europe à la dérive. Les événements coïncidaient non seulement avec l’apogée de la dictature italienne, mais aussi avec les bouleversements allemands, l’accession d’Hitler au pouvoir et la constitution, par étapes, de l’Axe fasciste qui a conduit à la catastrophe.

La première mention de ce meurtre, de ma part, date de 1986, dans un ouvrage collectif sur l’immigration italienne en France publié par L’École Française de Rome. Ces années-là, donc, je travaillais régulièrement à Rome aux Archives centrales de l’État, situées dans le quartier moderniste de l’EUR que Mussolini avait fait bâtir en vue de l’Exposition universelle de Rome (EUR) prévue pour 1942 ! Hélas, survint la guerre et la belle exposition de Mussolini était à l’eau. Mais sa police fonctionnait toujours à plein régime et cela a donné une inépuisable et passionnante matière, conservée dans des milliers de dossiers rigoureusement classés : la mémoire de la dictature.

Déjà, en 1991, j’avais publié un long texte intitulé « Petite construction européenne » dans l’exceptionnelle revue Lettre internationale animée par Antonin Liehm, réfugié tchèque de 1968. Ce texte s’insérait dans un ensemble thématique « Émigration, immigration, exil » qui rassemblait John Berger, le Bulgare Victor Paskov, l’écrivaine d’origine indienne Bharati Mukherjee, le Tchèque Václav Jamek et le chinois Liu Xiaobo, qui a connu un destin tragique. Ma contribution racontait les années trente à travers la diaspora antifasciste italienne, en prenant appui sur mes recherches personnelles dans les archives romaines. Assez étrangement, à cause du saut des années, cette « Petite construction européenne » s’annonce comme la grammaire de Rome en noir. J’avais gardé, dans un coin de la tête, « l’histoire du Boxeur », dans la perspective d’en faire, un jour, « quelque chose ». D’autres projets ont eu la priorité. Lorsque j’ai commencé à la reprendre, je savais que la forme que je lui donnerai serait celle d’une fresque sur la dictature, vue d’en bas, la masse ouvrière, le peuple commun, la police, et vue d’en haut le Duce, son entourage, sa cour, une manière de dire : voilà ce qu’était l’Italie sous la férule de Mussolini, voilà ce qu’était le fascisme, voilà ce qu’ont dû endurer les gens.

Dissidences : Rome en noir est construit autour de deux échelles distinctes : celle de l’enquête policière autour du meurtre de Di Mauro (le jeu de mots du titre) ; celle de Mussolini lui-même, du fascisme et de l’antifascisme. Comment cette construction vous est-elle venue ?

Philippe Videlier : La forme en chapitres alternés, qui peut être classique dans le roman criminel, me permettait de jongler avec les points de vue : une enquête minutieuse, en effet, autour d’un meurtre politique dans le milieu des émigrés et l’univers du dictateur. Mais cela me permettait aussi de casser le récit linéaire et d’instiller, si l’on veut, du suspense. Le lecteur progresse donc simultanément dans deux histoires parallèles mais indissociables l’une de l’autre. Pour ce qui est du titre, il a été le dernier à venir. Dans mon esprit, et pour tout le temps de l’écriture, cela s’appelait « L’histoire du Boxeur », bien que je sache pertinemment qu’il s’agissait de bien autre chose qu’un simple fait divers et que cela nous entraînait dans le chaudron de l’Europe d’avant-guerre.

Dissidences : Comme vos précédents livres, Rome en noir est rempli de faits, de détails, de personnages, qui sont autant de tesselles d’une mosaïque ambitieuse. De quelle manière vous êtes-vous documenté ? Est-ce que tout est absolument authentique ?

Philippe Videlier : Bien sûr. L’authenticité est la règle de mon activité littéraire et, je crois, une part de son utilité. C’est ainsi : j’ai le sentiment réconfortant, parfois, de rendre la justice à des gens qui n’y ont pas eu droit, des gens que je n’ai pas connus, évidemment, mais que j’ai beaucoup fréquentés et qui, pour certains, me sont devenus chers. La fonction d’écrivain se fond parfois dans celle de justicier, ce qui n’est pas pour me déplaire. J’aime bien les justiciers romanesques, alors que j’ai les plus grandes réserves à l’égard de l’appareil judiciaire.

Si le roman est une manière de rendre la justice à ceux qui ont été piétinés, il faut alors se donner une règle d’authenticité. Comme je le disais, j’ai accumulé une énorme documentation au cours des années. Il existe, au sein des Archives romaines, une section appelée Casier Politique Central, qui regroupe les dossiers de toutes les personnes espionnées par le fascisme, et elles étaient des milliers. C’est d’abord cette matière que j’ai brassée et scrutée. Mais pas seulement. L’enquête, pour moi, dans la mesure du possible, consiste à mettre mes pas dans ceux de mes personnages. C’est ainsi que j’ai arpenté la province de Frosinone, le village de Roccasecca, la ville d’Isola del Liri, le mont Cassin, les rues de Rome, le Forum Mussolini, Cinecittà à la recherche des Actualités Luce… Et c’est ainsi qu’un jour, à Arpino, j’ai reconnu le cinéma du film Splendor, d’Ettore Scola, avec Marina Vlady et Marcello Mastroianni. J’ai suivi, aussi, la route du lac de Côme jusqu’à Dongo, l’itinéraire du dictateur en fuite vers la Suisse, etc.

Mais Rome en noir n’est pas seulement une histoire italienne. Elle nous mène en Espagne durant la guerre civile et en Union soviétique sous Staline. J’ai cherché, et réussi à savoir ce qu’étaient devenus et quel avait été le destin de chacun de mes personnages. Un travail de détective en quelque sorte : recueillir les indices, tirer les fils, suivre les pistes. J’espère que le lecteur éprouvera la même émotion que moi lorsque l’ai découvert les lettres ultimes des fusillés de Turin ou la fin misérable d’un communiste exécuté par le NKVD dans les environs de Moscou.

Dissidences : Avez-vous déjà d’autres projets en perspective ? Un roman portant sur des événements extérieurs à l’époque contemporaine est-il envisageable ?

Philippe Videlier : En ce qui concerne les projets, oui, un peu plus que des projets, d’ailleurs, car le processus de fabrication d’un livre est très long. Entre la remise du manuscrit et la parution se sont écoulés quatorze mois ! Pour moi, il est très difficile de me détacher d’un livre, de mes personnages, de ma documentation. Mais enfin, il faut bien entreprendre autre chose, continuer à tisser sur le métier. Après Rome en noir, je n’avais pas de projet particulier. J’étais en suspension. Et un autre champ d’écriture s’est imposé à moi, d’un coup, pendant le confinement. Une histoire politico-criminelle, à nouveau, mais tout à fait distincte de Rome en noir. Elle doit être publiée en Allemagne très prochainement. Je ne crois pas, pour l’instant, qu’un roman extérieur à la période contemporaine soit possible de ma part parce que, d’une manière ou d’une autre, tout ce que j’écris est lié à ma propre histoire, aux préoccupations qui m’ont suivi, aux engagements qui m’ont façonné, rien de ce que j’écris ne m’est totalement étranger.

Dissidences : Avez-vous le sentiment que d’autres auteurs s’inscrivent dans le même type de construction romanesque que vous ? Aimeriez-vous, de façon plus générale, faire école ?

Philippe Videlier : Je vais prendre votre question à l’envers. S’il y a des auteurs qui ont pu m’inspirer, j’évoquerai d’abord Leonardo Sciascia, dont j’étais fidèle lecteur, ou le Dos Passos de La Grosse galette, ou encore George Orwell, dont je continue d’admirer la destinée. Quant à inspirer des auteurs, je ne sais pas. Je ne suis pas partie prenante du milieu littéraire. J’ai toujours eu le sentiment, dans mon travail, de me livrer à un exercice de littérature expérimentale. Mon objectif est de créer une littérature du vrai, c’est-à-dire de plier une réalité effective, puisée dans le passé, à des contraintes esthétiques pour la tirer sur un plan nouveau dans lequel la vérité du monde se charge du potentiel évocateur de la fiction.

Mais je crains, par ailleurs, que les préoccupations que je mets en avant ne soient pas forcément en vogue. Cela s’explique sans doute par le flot individualiste qui a emporté nombre de convictions, de sentiments autrefois partagés. En réalité, la révolution conservatrice s’est glissée jusque dans la création littéraire. Sauf, pour se faire l’écho de modes passagères, telles qu’on les voit, par exemple, venir du monde anglo-saxon. Je ne sais pas si aujourd’hui des romans comme La Condition humaine, En un combat douteux ou La Croisade de Lee Gordon, de Chester Himes, seraient accueillis comme ils le furent en leur temps. J’en doute.

Aujourd’hui, le sentiment d’universalité a terriblement régressé. Beaucoup s’en accommodent, voire s’en réjouissent. Ce n’est pas mon cas. Je prends plutôt cela comme une défaite. Je ne crois pas que l’on dessine un horizon désirable avec la somme des particularismes et des enfermements. J’essaye au contraire de ramener au monde d’aujourd’hui des morceaux d’histoire commune qui pourraient avoir, en chacun, une résonance.

---

---