Un compte rendu de Frédéric Thomas

En quatre parties ou, plus exactement, en quatre tours, Maïté Villacampa rend hommage au philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), tout en interrogeant son héritage et sa présence aujourd’hui. « TROP D’ÉVÉNEMENTS ÉTRANGES / rident la peau du monde » (page 23). Ainsi, même si l’auteur des Thèses sur le concept d’histoire, « le voyageur à l’unique bagage » (page 62), n’est présent (directement) que dans la dernière partie, sa réflexion et son parcours accompagnent ce chant tout entier. Le Cante jondo, ce « chant profond », ancestral, qui trouverait ses racines dans les gitans d’Andalousie, correspond bien à la démarche. Un chant, disait Federico Garcia Lorca, qui « fait apparaître la pierre précieuse du sanglot ».

« À ce jeu-là on ne sait plus

si la foire est finie

ou si quelques dollars de plus

on ne sait plus » (page 25).

Pour tragique qu’il soit, ce chant n’empêche pas l’ironie :

À PREMIÈRE VUE

sans fond serait la vie.

À seconde vue

soulevé le fond

des histoires germent » (page 33).

Mais peut-être son point d’orgue réside dans le regard croisé sur les Chiliennes, qui « grattent l’oubli » (page 47), à la recherche de leurs chers disparus, et des migrants que l’on retient ou que l’on expulse. « Quand vous cherchez leur regard / vous y trouvez des reflets de barbelés » (page 49).

« Au pied d’observatoires blancs

les Chiliennes grattent

le désert d’Atacama

Elles cherchent des os

maris frères fils. 

Derrière les grilles de la honte

pataugent dans la boue de l’Europe

des corps épuisés » (page 46).

Les illustrations de Sylvie Galletih, qui accompagnent le texte, prolongent le chant, faisant écho à l’appel qui le hante. Le 26 septembre 1940, à Portbou, à la frontière espagnole, craignant de ne pas poursuivre sa route, d’être chassé d’Espagne et livré à la France, puis au régime nazi, Walter Benjamin se donnait la mort. Dans sa dernière lettre, ces quelques mots, repris ici (page 67) : « Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît [que] ma vie va s’achever ».

Comme nous, Benjamin serait-il parmi ces « Astres migrants » ?

« nous tournons sur nous-mêmes

à la vitesse d’une comète en feu

semant des fleurs de folie » (page 52).

Toujours est-il que l’enjeu est bien de gratter l’oubli et le silence, de rapprocher les Chiliennes de tous les voyageurs « à l’unique bagage », de passer la frontière avec Walter Benjamin, et de tenir le chemin, afin de conclure comme une évidence :

« PLUS RIEN N’EST SÉPARÉ » (page 70).

---

---