Un compte rendu de Frédéric Thomas

Demain la Commune ! réunit huit récits (sélectionnés par Philippe Éthuin), de longueur, de style et d’orientation idéologique différents, écrits (à l’exception du poème d’Eugène Pottier) tout de suite après la Commune ou dans la dernière décennie du siècle (il conviendrait d’ailleurs d’interroger cette distribution dans le temps ; le retour des communards après l’amnistie de 1880 ne semble guère avoir suscité de fictions d’anticipation, centrées sur la Commune de Paris). Toujours est-il, comme l’écrit notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, dans la préface, que jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789, et précédant l’hégémonie dominante que la révolution russe imposa entre 1917 et 1991 aux anticipations révolutionnaires » (page 10). Et d’ajouter que « la brièveté de l’expérience communarde autorise également tous les possibles, tous les scénarios, toutes les uchronies » (page 14).

Après deux brefs récits, dont le premier d’Alphonse Allais, Les escargots sympathiques, on trouve La Commune de Malenpis, d’André Léo (1824-1900)¹. Publié en 1874, il se présente sous la forme d’un conte, plein de sagesse et d’humour, avec ses personnages aux noms imagés : le roi Bombance, le prince Parfait, le général Rrran de Craquenboum, etc. On y mesure un certain idéal communard : « chacun y possédait au moins sa maison et son jardin, et trouvait un bon prix de son travail. (…) C’était simple comme bonjour : ils avaient un Conseil municipal qui s’occupait des affaires communes, c’est-à-dire de l’école, des routes, de l’irrigation, de la culture du bien communal (…), de l’hygiène et de l’assistance. L’école était gratuite » (pages 38-40)

Ce conte moral illustre les dangers de la délégation des pouvoirs et la nécessité de contrôler le gouvernement.

« Où a-t-on jamais vu, leur disait-il, que le ruisseau soit le père de la fontaine ? Vous êtes conseillers que par l’élection du peuple. S’il n’a pas le sens commun, comme vous prétendez, il n’a donc pas bien choisi, et cela n’est pas à votre honneur. Vous n’en pouvez dire de mal qui ne tourne contre vous mêmes, et, en tous cas, vous ne pouvez être au-dessus de lui. La poire fait-elle reproche au poirier ? La pelle enseigne-t-elle le forgeron ? » (page 43).

Sous ces dehors parfois naïfs et didactiques, l’humour et la critique du pouvoir prennent ici ou là des accents rageurs, qui ne dépareraient pas dans des écrits fictionnels écrits un siècle plus tard : « l’on avait mis à l’étude un projet consistant à imposer l’air qui entrait par les fenêtres, et la fumée qui sortait par les cheminées » (page 88).

Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, de René de Maricourt (1829-1893)², est sorti la même année que le livre d’André Léo. Le narrateur se présente comme un « archéologue philosophe », prétendant, non sans humour : « j’étais même parvenu, par certains moyens très ingénieux, à conserver la langue d’une femme qui n’avait pas médit, la modestie d’un poète, la bienfaisance d’un banquier, la concision d’un avocat, la virginité d’un président de cour d’assises, l’utilisation d’un sous-préfet, les services rendus au public par un receveur, enfin quelques bons mots d’un Allemand et du saucisson de 1812 » (page 99).

Le narrateur opère un voyage dans le temps, visitant le Paris de 2073 « ou Cité affranchie ou Commune » (page 104). Le propos a beau être réactionnaire et outré – « nous devons tout faire, d’une façon médiocre il est vrai, mais notre but est d’atteindre en toute chose la moyenne normale » (page 109) –, la description de cette société totalitaire, où « une moitié de la population est employée à espionner l’autre » (page 113), est particulièrement vivante et agréable à lire.

Le fameux poème qu’Eugène Pottier a consacré à la Commune, Elle n’est pas morte, précède Histoire de la décadence d’un peuple (1872-1900) d’Émile Second. Le plus long récit du recueil parut initialement en 1872. Il se présente comme une bifurcation de l’histoire à partir de 1872, qui voit s’installer en France une monarchie. L’occasion aussi de critiquer Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « un homme à l’esprit étroit plein de vanité et de petitesse, aux idées arriérées et qui ne comprend que la République dont il est le chef » (page 146).

Ces pages se veulent la démonstration de la supériorité de la République et du destin néfaste de toute royauté : « une situation anormale entraîne inévitablement à des mesures anormales » (page 178).

« Croit-on, d’ailleurs, que ce soient les princes qui fassent les royautés ? (…) Ce qui fait les royautés, c’est l’ignorance d’un peuple, la profonde inintelligence politique de certaines classes ; ce sont les ambitieux et les intrigants de toutes sortes » (page 181).

Ce livre ne constitue « pas seulement une fiction, prévient son auteur ; il sera véritablement de l’histoire si la République est de nouveau renversée » (page 226).

Dans La cité de l’égalité d’Olivier Souëtre (1896), le narrateur se retrouve à Paris, au printemps 1930, alors que l’on s’apprête à fêter la Commune de Paris et « l’affranchissement du prolétariat français » (page 231). La mise en scène de cette anticipation égalitaire témoigne de l’idéal d’une certaine gauche, jusque dans ses contradictions et ses zones d’ombre. Ainsi, si le suffrage universel a été étendu aux femmes, et qu’elles possèdent les mêmes droits que les hommes, « ce que la femme a surtout gagné à la Révolution sociale poursuit le citoyen de cette cité nouvelle, c’est de pouvoir être rendue, par l’accroissement général de bien-être, à son véritable rôle de gardienne du foyer domestique et de première éducatrice de l’enfance » (page 261). Quant aux bourgeois et petits-bourgeois opposés à la révolution, ils se sont vus attribués des terres dans les colonies, « et la fusion de races commence à s’opérer » (page 255)…

Là aussi, la figure de Thiers est critiquée, au gré d’un passage au cimetière : on relève cette inscription sur sa tombe :

« Ci-git Petit-Bourgeois, qui fut un grand bourreau ;

Laisser ce nain sinistre aux vers de son tombeau ! » (page 261).

Enfin, Le triomphe de la Révolution de Michel Zévaco (1860-1918)³, paru en 1890, clôt ce recueil. Il s’ouvre par :

« La Révolution est accomplie.

La Commune est proclamée.

(…)

Trois mille hommes décidés à vaincre ou mourir ont suffi.

Vive le peuple libre ! » (page 275).

Dans le récit précédent, la révolution réussissait « simplement » et avec évidence « parce qu’elle était dans la situation économique et politique, c’est-à-dire fatale, inévitable » (page 238). Elle se fait et s’impose ici – quelques milliers d’hommes et une période de transition de quelques mois suffisent – avec une « facilité désarmante » comme le précise la préface. Mélange de naïveté et de volontarisme autoritaire assumé⁴ :

« À dater de ce matin, six heures, tous les citoyens auront à porter au bras gauche un brassard rouge, en signe de ralliement à la Société commune.

Tout individu qui ne porterait pas le brassard serait immédiatement passé par les armes » (pages 276-277).

Comme l’analyse finement Jean-Guillaume Lanuque : « le soin apporté aux détails du nouvel ordre est également caractéristique d’un socialisme qui se veut pleinement scientifique, non sans ironie, sans parler des nombreuses figures du milieu révolutionnaire mobilisées pour l’occasion » (page 13).

Le dispositif du rêve – plus ou moins réveillé – est commun à la plupart des récits réunis ici. L’économie des moyens va de pair avec une simplification du propos et le caractère didactique du message ; qu’il soit favorable ou hostile. Il s’agit avant tout d’illustrer un propos, nécessairement démonstratif, qui doit primer sur le registre de l’écriture, et en déterminer la forme ; celle du dialogue, du conte ou de la proclamation. Cette anthologie permet donc de mieux cerner le spectre de la Commune et, par-là même, de faire retour sur la représentation qu’en eurent ses contemporains et la génération suivante.

---

---