Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce qu’une putain ? Une petite voix, sans se lasser, répète sa question » (page 9). Cette « petite voix », c’est celle d’une enfant, interrogeant la mère, à propos de la belle Cynthia, partie avec le père. « Elle avait filé sans rien dire. Comme une voleuse. En partant, elle avait emmené papa. D’abord, j’ai cru que c’était pour rire » (page 9). Le ton est donné ; celui d’un conte surréaliste, drôle et ironique, souvent mordant, qui place sa charge explosive au cœur du cercle familial.

Le récit, inédit en français, adopte avant tout le point de vue de l’enfant – « étrange race que celle des petites filles dont les pères ont quitté les continents de sagesse pour des créatures à cheveux de flammes » –, qui, ne trouvant pas de réponse, étend le champ des interrogations : « Mais, au fait, dis, la mort, est-elle aussi une putain ? » (page 9). Et d’apprivoiser cette disparition, en emportant avec elle un couteau, une fourchette, pour « se cacher dans un coin de sa chambre, et, tout bas, rien que pour elle, déjà commence : – Le couteau c’est papa. (…) La fourchette c’est Cynthia » (pages 25-26). C’est principalement à travers ses jeux et ses yeux que l’on suit le séisme provoqué par la dislocation du couple.

Les sentences morales détournées – « ceux qui s’amusent ont beau n’avoir jamais sommeil, ils n’en meurent pas moins, tout comme les autres » (page 5) – croisent les images poétiques – « Si on rencontre des tigres, je te donnerai le bras et tu n’auras pas peur » (page 30) –, démontant l’esprit de sérieux et la morale bourgeoise avec lesquels se confondent la famille, le travail et la psychanalyse. L’occasion d’un portrait charge aussi drôle que rageur : « La grand-mère hausse les épaules, selon le rythme de mépris qui sert de métronome à toute son existence. Le grand-père, la barbe, plus que jamais majestueuse, la fourchette dans une main, le couteau dans l’autre, comme les sceptres complémentaires de la Justice et de l’Autorité, cherche une phrase qui résumerait la situation » (page 34).

Monsieur Couteau, mademoiselle Fourchette donne à voir la proximité et la distance du surréalisme des années 1930 (très majoritairement masculin) avec un certain féminisme. Critique de l’autorité paternelle, de l’aliénation sexuelle¹, des rôles imposés par et dans la cellule familiale, et plus particulièrement à la maternité, mais sans pour autant interroger les conditions économiques du foyer ni l’inégalité de la liberté du désir mise en avant par les surréalistes, s’en tenant au « droit sévère de juger une femme maladroite à vivre » (page 66), en fonction de la soif sauvage de l’enfant de reconstruire le monde à son gré.

« À même la surprise maternelle, l’inquiétude, cette taupe, creuse ses galeries » (page 10). Et ce sont d’autres galeries qu’offre Max Ernst dans la série de frottages qui accompagne le texte, y dispersant oiseaux, coquillages, faune et êtres fabuleux. Dans la notice, François Burkard revient sur l’origine et l’histoire de ce récit, ainsi que sur les travaux de Marx Ernst et de René Crevel. Il situe avec précision ce dernier : « au sein même du surréalisme, il est à la fois au centre et en marge : au centre par sa fidélité au groupe, dont il est un membre de la première heure, en marge par son goût du roman, justement, mais aussi par sa bisexualité assumée et son intense vie mondaine » (page 82)².

Un beau livre et de grande qualité donc, avec lequel les éditions Prairial poursuivent leur précieux travail de publication d’ouvrages illustrés – la plupart méconnus – du surréalisme³.

dissidences

More Posts