Un compte rendu de Christian Beuvain

La Belle étoile, dont le dessin de couverture, façon sérigraphie des « Années 1968 », représente un adolescent le poing droit levé à hauteur de la tête, est le cinquième roman de Jean Védrines, un écrivain social natif (1955) du Bourbonnais. Ce romancier, fils d’un résistant et député communiste de l’Allier, a déjà écrit L’Italie la nuit (Fayard, 2008), qui restitue les voix d’habitants des Pouilles ou Stalag (La Table ronde, 2004), dans cette veine langagière qui lui est propre, nécessaire selon lui pour « dire une époque sombre ». Ce récit est celui du jeune Giovan, le benjamin des deux fils de Gioachino, ouvrier métallurgiste (fondeur précisément), qui quitte la ville écrasée de soleil de Foggia,  dans les Pouilles (région du sud-est de l’Italie), pour s’installer dans le bocage « gorgé de pluie » du Bourbonnais avec sa famille. La raison ? Politique, à n’en pas douter ! Mais Giovan, âgé de sept ans, n’en sait rien encore. Sa région et le reste de sa famille lui manquent, d’autant plus, sans doute, qu’il ne comprend nullement ce départ, cet arrachement. Au fil des ans, le gamin questionne ses parents et son frère aîné, Pietro. Et puisque le père refuse la transmission de la mémoire familiale, c’est par ce frère qu’il finit par apprendre la vérité.

Son père, Gioachino, s’est engagé dans la résistance armée communiste en 1943, après une évasion d’Allemagne. Sous son nom de partisan de Lupo le rouge, il intègre en Émilie-Romagne la brigade Corbari, commandée par Giovanni Pesce et Scoccimaro¹. En hommage au premier, ses parents le prénomment Giovan à sa naissance (p. 126). Dans cette brigade, figure aussi un de ses oncles, qui n’hésite pas à exécuter des fascistes de la République de Salo². En 1946-1947, son père veut continuer la guerre civile, qui « doubla » en quelque sorte la guerre patriotique contre les Allemands, par une guerre de classe des prolétaires contre la bourgeoisie collaboratrice, riche de promesses de libération sociale³. Il participe à des « maquis rouges » contre les « fascistes planqués (…) vérolés de la banque, du tiroir-caisse (…), riches éternels qui survivent à tous les régimes, toutes les catastrophes » (p. 161). Lorsque Palmiro Togliatti, secrétaire général du Parti communiste italien (PCI), reçoit trois balles dans le dos, tirées par un jeune étudiant en droit, Antonio Pallante, à sa sortie de la Chambre des députés, à Rome, le 14 juillet 1948, et qu’à la nouvelle de l’attentat, le pays se couvre de barricades et que se déclenche de manière spontanée une grève générale, Gioachino participe sans doute à ces combats⁴ (même si le narrateur ne l’évoque pas) tout en parvenant à échapper à la répression féroce qui s’ensuit⁵. Il est ensuite délégué de la FIOM (Fédération italienne des ouvriers métallurgistes) pour sa région. Et c’est avant la fin des années cinquante qu’il décide de tout quitter, pour tenter une autre vie, loin de ce qu’il ressent, du moins le récit semble-t-il le suggérer, comme une défaite. Pourtant, malgré l’éloignement, ce qui fait l’identité militante de Gioachino se lit partout chez lui : dans son siège, surnommé le « fauteuil Oulianov » [Lénine], dans le portrait de Gramsci, un des fondateurs du Parti communiste italien, posé sur le buffet et dans des activités telles que la traduction (laborieuse) du discours de Lénine au V^e Congrès des soviets (juillet 1918), pour un groupe d’ouvriers de son usine.

Cette nouvelle vie de la famille se déroule sous nos yeux à travers les bonheurs et les malheurs, différents de ceux des adultes, de Giovan, d’abord enfant, puis adolescent : l’école, l’amitié, les premières amours, les secrets, les promenades, les interdits etc. Fils d’émigré italien, il découvre également l’importance de la langue, d’abord par les recommandations de son père, puis en discutant avec des cheminots communistes, amis de celui-ci. Pour maîtriser correctement la langue française, son père lui conseille d’écouter avec soin tous les adultes qui parlent autour de lui (et ne pas se contenter seulement des professeurs), afin de retenir ce qu’il appelle les « combines », les « astuces » de cette langue, pour trouver « le mot juste ». Cela doit lui éviter, par exemple, de confondre « noyauteur », l’ouvrier qui mélange le sable avant la coulée d’acier, dans les hauts-fourneaux et « noyautage », mot qui a marqué son esprit après que son frère lui ait lu des passages de La Mère de Gorki (p. 90). En Mai 68, les ouvriers massés devant l’usine où travaille son père évoquent pour Giovan, nourrie de littérature soviétique, comme tous les enfants de militants communistes, la foule de Et l’acier fut trempé (Nikolaï Ostrovski) ou celle de Dix jours qui ébranlèrent le monde (John Reed). A la fin de l’année 1968, Pietro quitte la famille, retourne en Italie, où il se fait embaucher à la Fiat Mirafiori (Turin). Très rapidement, il entre en contact avec les militants révolutionnaire extra-parlementaires, et participe à la lutte armée dans les rangs de l’Autonomie ouvrière, avant d’être arrêté et jugé au début des années 1980. Libéré, il participe à Rome, avec Giovan qui l’a rejoint, à une immense manifestation de 40 000 autonomes, les doigts brandis imitant le canon d’un P. 38 et qui scandent : « Les pluies de mars/seront de plomb ! ». Le récit se termine sur la mort de Pietro, abattu par la police.

De l’Italie des années cinquante (la mémoire enfouie de la famille) à celle des « Années de plomb » (le présent tragique du fils aîné), la violence révolutionnaire et communiste se déploie. A une différence près, de taille : dans les années 1970, le Parti communiste italien est à l’écart de cette lutte, s’en désolidarise, même si ceux qui remplissent les cellules combattantes (avant de connaître celles des prisons) sont filles et fils d’autres Gioachino. En France, il n’y a plus d’héroïsme, car celui-ci est mort avec « l’extinction de la violence, la réduction des conflits à de belles prises de bec, de bonnes disputes » (p. 236), depuis que les revendications syndicalistes, entre autres, sont devenues des « suppliques » (p. 290). Un autre rappel de Jean Védrines concerne le langage, pas seulement le « bien parler », évoqué plus haut, mais aussi et surtout le langage comme passeur de la lutte des classes. Lors d’une rencontre avec ces cheminots communistes, camarades de son père, l’un d’entre eux s’écrie un jour devant lui, avec passion, les yeux fiévreux : « La langue des pauvres, la langue la plus riche, [c’est] le russe ! ». Et son père d’ajouter, dans un français approximatif : « [ce sont] les mots les plus forts de la terre, du monde (…) les mots les plus … bons … » (p. 22-23). Ce vocabulaire politique libérateur, ces « mots de l’aventure communiste, de la langue des révolutions » qu’évoque Vincent Roy dans une critique de ce livre pour Le Monde⁶, sont omniprésents dans ce récit. Cette présence rappelle le poids et la puissance qu’ils possédaient il y a cinquante ans, dans la « contre-société » communiste⁷ et bien au-delà. A rebours, l’ abandon, devenu oubli et occultationquasi-total, de nos jours, de cette « capacité des mots à nommer », symptôme d’une « ruine de la langue », diagnostiqué par Arlette Farge, Régine Robin ou Alain Badiou⁸. pèse également lourd. D’où la reprise de cette langue mémorielle et historique par Jean Védrines, afin de combler un vide. Pari réussi, sans doute. Dans la fiction, s’entend ….

dissidences

More Posts