Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce roman, qui a failli s’appeler La Terreur, construit à la manière d’un feuilleton – l’auteur, membre de l’Opposition de gauche en URSS, est au moment de l’écrire, en 1930-1931, sous surveillance et menacé d’arrestation à tout moment –, forme avec Les Hommes dans la prison (voir le compte-rendu ici-même) et Naissance de notre force, ce que Richard Greeman nomme, dans son excellente préface, le « cycle de la révolution » (p. 39). Grande fresque de la révolution russe, au cœur de la guerre civile, centré sur une ville, Petrograd, le temps d’une année ou, plus précisément, le temps de la succession des quatre saisons, tant celles-ci rythment l’action et fixent l’ambiance.

Ville conquise opère comme le montage brusqué de divers lieux, personnes et moments, qui se croisent et qui, plus que de coutume, entrent en collision. La construction chaotique, l’âpreté du climat et la révolution des saisons correspondent, cristallisent le bouleversement social. Elles disent aussi le renouvellement des jours, comme une espérance et un déterminisme, et la nécessité de tenir qui habite les bolcheviques. Cette nécessité traverse tout le roman : « Faut tenir, camarades ! tenir, tenir, tenir ! Ils le savent aussi bien que moi ; mais ils crèvent, eux » (p. 204). Ce trait sert de principal signe de distinction aux communistes – par rapport aux anarchistes, principalement (comme si Serge, en creux, cherchait à justifier – à leurs yeux et aux siens propres – son adhésion au bolchevisme)  –, marque de leur force et efficacité, et de levier pour le pouvoir et la Terreur. L’exigence d’une dictature, d’une dureté générale dégagée du romantisme et qui « colle » à la logique des saisons trouvent là sa démonstration. En ce sens, Ville conquise est autant un roman psychologique qu’un fragment d’un monde et d’une époque. Par-là même, il fait penser aux œuvres de Boris Pilniak ou de John Dos Passos, dans la mesure où la construction ne sacrifie pas à l’ordre linéaire, en maintenant l’image d’un désordre, d’un chaos auxquels, désespérément, des hommes et des femmes tentent de donner un sens ; à la fois signification et direction. Au fil des pages, le lecteur croise en effet des personnages bien campés – Krik, Zvéreva, Ryjik (qui réapparaît dans d’autres romans de Serge), Iégor, Danil… –, dont la complexité et la sympathie qu’ils éveillent ne dépendent pas directement de leur positionnement par rapport à la révolution. Jetés dans un mouvement qui les déborde, bousculés, épuisés par la faim, la fatigue, la guerre, les doutes, ils sont pris par les milliers de fils de cette ville, de ces histoires, qui se ramifient jusqu’à ce point aveugle qui est « de tenir ». D’où l’originalité de ce livre, qui, s’il peut s’apparenter à un roman à thèse, adopte la forme plus souple et multiple d’une fiction à thèses – au pluriel – tentant de rendre compte fidèlement de la psychologie et des prises de position de chaque acteur, en rapport avec des situations quotidiennes quasi inextricables. Greeman parle à ce propos de roman « dialogique » : succession de voix, de discussions et de disputes, qui ne s’achèvent pas forcément par le ralliement ou la synthèse :

«  – Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes…

(…)

– Les hommes ? Mais regardez donc ce que vous en faites… (« Il faut brûler. Brûler. Voilà ce qu’il ne peut pas comprendre »).

–  Vous aimez trop les hommes, les hommes comme les choses, et pas assez l’homme » (p. 63).

Si épopée, il y a, elle est donc d’un genre plus prosaïque, collectif et maladroit, loin d’un héroïsme facile et de références positives par trop lisses.

Pratiquement chaque chapitre commence par un long « travelling » sur la ville, la saison, une réunion, une file d’attente, un couple… qui constituent la mosaïque d’un combat acharné et recentrent l’action. Le regard, refusant le surplomb, est situé – à hauteur de décisions à prendre, de choix à faire dans le chaos et l’urgence –, ne voyant guère plus loin que la prochaine saison. « Les bureaux fonctionnent comme de coutume, c’est-à-dire qu’ils font semblant de fonctionner. Les queues sont là, dans les rues. Assemblée extraordinaire à l’usine. Séance extraordinaire au rayon. Téléphones. La ville attend l’événement qui se ramasse quelque part au-dessus d’elle, dans des régions inconnues, pour bondir sur l’immense proie. Malheur aux vaincus ! » (p. 239). Et ce n’est qu’à la page 80 qu’apparaît un « Je » pour vite et mieux rejoindre ces « nous » que l’auteur, sans caricature ni machiavélisme, met en avant : « Je traversais parfois, moi aussi, par ces nuits boréales, le fleuve de glace. La piste ne rendait nul bruit sous ces pas. On allait à travers le néant. Je songeais que naguère encore nous n’étions rien » (p. 80).

Roman dans le même temps tragique et ironique, Ville conquise laisse planer une ombre sur le caractère fragile, précaire, voire absurde, de ce qui est conquis et la manière, le prix de cette conquête ; conquête remise en question tant par l’ennemi extérieur que par les dynamiques internes. Jusqu’à quel point ces « il faut », qui scandent l’action des révolutionnaires, ne les isolent, ne désarment à moyen terme le peuple, sans empêcher l’arrivisme, les coteries et les conflits au sein du Parti ? Reste alors à s’en remettre à un supposé sens de l’histoire… d’autant plus hypothétique, que ce sens est lui-même manipulable. L’occasion pour l’auteur d’écrire quelques lignes d’une ironie mordante : « Derrière le petit bois sonore que reprirent ainsi des gars râblés de Kalouga au parler traînant en a, il y avait, première version, la meilleure troupe du prince Bermont, équipée à l’allemande, et que l’on culbuta ; selon la seconde version, il n’y avait rien, l’ennemi ayant décampé à temps de son côté ; selon la troisième version, le petit bois n’était qu’un rideau d’arbres ; selon la quatrième, imaginée dix ans après, le petit bois n’existait pas et rien de semblable ne se passa » (p. 265).

” En russe adieu se dit pardon. Le mot est d’une profonde sagesse » (p. 259). Dans cette tension entre un adieu et un pardon, entre les funérailles et les fêtes, entre deux saisons, se lisent les contradictions d’une lutte et les dix années qui séparent le temps du récit de celui de l’écriture. C’est à nouveau l’hiver et le roman de se finir par un resserrement de l’action et des points de suspension.

dissidences

More Posts