La science-fiction comme sentinelle : postface

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (IX)

Nous sommes donc parvenus au bout de ce feuilleton critique consacré aux huit titres sortis à ce jour par la collection « Dyschroniques » des éditions Le Passager clandestin, et qui semblent avoir bénéficié d’un accueil critique favorable et mérité (plusieurs chroniques dans la revue spécialisée Bifrost en particulier). En émerge un portrait en creux d’une certaine perception de la science-fiction, fait d’indéniables points forts mais également de quelques limites. La charge critique portée par la science-fiction est bien sûr au cœur de la sélection de textes : dénonciation de nos sociétés contemporaines, faites de consommation à outrance, de dépendance croissante à l’égard des systèmes technologiques (Leinster, Bradley), de destruction de l’écosystème (Spinrad), d’inégalités entretenues (Reynolds) ou de contrôle technocratique sans limite (Curval, Aldani) ; mise en cause de la tutelle néo-coloniale des grandes puissances sur les pays du Sud et plus largement d’un certain impérialisme (Aldiss, Spinrad) ; finitude des civilisations industrielles (Bova, Spinrad).

Le risque, celui de ne retenir de ces tableaux qu’un simple constat insuffisamment mobilisateur, la négativité du miroir social induisant une certaine désillusion, est heureusement contré, d’abord en partie avec Brian Aldiss et sa fierté tiers-mondiste, et surtout avec le huitième titre de la collection, celui de Marion Zimmer Bradley, qui propose une déclinaison de l’avenir socialiste décrit par William Morris. Pour notre part, si nous saluons l’effort de remettre en lumière des nouvelles souvent peu connues ou trop anciennement diffusées, nous regrettons cependant une sur-représentation de la science-fiction anglo-saxonne, qui donne l’impression d’aller dans le sens du parti-pris avancé en son temps par Jacques Sadoul d’une supériorité de celle-ci sur le genre1, au détriment de science-fictions plus « exotiques » et de textes français. Sans qu’il soit question d’un quelconque chauvinisme mal placé, force est de constater que la science-fiction hexagonale s’avère tout autant imprégnée de politique critique2. Et l’on touche là à l’autre limite de la collection, qui tient à ses délimitations temporelles (de la Seconde Guerre mondiale à la fin des années 70), qui peuvent apparaître pour l’heure comme trop restrictives. Ce sont là des critiques tout à fait fraternelles, que la suite des parutions pourra parfaitement infirmer, et sur lesquelles les responsables éditoriaux s’expliquent dans l’entretien ci-dessous.

En l’état « Dyschroniques » prouve que la science-fiction et l’extrême gauche au sens le plus large, non seulement font parfaitement bon ménage, mais sont même étroitement liées dans leurs histoires respectives… Surtout, loin de se cantonner aux habituelles références presque automatiques, Wells, Huxley ou Orwell, ce sont des textes et/ou des auteurs méconnus qui sont ramenés à la surface, comme pour mieux illustrer l’irrigation souterraine de la science-fiction par la politique, en particulier dans sa dimension contestataire, voire révolutionnaire. Rien que pour cela, l’entreprise de « Dyschroniques » mérite d’être saluée.

Entretien avec Nicolas Bayart, Dominique Bellec, Frédérique Giacomoni et Philippe Lécuyer, des éditions Le Passager clandestin, par Jean-Guillaume Lanuque (réalisé par courriel, novembre 2013).

Comment l’idée de cette collection est-elle née ? Le choix du titre a-t-il été difficile ?

Aux débuts du Passager clandestin, nous avions publié deux romans (de la science-fiction, déjà), mais nous avons assez vite renoncé à éditer de la fiction contemporaine. Nous n’avions toutefois pas totalement abandonné l’idée de travailler ce genre, riche à nos yeux de potentialités critiques en même temps que propice à l’exploration des possibles sociaux, politiques, culturels… Conformément à l’un des traits caractéristiques de notre activité éditoriale (rééditions de vieux textes politiques, création d’une bibliothèque des sources de la pensée de la décroissance, exploration de l’histoire coloniale, etc.), le principe était de s’arracher aux illusions de l’immédiateté pour tenter de montrer qu’un certain nombre de questions, qu’on feint souvent de redécouvrir aujourd’hui, ont bel et bien une profondeur historique. Cela est aussi valable dans le domaine de l’imagination : tout autant que la théorie, l’anticipation s’enracine dans un présent, celui de l’écriture, où l’auteur est traversé de manière plus ou moins consciente par les attentes et les problématiques de son époque. Il y avait fort à parier que les bons auteurs de science-fiction avaient perçu en leur temps l’émergence ou la transformation de phénomènes qui nous explosent à la figure aujourd’hui. Un certain nombre de textes du passé, notamment des nouvelles – étant donné la prolifération de cette forme particulière aux origines de la science-fiction – avaient donc toutes les chances d’offrir un point de vue intéressant sur les enjeux clés de l’époque actuelle. Le titre de la collection se devait de faire écho à cette idée. Le mot Dyschroniques est forgé à partir du préfixe dys (qui exprime l’idée d’anomalie, de difficulté, de déséquilibre, etc.) et de l’élément chronos, le temps. Est « dyschronique » tout ce qui est dans un rapport anormal, tout ce qui est en porte-à-faux avec son temps. Donc aussi, dans une certaine mesure, tout ce qui préfigure les temps à venir. Le mot est construit de la même manière que ceux qui désignent des sous-genres familiers de la science-fiction : l’uchronie, la dystopie, l’utopie. Mais il ne s’ajoute pas à eux ; il les évoque, tout en les englobant…

L’intégrer aux autres collections des éditions Le Passager clandestin s’est-il fait de manière naturelle ?

Oui, tout à fait. Pour nous il s’agissait de conserver le point de vue de la critique radicale, mais en essayant d’y sensibiliser un public plus large que celui qui s’intéresse depuis sept ans à nos publications. Par ailleurs, la dimension de « cultures populaires » qu’exprime l’intérêt pour la science-fiction était déjà présente dans notre catalogue ; elle rejoint notre souci de ne pas associer construction et transmission du savoir à une quelconque position de surplomb. Il s’agit plutôt pour nous de nous situer à la croisée de la pensée critique la plus rigoureuse et des pratiques réflexives plus diffuses qui contribuent à faire émerger des prises de conscience sur les (dys)fonctionnements de nos sociétés.

Pourquoi avoir fait le choix de rééditions, et non de textes inédits, à l’instar de la collection « Nos Futurs » des éditions libertaires ?

Cela renvoie à ce qui a été dit plus haut : la mise en évidence du temps long de l’histoire contre l’illusion de l’immédiateté permet de montrer que les formes sociales, la conscience critique, les axes de la pensée et de l’action collective ont un passé qui structure notre rapport au monde (langage, représentations…). En ce sens, le fait de privilégier des textes publiés entre la fin de la Deuxième Guerre mondiale et l’effondrement du bloc soviétique n’est pas totalement anodin. C’est une période au cours de laquelle se sont noués des enjeux qui n’ont cessé par la suite de prendre de l’importance : la science et la technique sont passées du statut d’outils à celui de systèmes dotés de logiques propres qui ont cessé de servir l’humain pour s’imposer à lui ; les systèmes politiques et les formes de contrôle se sont perfectionnés au point de prétendre régir jusqu’aux ressorts les plus intimes de la vie des individus ; l’homme a fini par se découvrir la cause principale des changements de climat et du bouleversement des écosystèmes. On comprend qu’entre 1945 et 1990, ces trois axes (technologique, politique et écologique) aient pu, à eux seuls, nourrir toute une littérature susceptible de nous intéresser aujourd’hui.

Avec le choix du format court, au lieu par exemple d’une anthologie plus épaisse rassemblant plusieurs des textes sélectionnés, n’avez-vous pas peur de freiner certains lecteurs, en ces temps dits de crise de l’édition ?

Les formats courts sont une composante importante de notre catalogue. Nous avons par exemple une collection qui s’appelle « Désobéir » dans laquelle les thèmes (à la pub, pour l’école, par le rire…) sont traités en 64 pages. Nous avons aussi créé cette année une collection dirigée par Serge Latouche qui s’appelle « Les précurseurs de la décroissance »3, et qui constitue une sorte d’encyclopédie de poche de ce courant de pensée. Cela nous permet de pratiquer des prix bas qui nous semblent assez appropriés au contexte économique actuel et à notre lectorat, généralement peu fortuné. Par ailleurs, les gens consacrent malheureusement de moins en moins de temps à la lecture ; nos formats courts sont donc souvent très bien accueillis. Mais surtout, chacun des textes que nous publions dans cette collection est l’expression d’une vision particulière et particulièrement affutée. L’inconvénient des recueils thématiques est qu’ils entretiennent une vision diffractée du thème retenu et risquent souvent d’atténuer, en le diluant dans la masse, la force de tel ou tel point de vue singulier. Nous préférons donc exhumer les perles et leur donner toute la place qu’elles méritent en leur conférant le statut d’œuvre à part entière, quitte à imaginer plus tard, peut-être, des recueils où les meilleurs textes dialogueront entre eux, mais nous n’en sommes pas là…

De quelle manière procédez-vous pour sélectionner les textes que vous décidez de publier ? Procédez-vous au fur et à mesure, de manière empirique, ou est-ce le résultat d’un vaste programme de lecture ?

Un peu des deux. Le fait est que le champ de la nouvelle n’a pas été tellement défriché. Il existe un grand nombre d’ouvrages répertoriant, décortiquant, analysant les romans de science-fiction, mais les nouvelles n’ont pas eu droit à un tel traitement. La recherche se fait donc sur plusieurs fronts et à partir de différentes sources : les essais sur la science-fiction offrent quelquefois des pistes, de même que les sites spécialisés (Noosfere, bestsciencefictionstories.com, etc.) qui proposent des compte rendus de lecture ; des articles divers et variés nous délivrent parfois des références précises ; et puis il y a le hasard des lectures… Il faut alors se plonger dans les centaines de recueils des années 1950 à 1980, les revues historiques (Fiction, Galaxie, Antarès…). Nous lisons tous les textes qui nous semblent pertinents, et nous procédons à la sélection suivant les critères retenus pour la collection.

Sur les huit opuscules sortis à ce jour, pas moins de six sont signés d’auteurs anglo-saxons : pourquoi faire une place aussi importante au monde anglo-saxon, quand on connaît la richesse du patrimoine littéraire seulement français, par exemple ?

Certes, le patrimoine science-fictionnel français est riche mais il semble moins perméable à notre ligne éditoriale. Cependant, nous continuons à chercher et nous ne désespérons pas d’offrir des compagnons de route à Philippe Curval. La science-fiction européenne, plus largement, offre aussi quelques perspectives, comme le montre par exemple la nouvelle de l’italien Lino Aldani, 37° centigrades, que nous avons publiée cette année. Reste que le genre, pour la période qui nous intéresse, est largement dominé par les auteurs anglo-saxons et surtout américains ; du coup, c’est assez logique qu’ils se taillent la part du lion dans la collection. Tant que cela ne se fait pas au détriment de la pertinence des textes, ça ne nous pose pas trop de problème.

Avec La Vague montante, vous semblez faire une part plus importante à l’utopie plutôt qu’à la dystopie, prégnante dans les autres titres parus à ce jour : est-ce une direction que vous avez l’intention de développer ?

Pas exclusivement. Nous cherchons avant tout à faire résonner ces textes dans le présent. Peu importe que la petite musique du futur soit douce. La dystopie peut sembler plus efficace pour titiller nos consciences, mais des textes qui s’attachent à décrire ce que pourraient être nos sociétés – en renvoyant, dans le cas de La vague montante, à des questions très contemporaines comme celle de notre rapport à la technologie – permettent aussi de souligner – c’est le propre de l’utopie – ce que nos société ne sont pas… ou pas encore.

En portant un regard d’ensemble sur les huit titres de Dyschroniques, les critiques émises par chacun – contrôle technocratique, néo-colonialisme, risque de l’internet, rigidification de la classification sociale, etc. – dessinent-elles à vos yeux une vision politique globale ? On sent par exemple une certaine prédilection pour la critique de la société industrielle et technicienne…

Il y a évidemment un prisme dans les choix que nous effectuons : les textes que nous publions expriment nécessairement une part du point de vue qui est le nôtre et nous ne pouvons nous défendre de porter un regard critique sur notre temps et nos organisations sociales, c’est même notre propos. Mais si ces nouvelles fonctionnent encore aujourd’hui et, pour certaines d’entre elles, si elles parviennent à toucher un public assez large, c’est bien parce que nos préoccupations sont celles d’une portion croissante de la société : l’empire de la technologie, les logiques folles du productivisme, les formes d’aliénation et d’exploitation économiques et sociales, le mépris du vivant, la réification de l’être humain, etc., etc. Nous ne sommes évidemment pas les seuls à faire de tels diagnostics.

Le texte de Ben Bova m’apparaît comme le moins intéressant de la collection, celui qui tranche le plus avec les autres quant à la dimension de critique sociale, moins affirmée : Pouvez-vous nous expliquer en quoi vous le trouvez frappant ?

Ce qui peut déstabiliser dans la nouvelle de Ben Bova (Où cours-tu mon adversaire ?), c’est que son approche est moins directement politique qu’anthropologique et philosophique. Ce texte nous intéresse parce qu’il se penche sur un trait caractéristique de l’espèce humaine : son incapacité à se reconnaître dans ce qu’il est convenu d’appeler l’Autre, y compris lorsque cet Autre lui ressemble le plus. Cette apparente fatalité qui pousse les hommes à rechercher dans toute communauté extérieure à la leur les éléments d’opposition plutôt que ceux qui pourraient servir de base à des échanges dont tous profiteraient façonne l’histoire occidentale, à commencer par l’histoire coloniale. Qu’il soit plus naturel pour une société d’asseoir la paix sociale sur la construction d’un ennemi commun – aussi grossièrement défini que possible – que de chercher à comprendre ceux qui semblent faire irruption en son sein, les événements les plus récents, depuis l’assimilation de l’Islam au terrorisme jusqu’aux camps de Lampedusa en passant par la stigmatisation des Roms, ne le montrent que trop. Le texte de Ben Bova suggère cela, sur un mode mineur, certes, mais de façon néanmoins très stimulante. D’autres textes que nous publierons dans la collection reviendront sur ce thème de manière peut-être plus frontale.

Si l’on retient les huit auteurs que vous avez sélectionnés à ce jour, quels sont leurs œuvres respectives, en dehors des nouvelles choisies, que vous trouvez les plus dignes d’intérêt ?

Chez Philippe Curval : Cette chère humanité, Les sables de Falun… Chez Norman Spinrad : Jack Barron, Rêve de fer… Chez Brian Aldiss : Le Monde vert, Terrassement… Chez Marion Zimmer Bradley, La Romance de Ténébreuse.

Quel est le programme et le rythme des parutions futures ? Pensez-vous vous intéresser à d’autres pays, ou à d’autres périodes chronologiques ? (avant la Seconde Guerre mondiale, par exemple)

Nous avons bien sûr un certain nombre de textes dans les cartons, mais nous préférons entretenir un certain mystère sur les prochains titres. Disons quand même qu’on y trouvera des auteurs comme Damon Knight ou Poul Anderson. Quant au rythme, nous essaierons de nous tenir à six titres par an. Comme nous l’avons déjà dit, nous sommes bien sûr ouverts aux autres science-fictions étrangères. Mais à part quelques très rares anthologies de science-fictions italienne, russe et allemande, il existe bien peu de matière en langue française dans laquelle piocher pour la période qui nous intéresse. Évidemment, une solution serait de chercher à la source, dans les textes originaux, mais cela implique de les lire dans le texte et, le cas échéant, de les traduire en français, ce qui complique singulièrement les choses pour une petite structure comme la nôtre. Nous accueillerions d’ailleurs avec intérêt les suggestions que des lecteurs avertis et sensibles à notre démarche pourraient vouloir nous faire en ce domaine. Enfin, pour vous répondre sur la période chronologique, et pour les raisons évoquées plus haut, nous n’avons pas prévu de l’élargir pour le moment.

Finalement, à vos yeux, la science-fiction apporte-t-elle quelque chose de plus que les autres littératures ?

Quelque chose de plus, pas forcément. Quelque chose d’autre, certainement. D’abord, il est important de reconnaître – et de répéter – qu’il s’agit d’une littérature à part entière. Ensuite, la science-fiction recouvre un tas de sous-genres qui n’ont pas tous la même visée. La science-fiction que nous défendons interroge la société, la prend à bras le corps, la décompose et la recompose pour en offrir une lecture à la fois dépaysante – ce qui permet la distance critique – et plus aiguë. La science-fiction peut être uniquement superficielle et divertissante, mais elle peut aussi être philosophique, politique et visionnaire, tout en restant ludique. Le jeu y prend alors la forme d’un jeu de l’esprit où des hypothèses se construisent à partir de l’observation du présent, pour tenter de l’interpréter, de l’analyser et éventuellement d’en anticiper les évolutions en utilisant les ressources de la fiction. Cette science-fiction ou cette anticipation peut toucher, idéalement, tout ceux qui cherchent à se représenter le monde dans lequel ils vivent, celui dans lequel ils aimeraient vivre, et celui qu’ils ne souhaitent pas voir s’imposer.

1 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Paris, Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain », 1984.

2 Pour un exemple récent, voir mon article « La science-fiction française face au « grand cauchemar » des années 1980 : une lecture politique (1981-1993) », à paraître ce mois-ci dans la revue numérique Res Futurae n°3 (http://resf.revues.org/).

3 Voir notre analyse d’un des titres de cette collection, Epicure ou l’économie du bonheur, par Etienne Helmer, sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/3885 [note de JGL].


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.