Louis Aragon, L’homme communiste, Paris, Le temps des cerises, 2012, 498 pages, préface de Francis Combes, 22 €.

Un compte rendu de Florent Schoumacher

Francis Combes, poète et par ailleurs traducteur, notamment de Vladimir Maïakovski, ne se trompe guère lorsqu’il commence sa préface à l’ouvrage de Louis Aragon en écrivant : «Voici un livre dont on ne pourra pas soupçonner l’éditeur de le rééditer pour céder à un effet de mode » (p. 7). Cependant, il poursuit en déclarant qu’il faille y prendre garde, qu’Aragon sera peut-être un jour ce qu’il est convenu de nommer un auteur « dans le vent ». Admettons. En tant que poète du XXe siècle c’est certain, en tant que romancier, peut-être, mais en tant qu’essayiste, la question peut être posée.

L’ouvrage publié en deux tomes à l’époque, l’un en 1946, célébrant les héros tombés sous le joug nazi, l’autre en 1953 célébrant un parti tout puissant, possède-t-il une vraie valeur historiographique ? Cet ouvrage nous a plu – comme il peut également plaire à tout communiste –, mais avec des réserves, cependant. Reste à savoir s’il possède une valeur intrinsèque hors de tout militantisme. Tel est sans doute le cas d’un texte lumineux, poignant sur Gabriel Péri. Dans ce texte nommé « La passion de Gabriel Péri », Aragon est Aragon, il raconte le froid, la douleur. Nous sommes encore en 1944, il s’agit d’un écrit de résistance, l’oraison funèbre pour un homme sans tombeau. Aragon parle de Péri le résistant, s’imagine l’enfant Péri, « c’était un homme de mon pays, du pays des miens » (p. 185). Dans ce texte entrecoupé de citations de Gabriel Péri lui-même, Aragon dialogue avec le mort d’outre-tombe. « Nous arrivons à cette nuit qui est la dernière de Péri vivant et la première de Péri l’immortel »  (p. 191). Si c’est une passion, Péri est Jésus, mais il faut alors un Judas Iscariot, c’est le rôle de Camille Fégy, rédacteur à L’Humanité, son délateur. « Ainsi commence sa légende ».

Notre poète va aussi se servir de sa plume pour multiplier les hommages aux martyrs. « C’est peut-être mal écrit, mais il n’y a rien dont je ne sois …Je vous jure que je donne tous les Paysan de Paris comme tous les Crève-cœur pour ces quelques pages qui, de machine en machine, ont fait le tour de France » (p. 110) écrit-il en 1946 en préface à des textes datant de 1942. Aragon fait dans la martyrologie sublime, traite de l’engagement communiste sous l’Occupation nazie. Le 20 octobre 1941, le responsable des troupes d’occupation en Loire, le lieutenant-colonel Karl Hotz, est abattu à Nantes par des résistants. En représailles, les autorités nazies fusillent, le 22 octobre 1941, 48 militants pris comme otages, 27 à Châteaubriant, dont Guy Môquet, exécuté alors qu’il est évanoui après des tortures, et 21 à Nantes.

Au sortir de la guerre, il faut reconstruire un monde nouveau. Certains autres textes comme « Écrit pour une réunion de quartier » datant de 1946 (p. 21-54) sont tout simplement une « école du communisme », on y explique la cellule, le communisme, l’engagement. « C’est parmi les non-communistes que les communistes recrutent, et cette La Palissade, il ne faut la perdre de vue » dit Aragon. Certaines phrases résonnent comme un vieux phonographe désuet, d’autres se mesurent à une réalité toujours contemporaine : « Oui chaque fois que quelque chose va mal, on dit que ce sont les communistes. Ces gens-là, ma parole, sont si utiles comme boucs émissaires, que s’ils n’existaient pas il faudrait les inventer » (p. 29). Louis Aragon ne connaissait pas encore le maccarthysme, et il ne connaîtra jamais les nouvelles lois anticommunistes des ex-pays baltes, où par exemple l’usage des symboles du communisme est désormais réprimé.

Néanmoins, une critique. Dès ses premiers romans Aragon nous livre son intérêt pour le genre féminin: « Ils cherchent, ils attendent de ces bosquets perdus sous les feux du risque une femme qui n’y soit pas tombée, une femme de propos délibérée, une femme ayant de la vie un sens si large, une femme si vraiment prête à tout, qu’elle vaille enfin la peine de bouleverser l’univers. »1. Ici, dans ce long livre, ne valent-elles donc pas l’univers ? Ne sont-elles pas des communistes à part entière. Sont-elles la « moitié du ciel » qui doit le rester, là-bas, dans un coin ? C’est vrai, ici Aragon parle de Paul Vaillant-Couturier, de Maurice Thorez, de Gabriel Péri de Jacques Duclos et de Paul Eluard, mais jamais de femmes. Francis Combes de le souligner : « Sans aucun doute, celui qui nous paraît aujourd’hui le plus évident est la quasi-absence des femmes ». Oui, quelques mots sur une héroïne de la Résistance Berthie Albrecht, il est vrai, non-communiste, pendue à Fresnes (et non décapitée comme le dit Combes dans la préface et Aragon à la page 241). On y retrouve vaguement Maïe Politzer, morte à Auschwitz. En somme, on trouve des épiphénomènes ou des « femmes de », mais pas de communistes femmes. Quel gâchis ! Aragon s’en explique lui-même dans la préface au deuxième tome, avec une grande maladresse : « A vrai dire il y a ici un manque subsistant et qui, à la réflexion me semble grave…personne ne m’a dit que, dans ce livre, il n’y avait pas d’image de femme….Mais [l’auteur] voudrait aussi dire… qu’en fait on ne saurait l’accuser de méconnaître le rôle de la femme dans le monde, après Les Cloches de Bâle, et en général ses romans. ..[L’auteur] a pour habitude de dire que [le titre de son dernier roman paru], Les Communistes, est en réalité pensé au féminin et que c’est Les femmes communistes qu’il avait en tête d’appeler quand il l’entreprit. C’est à peine une exagération » (p. 241), et nous répondons, c’est à peine une excuse !

En effet, non seulement Aragon avoue qu’il exagère un peu, sans doute parce que Elsa Triolet l’y a quelque peu incité, mais en plus il préface un livre où la femme n’aura pas plus sa place, voire moins, que dans le premier tome. Notre poète communiste, ici essayiste de circonstance n’a-t-il pas produit ces vers d’une puissance inaltérable, certes bien après, en 1963: 

« L’avenir de l’homme c’est la femme.

Elle est la couleur de son âme

Elle est sa rumeur et son bruit

Et sans Elle il n’est qu’un blasphème …» (Le Fou d’Elsa).

J’en conclus donc que ce livre est partiellement un blasphème et je ne le tairais pas, même s’il faut souligner le courage de l’éditeur. De plus, ce dernier a décidé de publier in extenso les deux tomes en un volume, sans caviardage et donc avec une grande honnêteté. L’impression reste tout de même mitigée. Véritable manuel du communiste, véritable martyrologie magnifique en 1946, l’exercice tourne en 1953 à la farce tragique surtout dans le paragraphe où Maurice Thorez est qualifié de « professeur d’énergie nationale » (sic !). L’exergue du second tome, une citation du Joseph Staline sur la dialectique, n’a strictement aucun sens dans le contexte supra-hagiographique du livre (on parle de celui de 1953). Elle est du plus bel effet, certes, d’autant qu’elle est d’une approximation rare2.

«La critique devrait, en matière de littérature, être une sorte de pédagogie de l’enthousiasme » (J’abats mon jeu, 1959)… on aura essayé Louis !

1Le paysan de Paris, 1927.

2 Pour les lecteurs intéressés, le texte de Staline est disponible ici : http://www.meeus-d.be/marxisme/classiques/diamat.html


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.