Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (I)

Leonid Heller fut, à la fin des années 1970, l’auteur d’une thèse de référence portant sur la science-fiction soviétique, publiée en 1979 par L’Âge d’Homme et depuis épuisée. Prolongement naturel de ce travail, il a eu l’opportunité quelques années plus tard de réaliser un volume de la collection dirigée par Jacques Goimard, « Le Livre d’or de la science-fiction », mettant à l’honneur aussi bien des auteurs, en majorité, que des pays. En dehors d’une préface érudite sur l’histoire de la science-fiction soviétique, de ses lointaines origines médiévales à sa périodisation qui suit d’assez près celle de son nouveau pays (vitalité divergente des années léninistes, repli stalinien, puis dégel plus ou moins marqué), et d’un dictionnaire des auteurs dont les notices biographiques sont relativement détaillées, seize textes, d’inégale longueur, ont été sélectionnés, classés chronologiquement pour les premiers, puis plus librement pour les années 1960 et 1970.

Avec d’emblée un problème de définition du genre. Le fantastika est en effet plus poreux que la science-fiction entendue dans son acception anglo-saxonne, et intègre parfois une forte dose de fantastique, d’autant qu’il s’agit là d’une des sources principales de la science-fiction soviétique contemporaine. Ainsi, « Les Contes de Théta » (1922), du célèbre Eugène Zamiatine, relèvent clairement du fantastique, avec leur personnage buveur d’encre, qui permet surtout de tourner en dérision la dérisoire volonté de puissance administrative, la violence sous-jacente d’un État omnipotent et, exemple caricatural s’il en est, la recherche d’une égalité parfaite à travers une imbécillité devenue nouvelle normalité ; on devine sous ce portrait au vitriol Lénine et les bolcheviques. De même, Daniel Harms et « Comment les messagers me rendirent visite », daté des années 1930, reste trop elliptique pour que l’on puisse réellement parler de science-fiction, ses messagers invisibles et impuissants, métaphore de l’eschatologie communiste, pouvant tout simplement être une simple invention de l’esprit du narrateur. Même un texte plus tardif comme « Ne te fâche pas, sorcier » (1979) de Kir Boulytchev reporte de manière ironique sur un sorcier sur le retour l’aliénation d’une vie répétitive dans la normalité soviétique.

A l’inverse, Alexis Gastev propose avec « Mot sous presse » un poème allant dans le sens d’une perfection technologique de la société, et si son rouleau compresseur d’une Terre devenue parfaite mécanique humaine fait la part belle à l’anticipation, il est permis d’y voir avant tout une œuvre de propagande où la science-fiction n’est qu’accessoire. « Demain » (1923) de Nicolas Asseev, est une nouvelle autrement plus profonde. Partant du songe d’un poète contemporain de l’auteur, qui est l’occasion d’une description saisissante du fonctionnement d’un organisme grippé, Asseev voit dans ce court-circuit cérébral comme le moyen de capter des images de la société future, une société dont le niveau technologique s’est hissé à des sommets et qui est capable de générer des villes mobiles… Superbe image prométhéenne, dont on regrettera simplement qu’elle ne soit pas prolongée plus en longueur. Trente-cinq ans plus tard, le propos de Guenrikh Altov dans « Icare et Dédale » est nettement plus laborieux et ampoulé, éloge à peine déguisé du potentiel technologique d’un pays devenu première puissance spatiale : l’aventure des éclaireurs spatiaux Icare et Dédale est férocement linéaire, démontrant par rien moins qu’une traversée du soleil que la volonté peut tout, si elle s’appuie sur des découvertes scientifiques solides. Même Igor Rosokhovatski, plus tardivement, n’échappe pas à cette vision. « Le maître » (1979) imagine en effet un androïde, ici nommé Sigom, conçu avec des handicaps, mais qui parvient par le fruit de sa volonté à les surpasser pour incarner un stade supérieur de l’évolution…

Alexandre Beliaev est plus classique dans « La lumière invisible » (1938), puisqu’il met en scène un scientifique qui parvient à implanter sur un aveugle un appareillage lui permettant de ne voir que les phénomènes électriques. Cette volonté d’humanité augmentée, déjà explorée près de vingt ans plus tôt par Maurice Renard (dans « L’homme truqué ») n’est pas sans risque, puisque le cobaye, une fois sa vision restituée, ne parvient pas à retrouver une vie normale, illustration du caractère implacable du progrès. Sur le thème de la vie autre, deux nouvelles proposent des réflexions proches, mais sur un mode antagonique. Ivan Efremov, maître de la science-fiction soviétique, livre un texte long et très descriptif, « Olgoï-Khorkoï » (première moitié des années 1940), aux accents contemplatifs, relatant le sort d’une expédition astronomique à la frontière entre la Chine et la Mongolie qui finit par rencontrer brièvement et tragiquement une espèce animale inconnue… Plus concis, Dmitri Bilenkine avec « Incident sur Oma » (1971) décrit la rencontre manquée entre des explorateurs terrestres, exploitant une exoplanète, et les stratoaraignées locales, marque de la profondeur de préjugés ataviques et d’un certain complexe de supériorité humanoïde. Quant à Andreï Siniavski, il signe avec « Pkhentz » (1958) un récit touchant sur le calvaire d’un extra-terrestre échoué sur Terre à son corps défendant, contraint de survivre au sein de l’humanité, et qui ne rêve que de mourir en regardant le ciel étoilé…

Il est également amusant de constater qu’en URSS comme aux États-Unis, les années 1960 furent celles d’un renouveau du genre, et de son ouverture vers des préoccupations plus sociales et psychologiques. Olga Larionova, seule femme de cette anthologie, propose un « Divorce à la martienne » (1967) un peu poussif, qui évoque le drame de la rupture de manière certes sensible, mais avec à la clef un argument science-fictif sous-exploité (une chirurgie esthétique radicale). Guennadi Gor, avec « Le sculpteur » (1975), transpose le traumatisme de la perte du père à travers les yeux d’un enfant et de la sculpture révolutionnaire élaborée par l’absent. Sobre et touchant. C’est carrément la puissance de la psyché humaine qui est au cœur de « Selon la méthode Stanislavski » (1974) d’Alexandre Gorbovski, puisque l’acteur débutant qui en est le centre parvient à prendre son rôle tellement à cœur qu’il bascule littéralement dans l’époque reconstituée… Avec « Evasion » (1970), Ilia Varchavski traite d’une composante importante de l’histoire de l’URSS, les camps de travail, mais sous un angle dystopique effrayant, ses détenus médicalement condamnés étant affectés aux tâches les plus rebutantes, dissimulées derrière un voile d’illusion. Le plus long texte est l’œuvre des frères Strougatski, Arkadi et Boris, incarnation d’une littérature du refus. « La forêt » (1966), première version de L’Escargot sur la pente¹, est une longue nouvelle profondément énigmatique, qui s’intéresse aux habitants d’un village perdu en plein cœur d’une forêt aux multiples dangers. L’un d’entre eux, Candide, pièce rapportée, est à la recherche de ses origines, et tout au long de sa quête, il multiplie les rencontres improbables et incompréhensibles, jusqu’à choisir finalement le parti des « arriérés » qui l’avaient recueilli. Car ce monde semble être une métaphore de l’URSS, des dérèglements de sa société, de ses grands projets finissant par s’enliser, de ses tentatives de mutation du corps social menant à des impasses existentielles… Il y a beaucoup de mélancolie dans ces derniers textes, assurément une marque distinctive de cette science-fiction soviétique.

dissidences

More Posts