Alexandre Kouprine, Le Soleil liquide et autres récits fantastiques, Montélimar, Les Moutons électriques, collection « Le Rayon vert », 2013, 192 pages, 17 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Le couple Lajoye, Viktoriya et Patrice1, ne cesse, depuis Dimension URSS2 puis Dimension Russie chez Rivière blanche, deux anthologies consacrées à la science-fiction du XXe siècle, de nous offrir des éclairages bienvenus sur la richesse de la littérature russe, en particulier d’anticipation. Ce recueil d’Alexandre Kouprine (1870-1938)3 est en l’occurrence à rapprocher de La Cité sans nom, une anthologie de nouvelles écrites par Vladimir Odoievski (1803-1869), « père de la science-fiction russe », précédemment parue chez Rivière blanche sous l’égide des mêmes4.

On y trouve, contrairement à ce que son titre pourrait laisser croire, des histoires qui n’ont absolument rien de fantastique. « Le foudre » s’amuse à ridiculiser les efforts d’un homme pour séduire une aristocrate, allant jusqu’à s’introduire dans un tonneau sans parvenir à en ressortir dans une tenue décente. « Une mission officieuse » est un autre constat d’échec, ici celui d’un fonctionnaire soucieux d’intégrité, qui finit par baisser les armes devant la rouerie d’un couple prêt à tout pour éviter la disgrâce. « L’épouvante » est plus tangent, dans la mesure où le récit distille une peur réelle, autour d’un corps mort en apparence, mais qui semble comme habité par le démon ; la chute revient toutefois à un parti pris réaliste.

Le texte qui s’inscrit le plus franchement dans la science-fiction est celui qui a justement donné son titre au recueil. « Le soleil liquide » est en effet le récit fait par un de ses participants d’une expérience scientifique menée en Équateur, et visant à exploiter l’énergie des rayons solaires sous forme d’un liquide concentrant leur puissance. Intéressante, la nouvelle présente cependant un contraste entre une première partie longue mais seulement préparatoire, et une seconde qui donne l’impression de ne pas mettre à profit tout le potentiel de l’idée ; on en retiendra néanmoins un discours final misanthrope, accusant la décadence sociale causée par le règne du capital, et très critique sur les potentialités mortifères de la science, d’autant plus fort que le récit date de 1913.

« Le toast » et « Le paradis » sont fort pertinemment placés l’un à la suite de l’autre. Le premier, publié en 1906, est en effet un bref tableau d’une société idéale de l’avenir, qui n’a pu voir le jour que par le sacrifice de multitudes lors des révolutions du XXe siècle, une époque de conflits dont plusieurs des descendants regrettent le caractère épique : un éloge du combat jusqu’à la mort pour la liberté. « Le paradis », daté de 1921, est par contre un acte d’accusation sans ambages contre le pouvoir bolchevique et la société qu’il souhaite bâtir, vue ici sous l’angle de l’uniformisation égalitaire, du contrôle absolu des individus allant jusqu’à une possible anthropophagie industrielle : une vision sans nuance que l’on peut rapprocher du Nous Autres de Zamiatine.

« Le parc royal » est plus touchant, par sa description d’une sorte de réserve pour têtes couronnées, dans une société s’étant débarrassée de toutes traces de l’Ancien Régime, sa chute résonnant comme une possibilité de rédemption pour les nouveaux parias. Quant à « La justice mécanique », on peut à la rigueur le classer en anticipation, mais c’est avant tout l’humour qui vertèbre cette nouvelle, puisque l’inventeur d’une machine à frapper, gage d’un ordre social éternel par la disparition des haines entre frappeur et frappé, se retrouve victime de son appareillage élaboré.

Le merveilleux est également de la partie avec les derniers textes du recueil, surtout. « Le roi des moineaux » est un joli conte un rien naïf, ode à la liberté qui voit un amateur d’oiseaux en cages se retrouver à leur place, afin de lui faire prendre conscience de la cruauté de sa passion. « L’étoile bleue » est, sous des dehors de monde perdu, celui d’une communauté isolée du reste de la France, une parabole sur la relativité de la beauté physique. « Le bonheur » est une histoire classique sur la nature du bonheur, recherchée par un souverain implacable, tandis que « Une légende », de par son manque d’éclaircissements, laisse le lecteur sur sa faim. C’est certainement « Le baiser oublié » qui véhicule l’émotion la plus profonde et la plus touchante : la brève évocation de cet individu, transcendé alors qu’il était encore nourrisson par l’étreinte d’une fée, et qui recherche sa vie durant la puissance de ce souvenir désormais évanescent, a valeur de métaphore de l’ensemble des vies humaines, à la recherche d’un idéal nécessairement inaccessible…

Le Soleil liquide et autres récits fantastiques est donc un recueil inégal, de la lecture duquel subsiste une impression mitigée, les quelques nouvelles mémorables étant accompagnés de textes nettement moins marquants. Il illustre à merveille le statut de la science-fiction dans la Russie tsariste finissante, celui d’un genre que les auteurs explorent parmi d’autres, sans véritable spécialisation, et au propos souvent didactique, ainsi que les romans d’Alexandre Bogdanov l’illustraient déjà.

1Ce sont deux spécialistes des littératures de science-fiction russe, également traducteurs.

2 Ouvrage qui, rappelons-le, fera l’objet d’une note de lecture en conclusion de cette série de billets.

3 Issu d’une petite noblesse désargentée, Alexandre Kouprine a commencé sa carrière d’écrivain en 1889, exerçant divers métiers en parallèle. Critique du régime bolchevique, il quitte son pays en 1919 pour la France, ne revenant en URSS qu’en 1938 pour y mourir.

4 Voir une critique de ce recueil à cette adresse : http://wagoo.free.fr/spip.php?article2089


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.