Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Arkadi (1925-1991) et Boris (1933-2012) Strougatski, respectivement traducteur et astrophysicien de formation, sont sans doute les auteurs de science-fiction soviétiques, puis russes, les plus connus et les plus acclamés par la critique. Il faut dire que des années 1960 aux années 1980, ils ont produit un nombre impressionnant d’œuvres, nouvelles – nous en évoquions une dans notre premier billet consacré au Livre d’or de la science-fiction soviétique¹ – et romans. Parmi ces derniers, il convient de citer Il est difficile d’être un dieu, L’Escargot sur la pente, L’Île habitée et, bien sûr, Stalker², objet d’une adaptation cinématographique par Andreï Tarkovski, qui avait déjà proposé sa vision du Solaris de Stanislas Lem quelques années auparavant.

Avec les Strougatski, nous sommes aux antipodes d’Efremov, dans le domaine de l’incertain, de l’instable, du doute et de l’implicite. Il faut dire que le volontarisme verbal et les promesses de la conquête spatiale sous Khrouchtchev ont laissé la place à la stagnation brejnevienne, une glaciation qui préparait les germes de la décomposition ultérieure de l’URSS. Stalker, c’est la science-fiction par en bas, le récit de tranches de vie, par le biais d’une prose qui cherche l’authentique, le suintant, les inquiétudes charnelles et le langage direct ; le jeu sur la langue passe en particulier par ces dénominations poétiques des objets extra-terrestres et les surnoms donnés aux stalkers. L’action se déroule au début du XXI^e siècle, dans un espace géographique partiellement flou (la ville se nomme Harmont, et les rares indications inclinent à la localiser en Amérique du nord). Des extra-terrestres totalement non identifiés ont visité la Terre peu de temps auparavant, laissant des traces de leur passage dans certains espaces, baptisés les Zones (la comparaison faite par un scientifique de cette visite avec un simple pique-nique laissant des traces pour les animaux d’une forêt explicite le sous-titre du roman). Les autorités s’efforcent de contrôler leur exploration, à travers l’Institut international des cultures extra-terrestres. Il faut dire qu’elles regorgent d’artefacts divers, capables aussi bien d’écraser ou de liquéfier un individu, de réveiller les morts, que de fournir une source d’énergie littéralement infinie. Nulle surprise, dès lors, de voir des individus tenter leur chance en s’introduisant illégalement dans les Zones afin d’y dénicher de nouvelles trouvailles et de les écouler au marché noir. Ces hommes, on les nomme les stalkers, et non contents de risquer leur propre vie, ils mettent en danger celle de leur progéniture, souvent atteinte de déformations incompréhensibles.

Le lecteur suit essentiellement l’itinéraire de Redrick Shouhart, un de ces stalkers, d’abord employé par l’Institut, puis qui retourne dans l’investigation clandestine à la suite de la mort d’un scientifique avec qui il travaillait. Redrick finit par effectuer une dernière incursion dans la Zone, afin de mettre la main sur la mythique boule d’or, un artefact censé pouvoir exaucer les vœux de son inventeur… L’atmosphère de Stalker est sombre, poisseuse, fataliste, voire angoissante, le mystère demeurant entier sur ces entités qui, à l’instar de celles mises en scène par Thomas Disch dans Génocides³, semblent littéralement ignorer l’homme. Le scientisme d’un Efremov est de fait battu en brèche par un doute viscéral sur la capacité de la science à comprendre, et par là même à transformer le monde. Il est bien sûr tentant de voir dans ce tableau social une projection de la réalité soviétique d’alors, la pression d’un pouvoir aveugle et ignorant les individus, les difficultés de la vie quotidienne, le poids d’une administration cherchant le contrôle absolu, la débrouillardise et la production écoulée au marché noir, la soif de liberté (dans sa postface, Boris Strougatski rappelle les innombrables difficultés qu’ils ont eu avec la censure pour publier Stalker) ; mais plus largement, il y a dans ce tableau une part d’intemporel qui contribue à en prolonger l’actualité, celle d’une profonde humilité de l’humain face à un univers qui le dépasse, celle des rêves et des cauchemars permis par les découvertes scientifiques, celle également de la soif de vivre, de survivre, d’échapper au conformisme, malgré tout⁴.

1Voir http://dissidences.hypotheses.org/4467.

dissidences

More Posts