Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Tous les orages vont faire écho à la voix qui hurla en mots de soufre, en mots de souffrance, la condamnation d’un monde où tout était contre l’amour » (René Crevel)

Sont repris dans ces deux luxueux volumes, comme s’en explique Maxime Morel, qui en a établi l’édition, l’ensemble des textes connus de René Crevel (1900-1935), organisés de manière thématique, afin de « faciliter avant tout le rapport direct avec l’œuvre » (tome 1, p. 20). À travers le parcours et les écrits de Crevel, c’est également l’aventure surréaliste – ses limites, tensions et contradictions, de même que son exigence et son élan, sa cohérence, enfin – qui se donne à voir.

Né au sein d’une famille bourgeoise, Crevel joue un rôle important au sein du surréalisme en 1924-1925, puis à nouveau, à partir de 1929 et ce jusqu’à son suicide en 1935, dans les conditions dramatiques de l’interdiction faite à André Breton d’intervenir au sein du Congrès pour la défense de la culture, suite à son altercation avec Ilya Ehrenbourg, membre de la délégation soviétique (mais, bien entendu, son suicide a aussi d’autres racines, et cette édition possède, entre autre, le mérite de ne pas céder à un romantisme du suicide). Dès le début des années 1920, Crevel rejoint Breton et ses complices, tout en manifestant une curiosité intellectuelle assez large, comme en témoignent ses notes de lectures, qui vont de Henri Michaux à Magdeleine Marx, en passant notamment par Pierre Morhange et bien sûr par Chirico, dont la découverte, comme pour d’autres futurs surréalistes, fut une révélation. Seul bisexuel déclaré du groupe surréaliste – et accepté (ou toléré) en tant que tel –, il est également l’un de ceux qui tenta jusqu’au bout de ménager l’alliance entre le surréalisme et le PCF. En vain. Les écrits rassemblés ici attestent qu’au revers d’un double échec – celui du surréalisme et celui du communisme – demeure intact le feu qui alimentait la révolte de ces jeunes intellectuels.

À l’encontre de la majorité des études et exégètes, Crevel n’aura ainsi de cesse de mettre en avant l’originalité du surréalisme par rapport aux écoles artistiques et, par prolongement, de justifier son évolution. Et ce depuis Dada, « entreprise de salut public », qui « a eu raison et assez vite de toutes les vieilles idoles formelles » (p. 646, tome 1). Il insiste sur le caractère « mouvementiste » du surréalisme : « pas une école, mais un mouvement, ni musée, ni anthologie, mais, au contraire, dès sa première phrase, courant d’air qui balaie les musées, éparpille les anthologies, le surréalisme qui entendait ne sacrifier ni le rêve à l’action, ni l’action au rêve, a, d’essence dialectique, travaillé à leur synthèse » (p. 757, tome 1). Et Crevel de revenir régulièrement sur cette dialectique, sur cette synthèse.

Il souligne en outre la cohérence et la profondeur d’une révolte, qui en 1925, se manifestait pour les surréalistes principalement autour du questionnement sur le suicide, d’une part, sur la guerre coloniale qui se développait alors au Maroc, d’autre part. En effet, Crevel écrit, à propos de l’enquête surréaliste sur le suicide : « En qui espérer, à la vérité, si ce n’est en ceux qui, pleins de mépris pour une paix provisoire et précaire, n’hésitent pas à « sonder les cœurs et les reins » » (p. 588, tome 1). Quelques mois plus tard, celui qui fut l’un des plus virulents anticolonialiste du groupe, affirme par ailleurs : « peut-être, d’ailleurs, sera-ce le bienfait de la guerre marocaine que de précipiter la débâcle de ce que l’on appelle notre civilisation » (p. 599).

Quels liens existe-t-il entre ce double questionnement sur le suicide et le colonialisme, entre le souffle de la poésie et l’appel de la révolution, entre Rimbaud et Marx ? Loin de constituer une simple coïncidence exploitée littérairement, Crevel fut de ceux qui défendirent le mieux la dialectique qui, à son sens, les unissait par et au sein du surréalisme. Refusant de diviser – « diviser pour régner » – le corps et l’esprit, les questions révolutionnaires de celles personnelles, et de céder à un matérialisme grossier, il écrit : « comment oserait-il encore se dire matérialiste, celui qui, au mépris de toute dialectique, ne verrait pas un effet de la loi d’universelle réciprocité dans l’incendie qui s’allume à tous les coins et recoins du monde intérieur et, fatalement, gagne du terrain, au fur et à mesure que s’exaspère la lutte des classes » (p. 474, tome 1). Et de s’emporter : « comment supporter la paresse, le défaut de générosité, la peur du risque dont font preuve tous ceux qui se refusent aux magnifiques possibilités d’errer en faveur de trois millimètres carrés d’ennui figé ? » (p. 654, tome 1).

Si les rapports à l’URSS et au communisme sont complexes et contradictoires, ils sont surdéterminés par le contexte historique et, plus particulièrement à partir de 1933-1934, par la montée du fascisme et du nazisme, l’horreur face à la guerre qui, déjà, s’annonce à l’horizon. Les louvoiements, contradictions et tensions qui se manifestent dans les textes de Crevel se retrouvent chez la plupart des surréalistes français. Ainsi, dans le n° 12 de la Révolution surréaliste de décembre 1929, il écrit : « Or, quant à moi, de la Russie nouvelle, ce qui me touche le plus, ce n’est pas l’affaire Roussakov narrée par M. Istrati, non plus que les scolies en marge de cette histoire de concierge, non, c’est le choix, pour désigner un immense territoire, d’un nom aussi honnête que URSS » (p. 674, 15 décembre 1929). Rabaisser la persécution de Victor Serge, et, à travers lui, celles des opposants à Staline, à une « histoire de concierge » était un signe tout autant de mépris que d’ignorance. Pourtant, Paillasse !, la brochure rédigée en mars 1932 par René Char, André Thirion et René Crevel, marquant la rupture avec Aragon, qui rejoint alors le PCF, évoque la « position d’observation adoptée par Breton par rapport au trotskysme à la fin de 1929 » (p. 792, tome 2), et l’année suivante, dans une note de bas de page de son roman Les pieds dans le plat, à propos des luttes anticoloniales à Saïgon, Crevel met sur le même plan les trotskistes et les communistes (p. 616, tome 2)).

À cette tension récurrente avec le Parti venaient s’ajouter l’intérêt surréaliste pour Freud, le refus de défendre de manière a-critique la Culture – alors, qu’à partir de 1935, les communistes allaient utiliser et instrumentaliser cette bannière pour rassembler dans un front très large contre le fascisme – et l’interrogation insistante portée sur les questions de l’amour et du sexe. À ce titre, la critique de Gérard Servèze des pieds dans le plat, dans Commune, la revue de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), est symptomatique. Il évoque un « livre assez inégal », mêlant « une note de sexualité malsaine » avec « des pages de critique révolutionnaire (…), qui sont remarquables, tant au point de vue de la vivacité du style, que de l’acuité des idées » (p. 474, tome 2). Crevel notera d’ailleurs, de manière générale à propos de la sexualité : « attention, d’autre part, à un puritanisme d’extrême gauche » (p. 684, tome 2, 1933-1934).

Le deuxième tome se clôture par un ensemble de tracts surréalistes où figure la signature de Crevel ; Morel affirmant avec raison : « si ses œuvres mettent en lumière le cheminement individuel de René Crevel, les tracts nous permettent aussi de ne jamais perdre de vue la dimension éminemment collective du surréalisme. Les divers écrits de René Crevel, romans, chroniques littéraires, critiques d’art, etc. portent la marque des rencontres, des discussions et débats, des correspondances entre surréalistes, écrivains, artistes et amis » (p. 745, tome 2).

*

 Une des particularités de René Crevel au sein du surréalisme est d’avoir écrit plusieurs romans – tous réunis ici – alors que ce genre était déprécié et même condamné par le groupe surréaliste français. Encore s’agit-il de romans d’un genre atypique. En effet, s’il écrit très peu de poèmes, il fit sien l’affirmation de Tristan Tzara selon laquelle « il n’y a que deux genres : le poème et le pamphlet » (p. 726, tome 2). Ses romans constituent dès lors une tentative de lier poème et pamphlet dans une poésie qu’il définissait comme « le soleil de soufre et d’amour qui ne peut manquer de finir par éclater, là-bas, très loin, plus loin que l’horizon et l’habitude. J’appelle poésie cette explosion, et poésie encore, ce bouquet des plus lourdes pierres en plein ciel que des geysers inattendus ont, en jaillissant, arrachés du sol » (p. 612, tome 1).

Si les origines bourgeoises de l’auteur et son aisance financière faussaient parfois quelque peu sa radicalité, il n’en demeure pas moins qu’il offrit au surréalisme parmi ses plus belles pages de critique poétique dont nous voudrions, pour finir, donner ces deux extraits de son essai de 1932, Le Clavecin de Diderot :

« On les connaît vos écoles, vos lycées, vos lieux de plaisir et de souffrance. Y prenait-on quelque élan, c’était pour aller se casser la gueule contre ces mosaïques de sales petits intérêts, qui servent de sol, de murs, de plafond à vos bâtiments publics et demeures privées » (page 735, tome 1).

« Or, une fois, en tête à tête avec la négresse de bordel, si le petit-bourgeois, au lieu d’emplir d’un morceau de sa nauséabonde personne ce sexe, exquis négatif de celui trop fécond de Mme son épouse, se contentait d’y accoler l’oreille, comme il est coutume de procéder avec les coquillages qui portent, en eux, le bruit de la mer, peut-être, malgré son tympan revêche, entendrait-il une rumeur, confuse encore, mais inexorable et annonciatrice, déjà, de l’effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au bordel » (p. 764, tome 1)

dissidences

More Posts