Christophe Lambert, Aucun homme n’est une île, Paris, J’Ai Lu, collection « Nouveaux millénaires », 2014, 288 pages, 16 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Christophe Lambert est un auteur confirmé des littératures de l’imaginaire, qui par le passé avait déjà exploré des voies uchroniques, que ce soit dans La Brèche, plongée au moment du débarquement de Normandie avec possibilité de victoire nazie à la clef (un poncif du genre, tout de même, soit dit au passage), ou dans Zoulou Kingdom, plus original puisqu’il imagine une invasion de Londres par l’armée zoulou usant de sorcellerie en 1878 (avec Karl Marx en personnage secondaire de luxe).

Aucun Homme n’est une île, c’est d’abord un très beau titre tiré d’un texte de John Donne (1572-1631), et qui avait déjà inspiré le Hemingway de Pour qui sonne le glas, écrivain que l’on retrouve justement dans ce nouveau roman de Christophe Lambert. Le point de divergence réside dans l’offensive contre Cuba en 1961 : en lieu et place du fiasco de la baie des cochons, Christophe Lambert propose une attaque différente, temporellement et spatialement. Le débarquement des anti-castristes pousse les forces de Fidel Castro à bombarder Guantanamo [enclave américaine], ce qui entraîne une intervention des États-Unis et le retour des révolutionnaires à la guérilla, cette fois dans le massif de l’Escambray. L’intrigue du livre s’articule en deux trames parallèles, deux duos mêlant une célébrité et un anonyme, qui finissent par se rejoindre pour le dénouement. D’un côté, Ernest Hemingway1, dont le suicide est justement enrayé par l’annonce de ce renversement du régime castriste, et de l’autre un agent de la CIA, Robert Stone alias Ronald Hooper, chargé à la fois de protéger l’écrivain dans sa quête d’une interview du lider maximo et d’assassiner ce dernier. De l’autre, Ernesto Che Guevara, qui se lie durablement avec un jeune cinéaste, Nestor Almendros (figure authentique). Pendant qu’Hemingway et Stone sont contraints de surmonter diverses embûches pour atteindre le camp des guérilleros, ces derniers parviennent à reprendre la ville de Trinidad, avant que des dissensions profondes n’apparaissent autour de l’aide soviétique… L’ensemble se termine en fanfare, avec moult combats, intervention de l’armée étatsunienne et écrasement de la guérilla.

Assurément, Christophe Lambert parvient à emporter son lecteur, par un style fluide, expressif, très vivant et appuyé sur une documentation réelle, détaillée dans des notes conclusives (les pages 158-159 sur le réalisme des combats sont parmi les meilleures du livre). L’ensemble demeure toutefois quelque peu scolaire, sans le souffle et la profondeur métaphorique d’un Leonardo Padura ou d’un Paco Ignacio Taibo II2, par exemple. Mais ce qui pose le plus problème, c’est la crédibilité interne de son uchronie. Le changement de plan quant au débarquement sur Cuba n’est pas explicité, et lorsqu’il est indiqué que Kennedy n’y était pas favorable, on ne comprend pas vraiment l’escalade qui s’ensuit. D’autant que l’URSS reste quasiment sans réactions, si ce n’est à la tribune de l’ONU. Alors certes, on voit mal Khrouchtchev déclencher une Troisième Guerre mondiale pour Cuba, mais tout de même, comment peut-il rester sans réagir, sans au moins demander une contrepartie (le retrait des missiles en Turquie, par exemple, obtenu dans notre trame historique à la suite de la crise des fusées), surtout avec la concurrence de la Chine dans le camp socialiste ? Enfin, la dissension entre Castro et le Che, qui anticipe sur ce que l’on a connu quelques années plus tard, connaît une résolution dramatique dont la dimension tragique (énième déclinaison de la révolution qui dévore ses enfants…) ne rachète pas le peu de solidité humaine… Dans ce tableau d’un Cuba en ébullition, Christophe Lambert se sert de ses deux personnages imaginaires pour mettre en scène une double révélation : Stone est contraint de regarder en face les méthodes anti-démocratiques de l’agence, tandis que Almendros, d’abord réticent quant à la révolution et à ses excès de violence, se laisse emporter par la geste épique du Che, avant de rompre avec Castro et son absence de toute morale. Son personnage permet également d’insister sur la force de l’image et sa manipulation à des fins politiques. Le Che incarne ainsi la face lumineuse de la révolution, et Castro son côté sombre ; il faut dire que Christophe Lambert a largement usé de la biographie de Serge Raffy, que nous avions critiqué sur notre ancien site3. La révolution, encore elle, en sort sous un double éclairage : capable de tirer les hommes vers le haut quand elle est ascendante, conquérante, elle devient mortifère et inhumaine une fois qu’elle exerce le pouvoir, l’usage de la violence se révélant par trop dangereux…

Aucun Homme n’est une île est ainsi un roman qui renvoie les deux camps dos à dos, puisque de toute façon, « Les régimes passent ; les gens restent dans la même merde. » (p. 273), comme le formule Robert Stone. L’auteur ne prend d’ailleurs pas de risque, en ne poursuivant pas son uchronie au-delà d’un apparent retour aux pratiques de l’époque Batista… Le titre du roman résonne dès lors d’une curieuse manière : à la fois comme une condamnation du culte de la personnalité privilégié par Castro, certes, mais également comme l’idée que dans un futur bouché, l’essentiel réside dans l’amitié (celle, improbable, d’Hemingway et Stone) assortie d’un hédonisme autiste…

1Romancier et aventurier, Ernest Hemingway fascine et inspire des auteurs actuels, qui partent sur ses traces, réelles ou inventées. Citons A la recherche d’Hemingway de Leif Davidsen (Gaïa, 2010, Babel noir, 2013) prochainement chroniqué et Adios Hemingway de Leonardo Padura (Métailié, 2005).

2Lire du premier, entre autres (voir note 1), L’Homme qui aimait les chiens, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/616 et Hérétiques (Métailié, 2014) chroniqué prochainement. De Paco Ignacio Taibo II, tout est à lire ! (Rivages noir et Métailié).

3http://www.dissidences.net/mouvement_communiste_urss.htm#raffy


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.