Saïd Sayrafiezadeh, Le jour où les skateboards seront gratuits, Paris, Calmann-Lévy, 2014, 320 pages, 19,90 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

En sous titre, ce livre traduit de l’américain est indiqué comme un récit. En effet, plus qu’un roman, ce texte se présente comme le récit de l’enfance de l’auteur, dont les parents militaient au Socialist Workers Party (SWP) dans les années soixante. C’est l’interrogation à sa mère sur ce qu’est le socialisme par l’enfant et la réponse de cette dernière : « C’est le jour où les skateboards seront gratuits », qui fournit le titre de l’ouvrage. Ce récit se lit avec plaisir et grand intérêt. En effet, le destin de l’auteur est assez singulier. Son père, Mahmoud, d’origine iranienne arrive aux États-Unis au début des années soixante, pour fuir le régime du Shah, et aussi pour y achever une thèse de mathématiques. Il y rencontre celle qui deviendra sa mère, Martha, juive américaine. C’est à l’occasion d’une réunion contre la guerre du Vietnam qui mobilise le campus que le couple adhère au principal groupe trotskyste américain, le SWP. Très rapidement son père devient militant professionnel (à plein temps, donc), tandis que sa mère renonce à sa carrière envisagée d’écrivaine pour « faire bouillir la marmite ». Le couple ne résiste pas très longtemps à cette vie, largement à contre-courant des aspirations de la société américaine. Ses parents se séparent, Saïd restant vivre avec sa mère, qui poursuit son engagement dans l’organisation révolutionnaire. Son récit est teinté à la fois d’amertume et d’ironie pour la vie que le statut déclassé de sa mère lui impose. En effet, l’enfant puis l’adolescent se trouve en permanence décalé, vivant dans des logements malcommodes et dégradés, fréquentant des écoles essentiellement peuplées de noirs. Ses rares amis vivent dans une certaine aisance, alors que lui-même subit la vie ascétique imposée par sa mère. De son père, il n’a que de lointains échos, ne le rencontrant, brièvement, qu’à l’occasion des regroupements annuels organisés par le SWP. En grandissant, la distance entre ses aspirations et celle du milieu et du style de vie militant l’indispose de plus en plus. Il ne supporte pas par exemple l’amoncellement des numéros de The Militant (hebdomadaire du SWP), qui s’accumulent dans l’appartement, et fait s’étonner ses fréquentations. Si tout est politique, la frustration ressentie ne cesse de croître, car il n’a pas le droit, durant des années, de manger du raisin, en raison de l’appel au boycott lancé par les syndicats de travailleurs agricoles. De même, boire un coca ou manger une glace n’est possible qu’en l’absence de sa mère. 

A la chute du Shah, en 1979, son père regagne l’Iran, avec quelques dizaines d’étudiants iraniens gagnés à la cause de la révolution mondiale dans leur exil américain. Il apprend que Mahmoud participe à l’élection présidentielle, au nom de son parti, contre l’ayatollah Khomeiny. Il est emprisonné par la suite durant une longue période. Au moment de la prise des otages américains à Téhéran, l’adolescent est pris en tenaille entre ses convictions anti-impérialistes qu’il partage avec sa mère et l’hystérie anti-iranienne qui submerge les États-Unis. Il finit par retrouver son père, libéré de prison et de retour aux États-Unis, toujours militant internationaliste, tandis que sa mère finit par rompre son engagement trotskyste. Si lui-même s’éloigne lui aussi de l’univers politique et militant, il n’en garde pas moins des souvenirs parfois cocasses de cette longue période de sa vie, nourris par un humour ravageur. On se contentera d’en fournir une courte illustration : « Tous les grands révolutionnaires vont en prison (…) De même que Staline, Malcom X, Castro, le Che, Debs et Rosa Luxemburg, Jack Barnes [dirigeant du SWP] n’est jamais allé en prison, mais il y a toujours une exception à la règle » (p. 257).

En attendant qu’effectivement les skateboards deviennent gratuits, on peut découvrir ce récit, témoignage parfois douloureux, souvent cocasse, de l’enfance d’un Red diaper baby1.

1Aux États-Unis, cette expression est utilisée pour désigner un enfant dont les parents sont communistes ou d’extrême gauche, quel que soit l’affiliation partisane de ceux-ci. (Merci à Christian Beuvain pour ce renseignement).


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.