Compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide de Vincent Chambarlhac)

1 – La surveillance, la traque puis l’assassinat de Léon Trotsky le 28 août 1940 à Coyoacan (Mexique) par les services secrets de l’État soviétique et du Komintern suscitent, dès ce moment, de nombreux ouvrages, de qualité fort inégale, reconnaissons-le. En 1949, déjà, le militant révolutionnaire Alfred Rosmer dénonce dans un article[1] les mensonges de deux livres, celui de Julian Gorkin et de Sanchez Salazar[2], et celui d’un renégat communiste étatsunien bien connu à ce moment là, Louis F. Budenz[3]. Il faut attendre les recherches de Pierre Broué, historien majeur de l’historiographie des communismes et spécialiste de Trotsky, pour avoir, enfin, un premier récit historique détaillé de ces événements[4]. Depuis, si les « révélations » d’un haut dirigeant du NKVD, Pavel Soudoplatov[5], viennent confirmer pour l’essentiel ce que l’on savait déjà, la biographie de Trotsky par Robert Service[6] n’apporte quand à elle rien absolument rien d’inédit, et pour cause : son chapitre sur l’assassinat ne comporte que 9 pages ! Et puis, en ce début d’année 2011, dans les librairies, ce livre du Cubain Leonardo Padura sur les trajectoires croisées de Léon Trotsky et  de son assassin, Ramon Mercader. Pour nous parler, une fois encore, de ce monde là, se peut-il que la fiction littéraire fasse preuve d’un efficace plus redoutable ? L’histoire est-elle devenue cette science si fragile[7] ? Le roman noir peut-il renouveler et enrichir cet espace délimité un peu trop hâtivement « stalinisme » ? Leonardo Padura est-il, comme l’écrivain italien Erri de Luca, un « persécuteur d’absents » [8] ou comme l’auteur mexicain Paco Ignacio Taibo II, mène-t-il un combat « contre le territoire des ombres »[9] ?

2 – Leonardo Padura, auteur jusque-là surtout connu pour ses romans noirs mettant en scène son héros le policier Mario Conde[10], nous livre donc ici un roman historique dont la sortie en langue française au début de l’année 2011 s’est révélée marquante, aussi bien du fait de ses critiques positives et élogieuses que de son apparent succès commercial. Il faut dire que L’homme qui aimait les chiens est à la fois incarnation et révélateur de l’actualité toujours renouvelée de l’histoire avec un grand H. Révélateur également des questionnements actuels sur les rapports,  « orageux » parfois, entre histoire et fiction, entre le politique et la littérature. En effet, beaucoup d’historiens datent cette « offensive majeure de la littérature [venue] camper en plein sanctuaire historien »[11] de la sortie du roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes (2006),  en insistant principalement sur les romans qui empruntent au nazisme et à la Seconde Guerre mondiale : Les Bienveillantes, donc, mais également Jan Karski de Yannick Haenel (2009) et HhhH de Laurent Binet (2010). C’est omettre, pourtant, l’histoire des communismes révolutionnaires des années 1920-1930,  vue sous l’angle de la fiction noire (avec ses codes), tant cette histoire peut se révéler comme lieu de tous les possibles, de tous les excès aussi. Le moment kominternien, en particulier, possède une puissance d’évocation capable de séduire de nombreux auteurs. Leonardo Padura est l’un d’eux.

3 – Son récit se compose en fait de trois trames personnelles, dont deux sont directement parallèles tandis que la dernière est une quasi mise en abyme de l’auteur lui-même. Simultanément, le lecteur suit donc le parcours géographiquement erratique de Trotsky dans la période de sa vie la plus tragique, de la fin de son exil soviétique jusqu’à son assassinat au Mexique en 1940 et celui de son assassin, Ramon Mercader, de son enfance à sa mort. Ce dernier est également le lien avec le Cubain Ivan, écrivain frustré, dont la vie est à jamais marquée par la rencontre, à la fin des années 1970, sur une plage, de l’homme qui aimait les chiens…

La prose de Leonardo Padura est à chaque fois profondément empathique, brossant des personnages à l’humanité éclatante, y compris Ramon Mercader, un homme grandi à l’ombre étouffante de sa mère Caridad, amoureux de son pays, révolté par la réaction et le fascisme, qui finalement se retrouve hypnotisé par sa foi dans le communisme version stalinienne. Sur un plan strictement historique, on ne peut que reconnaître l’important travail de documentation de l’auteur, qui fait rechercher par Ivan (p. 280) la fameuse trilogie d’Isaac Deutscher sur Trotsky[12], car c’est avec ce livre qu’il a le plus travaillé, comme il le confirme dans les  multiples entretiens qu’il accorde en 2011[13].  Lui ont été utiles, aussi, livres et documentaires portant sur la guerre d’Espagne[14]. Toute cette documentation lui permet d’insérer ici et là quelques formules emblématiques comme  la fameuse « planète sans visa »[15]  ou la phrase de Natalia Sedova à propos des « fantômes aux fronts troués » qui entourent Trotsky depuis quelques années[16].

4 – C’est en fait le personnage de Ramon Mercader qui laisse la plus grande part à la fiction. En effet,  puisque celui-ci « reste un grand mystère », la documentation amassée au fil des ans a « fourni le squelette » et « la peau et les muscles sont de ma création » (Padura)[17]. Les détails sur son enfance, sa relation passionnée avec la militante communiste Africa de las Heras, ou son entraînement très « cinématographique » en URSS pour faire de lui un agent d’exception, sont fruits de l’imagination de l’auteur, et se révèlent d’ailleurs plutôt bien intégrés à l’ensemble. Il choisit également d’accentuer son rôle, en le faisant participer à l’enlèvement du leader du POUM Andrès Nin, afin qu’il apparaisse comme l’archétype du bras armé du stalinisme ; un archétype sujet au doute puis aux regrets, ce qui est assurément l’élément le plus fragile de la construction romanesque. Les autres personnages qui apparaissent au fil de cette opération « Canard » (nom de code donné par la hiérarchie des services du NKVD à l’assassinat de Trotsky) ont tous, plus ou moins, une épaisseur romanesque qui (re)construit leur rôle historique dans les enjeux du moment. Leonid Eitingon, le maître d’œuvre soviétique, sur le terrain, de l’opération, est présenté comme un homme capable de lire un ouvrage de cinq cent pages en une nuit, de réciter tout Pouchkine par cœur et de s’exprimer en huit langues (p. 134-135). Ce portrait fait de lui un autre archétype, celui de ces militants communistes, cosmopolites, cultivés, brillants et « athées débarrassés de la compassion » (p. 328), ayant fait leurs preuves pendant la guerre civile comme tchékistes, capables de travailler à la sécurité de la « patrie du socialisme » sur toute la planète, sans (se) poser aucune question. Quand à Africa de las Heras, elle n’a sans doute pas été la seconde femme importante dans la vie de Ramon Mercader, après sa mère. Néanmoins, sa carrière comme agente hors-pair du NKVD à l’étranger[18] (c’est la seule Espagnole à recevoir le grade de colonel du KGB) ou comme combattante clandestine à l’arrière du front allemand en URSS dès 1941-1942 sont bien ce qu’on pouvait attendre d’une militante décrite comme quelqu’un qui « semblait s’être cousu un livre de marxisme sous le bras » (p. 96). Manipulateurs (Louis Budenz, Ruby Weil) ou manipulés (Sylvia Ageloff, qu’un auteur d’une récente BD place au centre de sa propre reconstruction du meurtre de Trotsky[19]) tiennent leurs rôles dans le complot. L’adjonction du personnage cubain, Ivan, certes justifiée par la fin de la vie de Mercader à Cuba, est surtout l’occasion pour Leonardo Padura de porter un regard éminemment critique sur la période castriste, fruit de ce stalinisme dont l’hypocrisie, la peur et le mensonge ont eu raison des espoirs d’une révolution plus humaine incarnée dans le roman, de manière ambiguë et partielle, par Trotsky. Ce troisième récit peut se lire comme le point de vue d’Ivan, ce dernier représentant, selon l’auteur, non pas une personne, mais « la synthèse d’une génération ». Ce personnage « représente tous les problèmes que nous avons vécu à Cuba », « les illusions, les désillusions, les défaites et les peurs de ma génération »[20]. Le point de vue d’Ivan est également celui d’un Cubain sur une histoire européenne.

5 – Roman sombre et en grande partie désenchanté, L’homme qui aimait les chiens peut-il s’inscrire dans le droit fil de ces œuvres dénonciatrices du stalinisme, dont une des premières et des plus marquantes est S’il est minuit dans le siècle, de Victor Serge ? Cette dimension,  dans le meilleur des cas intemporelle et dans le pire datée, tient sans doute au décalage de la découverte du stalinisme réellement existant entre Cuba et l’Occident. Elle est toutefois loin d’être dominante. A contre-courant de la doxa historiographique dominante, Leonardo Padura ne renvoie pas franchement dos à dos Staline et Trotsky, dont il différencie clairement les idéologies et les comportements, en accentuant sans doute leurs rôles personnels respectifs au détriment de l’analyse des forces sociales souterraines. On lui sait d’ailleurs gré, comme nous l’avons déjà remarqué, de s’efforcer de coller au plus près des faits[21] et de l’idéologie de ses personnages[22]. Toutefois, là où il s’en écarte, il se fait davantage le reflet et l’écho de son époque. Son Trotsky est ainsi régulièrement sujet à des assauts de découragement politique, et manifeste surtout une sorte de repentance concernant la militarisation des syndicats à la fin de la guerre civile (proposition qui faisait pourtant suite, rappelons-le, à une sorte de pré-NEP qui, elle, avait été refusée par les instances de direction du Parti bolchevik) et le fameux épisode de la répression de Cronstadt. Les pensées que Leonardo Padura prête sur ce sujet à Trotsky (p. 75) sont en effet à la fois contraires à la réalité (il suffit de lire Leur morale et la nôtre[23] pour s’en convaincre) et dépassées sur le plan des faits[24]. De même, les allusions qui sont faites à la IV^e Internationale nouvellement  créée témoignent d’un pessimisme excessif manifesté par son fondateur : un simple « cri dans les ténèbres » ? (p.414) ou une « pauvre fiction » ? (p.517). Les rares manifestations d’optimisme de la part de Trotsky nous semblent pourtant autrement plus justes[25]. Les seules remarques sur les problèmes internes et les graves dissensions des organisations trotskystes sont en outre réduits à une « fièvre séparatiste » ou à des « rivalités de personnes », ce qui, bien que contenant une indéniable part de réalité[26], ne recouvre pas toute la réalité. Probablement peut-on y déceler l’influence de la biographie d’Isaac Deutscher, d’ailleurs nommément citée dans le roman, puisque recherchée et lue avec avidité par Ivan (p. 280). Bien sûr, on peut invoquer le fait qu’il s’agit d’une fiction romanesque, et qu’en tant que telle, la liberté de l’auteur est absolue (ce que fait d’ailleurs Leonardo Padura dans ses remerciements). Néanmoins, en choisissant de mettre en scène des personnages historiques, souvent de premier plan, avec un parti pris d’écriture réaliste, l’auteur ne s’expose-t-il pas à la difficulté d’une reconstitution historique la plus crédible possible et aux critiques qu’elle est susceptible d’engendrer ? Dans une démarche fantastique[27], par exemple, ce n’aurait pas été le cas. Questionnement ultime (sacrilège ?) : peut-on romancer Léon Trotsky ?

6 – Ce pessimisme, que l’on retrouve à plusieurs reprises[28], semble être un des apports les plus personnels de l’auteur, pouvant laisser voir dans L’homme qui aimait les chiens, en plus d’une puissante fresque du passé communiste, un roman de la désillusion, du découragement, de l’impuissance idéologique face au cours implacable des choses… Le primat affirmé, à contrario des grands engagements collectifs, de l’importance des individus, voire d’un humanisme personnel (défendu par Ivan), ne risque-t-il pas de conduire chacun d’entre-nous à se renfermer dans l’entre-soi ? L’image du chien est peut-être à cet égard emblématique : animal apprécié par les trois protagonistes (Trotsky, Mercader, Ivan) victimes, à des degrés très différents, du stalinisme, celui de Ramon Mercader est abattu sous ses yeux par Caridad Mercader, sa  mère, comme signe d’un point de non-retour : « A partir de cet instant, mets-toi dans la tête que le renoncement à tout (…) est une forme de vie. » (p. 48). Aimer les chiens est-il, pour Leonardo Padura, une métaphore de l’humanisme ? Ne sont-ils à nos côtés que dans la défaite et l’exil (Trotsky), dans l’inaction (Mercader) ou dans le désenchantement (Padura lui-même possède deux de ces animaux) ? Si les titres d’œuvres sont rarement innocents, celui-ci l’est d’autant moins que Padura  l’a adopté en hommage à l’inventeur du roman noir américain, Raymond Chandler, auteur d’une nouvelle intitulée justement L’homme qui aimait les chiens[29]… Si l’on en croit certains spécialistes du roman noir[30], celui-ci nait effectivement comme conséquence sociale de l’écrasement des espoirs révolutionnaires qui, un temps, firent « craquer l’écorce du vieux continent »[31]… Pourtant, in fine, il nous semble bien que par sa puissance de restitution des enjeux de l’idée communiste et d’évocation des absents et des ombres, dans ces tumultueuses années trente, le roman de Leonardo Padura s’inscrit pleinement dans ces fictions, à la charnière de l’histoire, qui répondent du XX^e siècle, qui expliquent notre temps.

Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide de Vincent Chambarlhac)

 

---

https://www.dailymotion.com/video/xgmb33_leonardo-padura_creation

---

---