Né en 1970 à Bruxelles, l’auteur a exercé divers petits métiers qui se ressemblent par leur absence de qualification ou leur déqualification : barman, serveur, bûcheron, manœuvre, ouvrier de production… Néanmoins, De Raeve a toujours été un dévoreur de livres et de bandes dessinées, ce qui l’a sans doute sauvé. Si certains sont écrasés par l’univers usinier, De Raeve le raconte. Préfacé par François Bon, ce recueil de courts textes, une page ou deux, fait état de son expérience de prolétaire. Bien que l’auteur ne soit pas révolutionnaire, sa révolte à l’égard d’un ordre insupportable se devine à chaque ligne. Ainsi dans le texte « Intérim », une anecdote visuelle est plus parlante que bien des analyses à propos de la barbarie du salariat : « Et puis, il y a toujours une petite chance de faire partie des deux ou trois CDI de l’année. Alors… Certains viennent même dans le bureau du personnel avec leur femme enceinte jusqu’aux yeux. Regardez, j’ai besoin d’un vrai contrat » (p. 27). Par petites touches, par d’infimes notations (ainsi sur la novlangue, notion chère à Georges Orwell, dans le texte « ISO »), il nous permet de pénétrer au plus intime de l’ordre usinier, fût-ce pour exprimer la terreur qui en est l’ingrédient ultime : « Vous voulez savoir comment ça marche une usine ? Ça consomme quoi un ouvrier, comme carburant ? Ça tient le coup comment ? La réponse est la peur » (p. 14). Ailleurs, c’est le dégoût de ses collègues qui s’exprime, loin de toute solidarité spontanée avec ceux qui l’entourent : « Distribution de pralines Ferrero. Bientôt Noël. Le contremaître envoie un type chercher les boîtes avec un clark. Il a en mains une liste avec nos noms. Les mecs se précipitent comme des veaux » (p. 44). Parfois, le récit frise même l’abjection, mais le pacte de narration implique de ne rien celer au lecteur : « L’autre jour à la pointeuse, fin de pause ; un type raconte : ‘j’ai reçu un super message sur mon portable ; ce texto a coûté quinze cents, avec cette somme on peut faire vivre un petit arabe pendant une journée, envoie ce texto à ton tour et laisse crever un bougnoule » (p. 74). De Raeve parvient parfaitement à rendre compte de qu’il vit, de ce qu’il ressent. De ce point de vue, L’Usine s’inscrit dans la série des grands textes du roman social et nécessite lecture.
Étonnement, bien qu’il ne soit pas particulièrement tendre à l’égard des organisations syndicales, De Raeve travaille aujourd’hui comme organisateur pour le syndicat socialiste belge. La revendication de son identité y est sans doute pour quelque chose : « Je suis ouvrier et j’en suis fier. Pas un opérateur de production. Je le revendique. Je suis marqué par l’usine et ce que j’y ai vécu. Et les autres qui y travaillent aussi ont mon respect le plus profond » (p. 103).
On peut prolonger ce témoignage par le « roman graphique » Assis debout (Des ronds dans l’O Éditions, 2008), réalisé avec l’illustrateur Stephan Plottès, sur un scénario de De Raeve. Cette dizaine de courts récits (en noir et blanc) plonge, par l’illustration, le lecteur dans l’univers de De Raeve, assez éloigné de l’optimisme obligé du réalisme socialiste. Dans le sien, il y est beaucoup question d’alcool, de travail, mais aussi de rédemption et d’amour. Une touche d’espoir ?
Georges Ubbiali