Un billet de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

« Lénine et une poignée d’hommes ont plongé un continent dans le chaos. (…) Tels des cavaliers de l’Apocalypse, les bolcheviques sèment la mort et la désolation (…) pendant vingt ans. » (I. Le Possédé, 47^e et 48^e minute).

France 2, une des chaînes du service public audiovisuel France Télévisions, vient de proposer aux téléspectateurs (le 3 novembre 2015) le quatrième volet de la série documentaire¹ de Daniel Costelle et Isabelle Clarke, Apocalypse, dont le nom lui-même indique sans ambages l’ambition première. En effet, il s’agit de (re)lire le « siècle des extrêmes » sous l’angle principalement meurtrier. Par le choix assumé des deux journalistes/documentaristes, les deux guerres mondiales, Hitler, Staline (et prochainement la guerre froide) se colorent ainsi d’une tonalité à base de chaos, d’hubris, de folie, de haine et de volonté sanguinaire de conquérir le pouvoir et de s’y maintenir à tout prix. S’agissant de Joseph Vissarionovitch Djougachvili dit Staline, mais aussi d’Octobre 1917, des bolcheviques et de l’hypothèse communiste, la complexité de cette Histoire disparaît derrière une seule grille de lecture et se présente comme une évidence : le Mal s’est abattu sur la Russie de la première moitié du XX^e siècle².

I – Situer une méthode ou que faire des images ?

Comme pour les précédents volets, les images d’archives animées collectées, triées et choisies par les techniciens ont toutes été colorisées. Elles proviennent de différents fonds, entre autres ceux du British Film Institut, du Gosfilmofond de Russie, du Bundesarchiv-filmarchiv d’Allemagne, de Gaumont Pathé, etc. Les photographies sont extraites de banques d’images comme Corbis, Getty Images ou du RGASPI³ de Moscou. Même si le rendu de ces images colorisées peut sembler positif quant à l’appréhension facilitée des jeunes générations (c’est d’ailleurs l’argument d’autorité martelé par les réalisateurs dans les entretiens qu’ils accordent à la presse : il s’agit de « carrément séduire un jeune public » [Daniel Costelle, cité par l’historien Georges Didi-Huberman]⁴), il n’en demeure pas moins que ce type de traitement appliqué à des documents historiques subit de vives critiques de quasiment tous les historiens spécialistes de l’image. Contrairement à une idée reçue (qui apparemment perdure, malgré les travaux déjà anciens de Marc Ferro⁵, de Laurent Gervereau⁶ ou de Georges Didi-Huberman⁷), une image ne véhicule pas de discours vrai. C’est une source historique qui répond à des logiques et à des enjeux de production, ainsi qu’à des règles d’interprétation. Comme l’archive papier, ni plus ni moins mais en respectant sa particularité, l’archive filmique nécessite donc un travail de contextualisation, y compris de sa production, une critique interne et externe et bien sûr une mise en perspective. Cette procédure est vraiment le b.a.-ba de tout travail sur l’image (qu’elle soit fixe ou animée) que chaque étudiant en histoire se fait fort d’apprendre et de respecter. Mais lorsqu’un historien et sociologue de l’image, le suisse Gianni Haver, ose rappeler ces vérités basiques à Daniel Costelle en 2009 à propos du volet sur la Deuxième Guerre mondiale, le réalisateur s’énerve et le lendemain, dans un journal, traite Gianni Haver d’« obscur petit prof » !⁸ Isabelle Clarke, quant à elle, avait par avance, dans Libération, exposé sa conception du traitement des traces laissées par l’histoire des hommes : « Je ne supporte pas les intégristes qui refusent de toucher aux archives »⁹. Avec le recul, on apprécie le sens de la mesure dans l’emploi du terme « intégriste »…

Avec Georges Didi-Huberman, nous croyons que « les images nous rendent l’histoire visible »¹⁰, et qu’elles ont donc un rôle crucial. Encore faut-il ne pas les maltraiter en leur rendant « une fausse unité, un faux présent de reportage et de mondiovision »¹¹. Ces critiques, énoncées il y a six ans, restent valables pour ce volet sur Staline, dans lequel, communisme oblige, sans doute, le rouge apparaît souvent un peu surexposé (une volonté d’accentuer sa proximité d’avec la couleur du sang ?). Des effets sonores de synthèses recomposés ont également été ajoutés, et les bruits de pas, en particulier, paraissent bien seuls dans les scènes de foules ou de groupes, émettant sans nul doute d’autres sons (froissements de vêtements, tintements d’armes, éclats de voix…). Là aussi, l’audio original a été effacé au profit d’une reconstruction arbitraire. Le marketing qui accompagnait la diffusion du documentaire insistait également sur le caractère inédit de certaines images, mais force est de reconnaître qu’elles sont fort peu nombreuses¹². Surtout, et c’est là une autre critique majeure que l’on peut faire à Apocalypse Staline, ces images ne sont le plus souvent pas référencées¹³ : seuls certains noms d’individus sont ajoutés, ainsi que les extraits de longs-métrages soviétiques, mais pour le reste, commentaire en voix off de Mathieu Kassowitz, à la recherche d’un spectaculaire volontiers dramatisant, et images utilisées semblent en (grande) partie déconnectées. Où est donc la (supposée) volonté pédagogique ?

II – Rétablir « la véritable histoire » du bolchevisme et de Staline ?

La guerre entre l’Allemagne nazie et l’URSS de Staline est au centre de la construction narrative, selon une structure a priori intéressante : les différents événements de la Seconde Guerre mondiale sont régulièrement l’occasion de retours en arrière, permettant de composer, de façon quelque peu éclatée, le portrait et l’itinéraire de Joseph Staline, mais également de revenir sur Octobre 17. Ainsi, le récit de la résistance de Stalingrad à l’hiver 1942 permet le retour à Tsaritsyne (ancien nom de la ville) où Staline dirigea la lutte durant la guerre civile, et s’opposa d’ailleurs à Trotsky, tandis que des images du siège de Léningrad entre 1941 et 1944 par les nazis sont précédées de l’évocation du changement de nom de Petrograd devenue Léningrad, conséquence d’une « déification » de Lénine, selon les auteurs.

Toutefois, nos critiques s’arriment aux choix analytiques privilégiés par les deux réalisateurs, ainsi qu’aux erreurs. En premier lieu, pour expliquer le parcours de Staline, l’accent est mis principalement sur sa personnalité. L’évocation de son enfance et de son passage au séminaire sont justes¹⁴, les images de cette époque précieuses¹⁵, et les considérations sur son caractère généralement pertinentes¹⁶, mais le propos devient très vite partisan, lorsque Staline adhère au Parti social-démocrate. La grille de lecture appliquée par Isabelle Clarke et Daniel Costelle au mouvement communiste au sens large est en effet franchement biaisée. Le Manifeste du Parti communiste appelle à la fin de la propriété privée (en général, une distorsion traditionnelle chez les contempteurs du socialisme, puisqu’il s’agit de celle des moyens de production), les militants du POSDR « endoctrinent » les ouvriers, Lénine est un « exalté », qui « apprécie son [à Staline] sectarisme marxiste » (alors qu’il reconnaît surtout son efficacité pratique) et qu’il charge prétendument de surveiller Trotsky à Tsaritsyne durant la guerre civile¹⁷… Autrement dit, l’histoire se fait ici purement idéelle, idéologique, voire manipulatrice, policière, sans réelle – et nécessaire ! – mise en contexte. C’est particulièrement le cas sur la question des expropriations, que Staline et les bolcheviques étaient loin d’être les seuls à pratiquer, dans une période de reflux de la révolution de 1905, ce qui est totalement passé sous silence. Les socialistes-révolutionnaires, salués, plus avant dans le commentaire, comme des « modérés », n’hésitaient pas eux aussi à pratiquer des expropriations pour financer leur parti, de même que de nombreuses autres organisations révolutionnaires. Ces activités deviennent, retravaillées par les auteurs, des « actes de pur banditisme » et Staline devient rien de moins qu’un « des parrains du banditisme georgien »¹⁸…. Si les quelques extraits (l’attaque de la banque de Tiflis en juin 1907) d’un film du réalisateur soviétique arménien Stepan Kevorkov, Connu personnellement, sont bienvenus, il n’eut pas été inutile de préciser qu’il s’agit, en 1957, du premier film¹⁹ d’une trilogie consacrée au révolutionnaire géorgien d’origine arménienne, Sémion Ter Petrossian dit Kamo²⁰, un des responsables de ces expropriations.

En outre, plusieurs erreurs pures et simples sont repérables. Petrograd aurait été nommé ainsi après la révolution de février (alors qu’elle le fut en fait au tout début de la guerre mondiale), Lénine et Trotsky seraient les inventeurs du « mythe néfaste de la dictature du prolétariat »²¹ (au lieu de Marx), le procès de mars 1938 aurait abouti à la mort entre autres de Zinoviev, Kamenev et Toukhatchevski (tués respectivement en 1936 et 1937 lors d’autres procès), le meilleur culminant autour de Léon Trotsky, « militaire dans l’âme » (sic), lui dont la seule formation en la matière, avant la création de l’Armée rouge, était d’avoir été correspondant de presse durant les guerres des Balkans. N’affirme-t-il pas, dans Ma vie, lorsqu’il évoque sa nomination au poste de Commissaire du peuple à la Guerre : « Étais-je préparé pour le métier des armes ? Bien entendu, non ! »²². En outre, Léon Trotsky devient l’initiateur de l’offensive contre la Pologne²³ (il y était opposé !), et le chef de la répression de Cronstadt (à laquelle il n’a en fait pas participé, même si il l’approuva²⁴), tout en étant présenté comme l’unique partisan du communisme de guerre et de l’extension de la révolution au monde, un point de vue pourtant partagé, du vivant de Lénine, par tous les dirigeants bolcheviques !²⁵

III – Conclure : Une lecture criminogène du temps de l’homme rouge ?

Ces légèretés et ces erreurs manifestes témoignent d’un réel manque de sérieux dans le travail de recherche et de préparation. Pourtant, le générique nous l’apprend, le documentaire est placé sous la supervision d’Olivia Gomolinski. Cette doctorante travaille à une thèse sur le dirigeant bolchevique Alexandre Lozovsky, secrétaire général de l’Internationale syndicale rouge (le Profintern). Bien que ses recherches n’aient pas encore reçu l’aval final de ses pairs, elle a néanmoins déjà rédigé des articles sérieux et documentés ainsi qu’une contribution à la récente somme codirigée par Alya Aglan et Robert Franck, 1937-1947. La guerre-monde, I. Nous sommes donc légitimement étonnés qu’elle puisse avoir donné son aval à la soi-disant historicité d’Apocalypse, Staline. Quel fut son rôle véritable ? N’a-t-elle donnée qu’une sorte de « caution morale », sans chercher à en savoir plus ? Pour l’instant, à notre connaissance, elle ne semble pas être intervenue dans les controverses qui entourent ce volet documentaire. Quant aux sources historiographiques mobilisées pour l’occasion, il s’agit principalement des biographies de Staline par les auteurs anglo-saxons Robert Service et Simon Sebag Montefiore, par Jean-Jacques Marie et Boris Souvarine, ainsi que des témoignages recueillis par Svetlana Aleksievitch²⁶ (prix Nobel de littérature en octobre 2015). Robert Service²⁷ et Simon Sebag Montefiore²⁸ ne sont nullement des historiens dont les recherches novatrices ou les angles d’approches inédits permettraient d’appréhender différemment le bolchevisme et le stalinisme. Leurs ouvrages, qui appartiennent à la catégorie de l’histoire politique la plus traditionnelle, sont en outre très anticommunistes, sans aucune distance critique, puisque pour eux Octobre 17 représente la matrice principielle du « totalitarisme » soviétique. La présence de Boris Souvarine, qui appartient au corpus des auteurs anti-staliniens revendiqués par la gauche dissidente depuis des décennies (écrit militant donc) et de Jean-Jacques Marie, historien sérieux mais qui n’a jamais fait mystère de son militantisme trotskyste, peut étonner. Néanmoins, dans la mesure où il est impossible de savoir précisément ce que les documentalistes (Valérie Combard et Marie-Cécile Bouguet) ont extrait de leurs ouvrages (excepté pour la formule de Boris Souvarine que nous citons plus haut), on peut raisonnablement penser que leur qualité reconnue d’anti-staliniens vaut brevet d’objectivité et peut apporter une légère touche progressiste à l’entreprise documentaire de Daniel Costelle et Isabelle Clarke.

Las ! Apocalypse Staline semble chercher en priorité à susciter la sidération chez le téléspectateur, à le choquer, à l’émouvoir (l’insistance sur le sort des enfants), afin de bien lui faire comprendre le caractère barbare de Staline et du bolchevisme. Pour ce faire, le tableau à charge est encore alourdi d’accusations fausses mais qui valent circonstances aggravantes. Ainsi, « des famines » ont été organisées par les bolcheviques en Ukraine (il n’y en eut qu’une en 1932-33²⁹), et le Birobidjan, « État » juif d’URSS, fut soi-disant peuplé par la déportation des juifs soviétiques. De nouveau, la méconnaissance totale de la question abordée est flagrante. Ce furent en réalité des volontaires encouragés par la propagande soviétique, dès la décision prise par Staline en 1934. Comment ignorer l’intérêt, voire l’enthousiasme que le projet d’une région autonome (oblast en russe) juive, avec le yiddish comme langue, pouvait légitimement susciter parmi la population juive, non seulement d’URSS mais d’ailleurs ? Même si le projet sioniste de construire un État juif en Palestine séduisait également nombre de juifs de la diaspora, la propagande en faveur du Birobidjan fut très active dans les milieux juifs communistes de par le monde. Aux États-Unis, par exemple, un Comité américain pour l’installation des juifs au Birobidjan fut créé à New York en février 1934. Quant aux développements sur Hitler et les nazis, qui pouvaient de prime abord sembler quelque peu hors sujet (ou redondants avec Apocalypse Seconde Guerre mondiale), ils servent une problématique claire : montrer les parallèles entre deux barbaries, l’une ne pouvant être écrasée que par une autre de même nature, sinon plus violente encore… Il s’agit bien ici de jouer sur la corde sensible, de provoquer dégoût, horreur et peur³⁰, à l’aide d’une véritable mélodramatisation des événements, sans aider à la compréhension profonde et plurielle des phénomènes historiques, ce qui explique également le grand nombre de raccourcis explicatifs³¹.

Dès lors, la réflexion sort clairement vaincue de ce documentaire. Le parti pris des auteurs est clair : construire une œuvre de combat. Le poids du passé russe et de ses tsars successifs est inexistant, la révolution de 1905 totalement ignorée, le creuset de 1914-1918 négligé (un comble pour de tels documentaires !), la prise du pouvoir bolchevique réduite à un coup d’État, l’exercice du pouvoir par Lénine et ses camarades seulement capable de meurtres³² et de destructions (d’où les formules absolument ahurissantes que nous avons placé en exergue) sans que les étapes du régime de dictature ne soient explicitées, ni les responsabilités des puissances occidentales³³ ou des armées anti-bolcheviques dans l’embrasement de la guerre civile et les actes de « terreur » suffisamment développées. Le vrai testament de Lénine, selon les réalisateurs, n’est donc pas celui des recommandations évoquées dans Le Dernier combat de Lénine, de Moshe Lewin, mais dans la « purge permanente » et l’épuration du corps social. Dès lors, la « part de responsabilité » de Lénine et Trotsky dans l’émergence du pouvoir de Staline (une idée appuyée sur une citation de Boris Souvarine) est un des seuls éléments explicatifs du phénomène stalinien, à qui tous les malheurs de l’URSS sont attribués, sans mise en perspective plus large.

Apocalypse Staline, prototype presque parfait d’histoire-spectacle et caricature d’histoire réelle, dont la structure complexe vire peu à peu à un procédé confus de collage d’éléments mis bout à bout (en particulier dans la troisième partie), s’inscrit ainsi, à l’instar de son prédécesseur Staline le tyran rouge³⁴, avec qui il partage bien des similitudes, dans le courant d’une perception du communisme comme intrinsèquement criminogène. Il est donc logique que ce documentaire soit le pendant du travail écrit d’Henri Wolton, Une Histoire mondiale du communisme, car le hasard du calendrier (sortie pour les deux en novembre 2015) n’y est pour rien, mais bien plutôt la similitude de l’intention. Cela dispense-t-il pour autant d’appliquer les normes de la recherche historique ? Il semble que oui… Il n’est pas si étonnant, alors, que Danielle Costelle, Isabelle Clarke et leurs documentalistes aient fait l’impasse sur les travaux dont rendent compte, par exemple, depuis des années, les Cahiers du monde russe³⁵, ou sur les dernières recherches novatrices en histoire sociale : celles  des meilleurs connaisseurs actuels de la société soviétique, François-Xavier Nérard ou Alexandre Sumpf³⁶, celles de Juliette Denis³⁷ sur les violences en URSS ou de Vanessa Voisin³⁸ sur l’épuration de guerre, toutes deux ayant eu accès aux archives de films documentaires soviétiques, celles de Valérie Pozner³⁹ sur le cinéma, etc. Toutes problématiques qui pouvaient nourrir un véritable travail historique, mais à condition de miser sur l’intelligence du spectateur, et pas seulement sur ses affects. Ici, comme toujours, un certain silence est fondateur de sens.

---

---