Tariq Ali, Berlin-Moscou. La peur des miroirs (The Fear of Mirrors), Paris, Sabine Wespieser éditeur, collection « Fiction & Cie », 2014 (édition originale en 1998, première édition française chez Syllepse en 2001), 442 pages, 25 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Tariq Ali, intellectuel britannique d’origine pakistanaise formé à Oxford, ancien dirigeant du mouvement étudiant au Royaume-Uni dans les « sixties », a longtemps été investi dans les rangs de la IVe Internationale « officielle ». Depuis les années 90, il a publié à la fois des essais politiques (Bush à Babylone) et des romans, dont son cycle du Quintet de l’islam. Avec La Peur des miroirs, un titre plus fidèle et plus imagé que celui de cette nouvelle édition française (c’était le titre logiquement retenu par les éditions Syllepse en 2001), il jette un regard rétrospectif sur le court XXe siècle, vu sous l’angle d’une fiction sur l’engagement communiste, et ce quelques années après la vision plus classiquement historienne – et plus orthodoxe – d’Eric Hobsbawm dans L’Âge des extrêmes.

La trame narrative s’articule en deux ensembles complémentaires. Le premier, le plus contemporain, est centré Vladimir Meyer, alias Vlady, un universitaire de la RDA, oppositionnel à la bureaucratie de son pays, qui s’est beaucoup investi dans la lutte politique, mais se retrouve exclu et déçu par le cours capitaliste libéral qui suit la chute du mur de Berlin et la réunification1. Abandonné par sa femme, il affronte en outre l’incompréhension de son fils Karl, rallié au SPD. Grâce à son ami Sao, un vietnamien dont il a sauvé la vie au début des années 1980 et qui lui en est éternellement reconnaissant, tout en étant hanté lui aussi par les morts, il s’efforce de faire toute la lumière sur son passé, celui de sa mère, Gertrude, et surtout celui de son père, Ludwig, mort en 1937 avant sa propre naissance. C’est là que le lien se fait avec l’autre ensemble de l’intrigue, celui de la première moitié du XXe siècle, et plus précisément de ce moment où il était « minuit dans le siècle ». Les protagonistes en sont Ludwig, donc, haut responsable des services secrets soviétiques en Europe (le Quatrième bureau de l’Armée rouge, précisément, Lisa, son épouse, Félix, son fils, né l’année de la mort de Lénine, Gertrude [Schildbach], une des agents de Ludwig recrutée en 1923, et qui le trahira, ainsi que les amis de Ludwig ou ses collègues / bourreaux. Car sous les traits de Ludwig, Tariq Ali met en scène un personnage bien réel, Ignace Reiss (1899-1937), sur lequel son épouse, Elizabeth Poretski, a laissé un important témoignage2. Cet agent important de l’URSS décide de se rallier à Trotsky en 19373, sa défection entraînant son exécution, commanditée par Sergueï Spiegelglass4, un autre personnage du roman. Curieusement, pourtant, en dehors de quelques indices (Ignace, le vrai prénom de Ludwig mentionné une fois, ou l’expression « les nôtres » répétée dans un rêve), il n’est nulle part dans le livre fait mention de cet arrière-plan historique individuel, y compris dans les notices explicatives jointes en annexe5, qui ne mentionnent pas plus Spiegelglass que Sloutsky6 ou Krivitsky, un des cinq recrutés en 1913.

La Peur des miroirs, titre qui peut se lire comme la peur de se regarder dans une glace de la part des anciens révolutionnaires devenus malgré eux « fossoyeurs de la révolution » (selon les termes de Léon Trotsky), ou comme le vertige de Vlady devant un passé d’oppositionnel n’ayant en apparence servi à rien, est assurément un roman marqué d’une forte empreinte trotskyste. Tariq Ali recompose très bien, en s’inspirant fortement du récit d’Elizabeth Poretsky, l’espoir qui animait Ludwig et ses quatre amis d’enfance d’une ville frontière galicienne, « marche délaissée de l’empire austro-hongrois », Pidvocholesk (ou Pidvolotchysk)7 à 80% juive (donc presque un shtetl8), lorsqu’ils s’engagent dans le mouvement socialiste au tout début du XXe siècle. Ludwig, Livitsky [Krivitsky], Freddy, Misha [Oumanski] et Larin, juifs ou polonais, mais tous parfaitement polyglottes, basculent assez vite dans le marxisme et sont ensuite tout aussi rapidement recrutés par une jeune femme, Christina [Krusia], membre du Parti socialiste polonais, devenue leur mentor9. Il sait aussi retracer la dégénérescence de la révolution russe, qu’il fait débuter tantôt avec les événements de Cronstadt10, tantôt avec la mort de Lénine, ainsi que l’irrésistible ascension de Staline. Les pages évoquant l’atmosphère pesante des années 1930, à Moscou ou les doutes et interrogations qui taraudent l’esprit des agents soviétiques, sont parmi les plus fortes du roman11.

Parallèlement, avec le personnage de Vlady, Tariq Ali remet en lumière tout un courant oppositionnel, qui fut longtemps dominant, celui des partisans d’un socialisme démocratique, opposé tout autant à l’ouest capitaliste qu’à l’est bureaucratique, incarné entre autres par les personnages de Rudolf Bahro (L’Alternative, 1979), cité dans le roman, ou Petr Uhl (Le Socialisme emprisonné, 1980). En guise de pendant négatif, il souligne les dégâts sociaux qu’infligèrent à l’Allemagne de l’Est ou à la Russie le passage à un capitalisme sauvage, le personnage de Sao, ancien combattant vietnamien devenu richissime homme d’affaire, illustrant la reconversion de bien des bureaucrates, même si la responsabilité, selon Tariq Ali, est avant tout systémique.

Le roman se conclut néanmoins sur une touche positive, puisque non seulement Vlady, après sa découverte d’un passé tragique, semble faire la paix avec son histoire, mais il est prêt à agiter les braises de l’espoir en prenant la tête d’une maison d’éditions promise par son ami Sao. De ce beau tableau, il est seulement dommage de n’entendre parler de certains épisodes que marginalement, que ce soit la révolution allemande vécue par Gertrude et son compagnon d’alors, David (alors que l’on connaît très bien la place de celle-ci dans les espoirs de révolution mondiale), la guerre civile espagnole ou surtout la guerre civile russe (épisodes également tout autant emblématiques), à laquelle Ludwig et ses amis prirent pourtant pleinement part. A l’inverse, les événements d’Autriche en 1934, avec l’écrasement des socialistes par le chancelier Dollfuss, sont bien évoqués. L’empathie avec ces personnages est explicite. Ce que déclare Vlady à son fils est sans conteste l’opinion de l’auteur : « On nous répète sans cesse que ce système était comme ça dès le début, mais je refuse cette idée (…) L’objectif était noble. Il se peut qu’il ait été utopique, mais, en tout cas, la majorité des fantassins de la Révolution n’avaient jamais eu l’intention de faire le mal. Comment comprendre sinon les motivations de ces hommes et de ces femmes qui ont sacrifié leurs vies dans les premières années du régime soviétique ? » (p. 50).

Hommes de l’ombre, bâtisseurs, à leur manière, de cette utopie collectiviste, ceux que l’on nomme les « agents de Moscou »12 exercent une fascination sur nombre de romanciers13, compréhensible au regard de leurs missions, de leur mode de vie et de leur vision du monde. Il existe pourtant peu de témoignages dignes de foi. Le récit documenté d’ Elizabeth Poretski en est un14, bien qu’il faille néanmoins le croiser avec d’autres sources. Tariq Ali sait puiser dans ce livre matière à construire une représentation des espoirs, des aléas et des désillusions d’une cohorte militante engagée dans un combat aux allures de « guerre civile planétaire », du moins se l’imaginaient-ils ainsi (p. 229).

1Sur la RDA, voir entre autres le livre de Maxim Leo, Histoire d’un Allemand de l’est, Arles, Actes Sud, collection Babel, 2013.

2Elizabeth Poretsky, Les nôtres. Vie et mort d’un agent soviétique, Paris, Denoël, « Dossiers des Lettres Nouvelles », 1969 (avec une préface de Léon Trotsky). Une réédition de cet ouvrage, avec un appareil critique conséquent, serait le bienvenu.

3Il rêve même d’un scénario uchronique (p. 231-232), au cas où la guerre civile espagnole serait perdue par Franco…

4Spiegelglass était un des cadres dirigeants du « département étranger » (INO) du NKVD.

5Seule la quatrième de couverture évoque ce rapprochement plus qu’évident. Quelques erreurs sont également surprenantes de la part d’un aussi fin connaisseur de l’histoire du mouvement communiste que Tariq Ali, mais elles ne gênent pas le bon déroulement de l’intrigue. Citons en particulier la question du sexe aussi naturel que boire un verre d’eau, formule attribuée à Lénine dans le roman (p. 135), alors qu’il s’en dissociait avec force dans la réalité…

6Abram Sloutsky (ou Slutsky) dirigeait le « département étranger » (INO) du NKVD.

7Étonnamment, Elizabeth Poretsky ne cite pas le nom en entier, mais seulement la première lettre « P. » (p. 19)

8Un shtetl est une bourgade ou une petite ville juive traditionnelle d’Europe centrale et de Russie. Ce mode de vie a été exterminé par la politique nazie à l’Est.

9On peut rapprocher ce personnage de Christina de la première femme de Trotsky, Alexandra, qui remplit le même rôle auprès de lui. Un épisode évoqué par Tariq Ali dans son manuel d’initiation illustré et humoristique Trotsky pour débutants, Paris, La Découverte / François Maspero, 1982.

10Avec ces réflexions d’une grande pertinence : « Ludwig avait pensé à la tragédie qui vouait que chaque nouvelle révolution soit hantée par celles qui avaient précédé. Lénine était obsédé par Thermidor. Le pouvoir devait être conservé à n’importe quel prix. Les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires de gauche avaient été interdits, tout comme leurs journaux. Les fractions au sein du parti bolchevik avaient été dissoutes. Tout cela au nom de ce maudit Thermidor ! » (p. 132-133).

11« Alors que le train de Prague s’éloignait de Moscou, elle se sentit comme Orphée remontant des Enfers. Elle avait l’impression d’être observée. Le moindre regard en arrière serait fatal. » (p. 267).

12Alain Brossat, Agents de Moscou : Le stalinisme et son ombre, Paris, Gallimard, coll. « Au vif du sujet », 1988.

13Récemment, Romain Slocombe, Avis à mon exécuteur (Robert Laffont, 2014), qui s’inspire, entre autres, des livres d’Elizabeth Poretski et Walter G. Krivitsky (mais dans une perspective bien différente) ou Leif Davidsen, Le gardien de mon frère (Gaïa Éditions, 2014). Ces deux romans doivent prochainement faire l’objet d’une recension sur ce blog.

14Mais pas les mémoires de Walter G. Krivitsky. Celles-ci, rééditées par Nouveau Monde Éditions en 2015 sous ce titre, J’étais l’agent de Staline, doivent prochainement faire l’objet d’une recension sur ce blog.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.