Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Tariq Ali, intellectuel britannique d’origine pakistanaise formé à Oxford, ancien dirigeant du mouvement étudiant au Royaume-Uni dans les « sixties », a longtemps été investi dans les rangs de la IV^e Internationale « officielle ». Depuis les années 90, il a publié à la fois des essais politiques (Bush à Babylone) et des romans, dont son cycle du Quintet de l’islam. Avec La Peur des miroirs, un titre plus fidèle et plus imagé que celui de cette nouvelle édition française (c’était le titre logiquement retenu par les éditions Syllepse en 2001), il jette un regard rétrospectif sur le court XX^e siècle, vu sous l’angle d’une fiction sur l’engagement communiste, et ce quelques années après la vision plus classiquement historienne – et plus orthodoxe – d’Eric Hobsbawm dans L’Âge des extrêmes.

La trame narrative s’articule en deux ensembles complémentaires. Le premier, le plus contemporain, est centré Vladimir Meyer, alias Vlady, un universitaire de la RDA, oppositionnel à la bureaucratie de son pays, qui s’est beaucoup investi dans la lutte politique, mais se retrouve exclu et déçu par le cours capitaliste libéral qui suit la chute du mur de Berlin et la réunification¹. Abandonné par sa femme, il affronte en outre l’incompréhension de son fils Karl, rallié au SPD. Grâce à son ami Sao, un vietnamien dont il a sauvé la vie au début des années 1980 et qui lui en est éternellement reconnaissant, tout en étant hanté lui aussi par les morts, il s’efforce de faire toute la lumière sur son passé, celui de sa mère, Gertrude, et surtout celui de son père, Ludwig, mort en 1937 avant sa propre naissance. C’est là que le lien se fait avec l’autre ensemble de l’intrigue, celui de la première moitié du XX^e siècle, et plus précisément de ce moment où il était « minuit dans le siècle ». Les protagonistes en sont Ludwig, donc, haut responsable des services secrets soviétiques en Europe (le Quatrième bureau de l’Armée rouge, précisément, Lisa, son épouse, Félix, son fils, né l’année de la mort de Lénine, Gertrude [Schildbach], une des agents de Ludwig recrutée en 1923, et qui le trahira, ainsi que les amis de Ludwig ou ses collègues / bourreaux. Car sous les traits de Ludwig, Tariq Ali met en scène un personnage bien réel, Ignace Reiss (1899-1937), sur lequel son épouse, Elizabeth Poretski, a laissé un important témoignage². Cet agent important de l’URSS décide de se rallier à Trotsky en 1937³, sa défection entraînant son exécution, commanditée par Sergueï Spiegelglass⁴, un autre personnage du roman. Curieusement, pourtant, en dehors de quelques indices (Ignace, le vrai prénom de Ludwig mentionné une fois, ou l’expression « les nôtres » répétée dans un rêve), il n’est nulle part dans le livre fait mention de cet arrière-plan historique individuel, y compris dans les notices explicatives jointes en annexe⁵, qui ne mentionnent pas plus Spiegelglass que Sloutsky⁶ ou Krivitsky, un des cinq recrutés en 1913.

La Peur des miroirs, titre qui peut se lire comme la peur de se regarder dans une glace de la part des anciens révolutionnaires devenus malgré eux « fossoyeurs de la révolution » (selon les termes de Léon Trotsky), ou comme le vertige de Vlady devant un passé d’oppositionnel n’ayant en apparence servi à rien, est assurément un roman marqué d’une forte empreinte trotskyste. Tariq Ali recompose très bien, en s’inspirant fortement du récit d’Elizabeth Poretsky, l’espoir qui animait Ludwig et ses quatre amis d’enfance d’une ville frontière galicienne, « marche délaissée de l’empire austro-hongrois », Pidvocholesk (ou Pidvolotchysk)⁷ à 80% juive (donc presque un shtetl⁸), lorsqu’ils s’engagent dans le mouvement socialiste au tout début du XX^e siècle. Ludwig, Livitsky [Krivitsky], Freddy, Misha [Oumanski] et Larin, juifs ou polonais, mais tous parfaitement polyglottes, basculent assez vite dans le marxisme et sont ensuite tout aussi rapidement recrutés par une jeune femme, Christina [Krusia], membre du Parti socialiste polonais, devenue leur mentor⁹. Il sait aussi retracer la dégénérescence de la révolution russe, qu’il fait débuter tantôt avec les événements de Cronstadt¹⁰, tantôt avec la mort de Lénine, ainsi que l’irrésistible ascension de Staline. Les pages évoquant l’atmosphère pesante des années 1930, à Moscou ou les doutes et interrogations qui taraudent l’esprit des agents soviétiques, sont parmi les plus fortes du roman¹¹.

Parallèlement, avec le personnage de Vlady, Tariq Ali remet en lumière tout un courant oppositionnel, qui fut longtemps dominant, celui des partisans d’un socialisme démocratique, opposé tout autant à l’ouest capitaliste qu’à l’est bureaucratique, incarné entre autres par les personnages de Rudolf Bahro (L’Alternative, 1979), cité dans le roman, ou Petr Uhl (Le Socialisme emprisonné, 1980). En guise de pendant négatif, il souligne les dégâts sociaux qu’infligèrent à l’Allemagne de l’Est ou à la Russie le passage à un capitalisme sauvage, le personnage de Sao, ancien combattant vietnamien devenu richissime homme d’affaire, illustrant la reconversion de bien des bureaucrates, même si la responsabilité, selon Tariq Ali, est avant tout systémique.

Le roman se conclut néanmoins sur une touche positive, puisque non seulement Vlady, après sa découverte d’un passé tragique, semble faire la paix avec son histoire, mais il est prêt à agiter les braises de l’espoir en prenant la tête d’une maison d’éditions promise par son ami Sao. De ce beau tableau, il est seulement dommage de n’entendre parler de certains épisodes que marginalement, que ce soit la révolution allemande vécue par Gertrude et son compagnon d’alors, David (alors que l’on connaît très bien la place de celle-ci dans les espoirs de révolution mondiale), la guerre civile espagnole ou surtout la guerre civile russe (épisodes également tout autant emblématiques), à laquelle Ludwig et ses amis prirent pourtant pleinement part. A l’inverse, les événements d’Autriche en 1934, avec l’écrasement des socialistes par le chancelier Dollfuss, sont bien évoqués. L’empathie avec ces personnages est explicite. Ce que déclare Vlady à son fils est sans conteste l’opinion de l’auteur : « On nous répète sans cesse que ce système était comme ça dès le début, mais je refuse cette idée (…) L’objectif était noble. Il se peut qu’il ait été utopique, mais, en tout cas, la majorité des fantassins de la Révolution n’avaient jamais eu l’intention de faire le mal. Comment comprendre sinon les motivations de ces hommes et de ces femmes qui ont sacrifié leurs vies dans les premières années du régime soviétique ? » (p. 50).

Hommes de l’ombre, bâtisseurs, à leur manière, de cette utopie collectiviste, ceux que l’on nomme les « agents de Moscou »¹² exercent une fascination sur nombre de romanciers¹³, compréhensible au regard de leurs missions, de leur mode de vie et de leur vision du monde. Il existe pourtant peu de témoignages dignes de foi. Le récit documenté d’ Elizabeth Poretski en est un¹⁴, bien qu’il faille néanmoins le croiser avec d’autres sources. Tariq Ali sait puiser dans ce livre matière à construire une représentation des espoirs, des aléas et des désillusions d’une cohorte militante engagée dans un combat aux allures de « guerre civile planétaire », du moins se l’imaginaient-ils ainsi (p. 229).

---

---