Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)
Nombre d’écrivains et de romanciers se sont emparés de la Révolution française, époque de rupture propice à de multiples récits. De Victor Hugo (Quatre-vingt treize) à Robert Margerit (ses quatre tomes de La Révolution, réédités chez Phébus), en passant par Anatole France (Les dieux ont soif) ou Balzac (Les Chouans) pour ne citer que les plus emblématiques, il existe une longue lignée dans laquelle souhaite sans doute s’inscrire Antoine de Meaux. Auteur quadragénaire, il s’était jusqu’à présent surtout intéressé aux figures d’explorateurs (Michel Vieuchange, Charles de Foucauld), y compris par la réalisation de documentaires.
Dans Le Fleuve Guillotine, il choisit de saisir un moment de la période révolutionnaire, qui court de la prise des Tuileries à la prise de Lyon révolté contre la Convention. Pour ce faire, il met principalement en scène deux familles. Celle des Pierrebelle, d’abord, originaire du Forez, modèle même de l’ascension sociale sous l’Ancien Régime, puisque ayant finalement réussi à intégrer la noblesse de robe. C’est le sort de la dernière génération qui nous est conté, celle des frères Charles, Jean, Camille, Barthélémy, le seul ayant choisi la prêtrise, ainsi que leur beau-frère Louis, marquis du Torbeuil, ancien combattant de la guerre d’indépendance américaine. L’autre famille, celle des Conche, qui est aussi celle dont est issue la mère des fils Pierrebelle, appartient aux négociants lyonnais de la soie ; elle voit s’opposer deux frères, Irénée le jouisseur, qui a repris l’affaire paternelle, et Rambert l’austère, un jacobin devenu le conseiller de Joseph Chalier, le leader des révolutionnaires lyonnais. Lors de la prise du château des Tuileries, les Pierrebelle, désireux d’offrir un ultime rempart au roi, ont été contraints de fuir la vindicte populaire, Charles y laissant la vie. Revenus dans la région lyonnaise, ils prennent part au soulèvement de la ville, non sans y nouer également des relations sensuelles, avant d’être entraînés dans sa chute.
Le travail d’écriture d’Antoine de Meaux est soigné, sa prose étant à la fois authentique dans l’esprit d’une époque et immersive, en particulier par le biais des nombreuses scènes d’action, de bataille. Des arbres généalogiques et un fascicule de cartes permettent en outre de mieux suivre l’intrigue. Le choix qu’il a fait de voir les événements révolutionnaires à travers le prisme d’une famille d’aristocrates le conduit à illustrer par l’exemple l’impossibilité de toute position médiane (celle des insurgés lyonnais qu’il présente) dans une France radicalisée, en proie à une lutte sans merci pour la survie de la République. Mais son propos va beaucoup plus loi, faisant du Fleuve Guillotine un roman du désespoir, voire de la contre-révolution. L’accent est en effet mis, à l’image du titre, sur le cortège des morts et des victimes de la furie des hommes, la répression des lendemains de la prise de Lyon, devenue Ville Affranchie, étant illustrée par la reproduction (fidèle ?) d’un registre des victimes, guillotinées ou fusillées, avec mention de l’état-civil et commentaires de Rambert Conche.
Il y a là une forme de fascination morbide, de lamentation sur les ravages causés par une révolution1, derrière laquelle on peut deviner l’ombre d’auteurs contre-révolutionnaires (Edmund Burke ou Louis de Bonald, peut-être ?2). Car on sent une profonde empathie pour les adversaires de la Convention et des Montagnards, mêlés sans distinction aux sans-culottes3 : les gardes suisses du roi sont injustement agressés et violentés le 10 août 1792, et Rambert Conche, en dépit de ses côtés généreux, est le sectateur d’une nouvelle religion4, laïque, un fanatisme égalitariste, opérant sous l’ombre de la guillotine, portant la « destruction de toutes choses » (p. 142) et appelé à une postérité funeste5.
Cette vision du monde est profondément réactionnaire et caricaturale, à l’image de la trilogie de L’Enjomineur de Pierre Bordage dans un registre fantastique. Elle ne prend pas en considération l’ensemble des éléments contextuels, privilégiant plutôt des caractères humains emportés et ballottés dans le fleuve aveugle d’une histoire cruelle. Cruauté qui possède et propose pourtant du sens : s’en prendre à l’ordre naturel du monde ne peut conduire qu’au chaos, au meurtre et aux fleuves de sang. Nous sommes face à la négation de l’idée selon laquelle les hommes peuvent construire leur propre histoire, rejeter leur statut infamant d’objet pour devenir des sujets pensants, libérés des entraves de domination. La fiction, ici, se coule dans les représentations historiographiques courantes affirmant le caractère criminogène des révolutions. 1789 étant l’épisode matriciel, il doit être immobilisé dans une construction qui use d’idées forces fantasmatiques. De la même façon qu’il existe des passeurs de révolution6, il en existe de contre-révolution, fut-ce par la fiction.
1« Les marionnettes humaines ont des jeux tristes qui font pleurer. » (p. 239).
2Antoine de Meaux ne donne malheureusement aucune indication sur la bibliographie mise à profit.
3« Les gens du roi étaient pourtant nombreux, dans le pays. N’étaient-ils pas, eux aussi, des combattants de la liberté ? », s’interroge Torbeil (p. 116).
4« La Révolution était pleine d’anciens prêtres. Elle était une de ses mantes religieuses, vertes et armées, qui dévorent leurs amants. » (p. 130).
5« Il y avait tant de condamnés, ceux qui attendaient dans les prisons, ceux qui, cet après-midi, seraient enfermés dans la mauvaise cave, ceux qui n’étaient pas encore capturés, ni dénoncés, qui ignoraient encore l’heure et que pourtant l’on avait marqués comme des agneaux pour ce lieu, ceux qui allaient mourir dans les guerres à venir, non plus pour le roi, mais au nom de la nation conquérante, et plus loin encore dans le temps, ceux qui seraient mangés par les démons sortis de ces années originelles. » (p. 381).
6Jean-Numa Ducange, Michel Biard (dir.), Passeurs de révolution, Paris, Société des études robespierristes, 2012.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
dissidences (4 février 2016). Antoine de Meaux, Le Fleuve guillotine, Paris, éditions Phébus, collection « Littérature française », 2015, 456 pages, 23 €. Dissidences : le blog. Consulté le 21 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/nous