Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Patrick Pécherot

La Commune de Paris n’en finit plus d’inspirer les auteurs, voire même les dessinateurs : parmi les parutions les plus récentes, citons en particulier Le Crâne parfait de Lucien Bel, de Jean-Philippe Depotte¹, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, d’Eloi Valat², ou la bande dessinée de la série L’Homme de l’année, 1871. L’un des héros de la Commune de Paris³. Patrick Pécherot, un auteur de polar confirmé, dont nombre de romans s’inscrivent dans un arrière-plan historique très politique (citons L’Homme à la carabine sur la bande à Bonnot, ou La Trilogie parisienne dans l’entre-deux-guerres), a choisi lui aussi d’évoquer la Commune dans son nouveau livre, Une Plaie ouverte. Il le fait toutefois d’une manière relativement originale, en braquant l’attention sur la mémoire de l’événement⁴.

L’intrigue se structure en quatre temps, en apparence très différents. Tout débute en 1905, aux États-Unis, où un enquêteur de l’agence Pinkerton tente de retrouver la trace d’un certain Valentin Louis Eugène Dana, homme mystérieux et polyvalent, ayant entre autres croisé la route du Wild West Show de Buffalo Bill et de la célèbre Calamity Jane. La seconde partie est centrée sur Paris, à la fin du XIX^e siècle dans la tête de Marceau, qui évoque ses souvenirs d’acteur de la Commune de Paris ; l’alternance présent-passé étant indiquée par l’utilisation d’une police en italique ou non. La vision de la Commune, colorée et bigarrée, insiste sur l’aspect festif, une forme d’empathie citant certains épisodes célèbres ou tragiques (la défense des canons de Montmartre, la mise à bas de la colonne Vendôme, la Semaine sanglante), et que la loi des otages ne suffit pas à ternir, même si cette dernière est implicitement critiquée. Une galerie de personnages, pléthorique, est également convoquée, simples silhouettes ou individus dotés de davantage d’épaisseur. On croise aussi bien Clemenceau que Louise Michel, ainsi que Cluseret, Courbet, Verlaine, Rimbaud, Vallès, Vuillaume ou Jacques Allix, figure originale s’il en est⁵, au point d’ailleurs que cette démarche perde une partie de son efficacité par son systématisme.

Les troisième et dernière parties du roman sont situées respectivement en 1898 et 1905, toujours à Paris, toujours autour des souvenirs qui hantent le présent de Marceau : ce dernier est en effet obsédé par la figure de Dana et de sa belle maîtresse Manon, qu’il soupçonne d’avoir essayé de détourner une partie de l’argent de la Commune, et de s’être débarrassé d’un témoin gênant à l’occasion de l’exécution des otages de la rue Haxo, dans les derniers jours de l’insurrection parisienne. C’est d’ailleurs Marceau, bénéficiant des fonds de Charles Pathé, qu’il avait prétendument sauvé enfant au moment de la débâcle de la Commune, qui est en réalité le commanditaire de l’enquête évoquée au début du livre.

La force d’Une Plaie ouverte tient à deux éléments complémentaires. D’abord, un style fleuri, une prose immergée dans un parler populaire, contribuant énormément à la résurrection d’une époque. Ensuite, une stratégie narrative riche en jeux d’ombre et en reflets trompeurs, qui met l’accent sur le travail de la mémoire, mis en parallèle avec celui de la photographie (et ses premiers trucages, tels ceux d’Eugène Appert, longuement évoqués) et les débuts du cinématographe (un western d’Edwin Porter joue un rôle clef dans l’intrigue). « Marceau connaît le pouvoir des images. Leur faculté de révéler le sens caché des choses. » (p. 168). Car ce sont bien les illusions qui sont au cœur de l’histoire de Marceau, ayant opéré un véritable refoulement des zones d’ombre de la Commune tout en réécrivant un scénario totalement fantasmé, avant de sombrer dans une forme de folie et de se retrouver seul, la solitude des combattants oubliés car mythifiés, mais réchauffés par leurs souvenirs⁶. Ce faisant, Patrick Pécherot souligne le contraste entre l’apex de la Commune de Paris, frôlant les cieux⁷, et les itinéraires contrastés de ses acteurs, entre aventure et conformisme.

Cinq questions à… Patrick Pécherot (réalisé le 22 décembre 2015, par courriel)

1 – La structure de l’intrigue de Une Plaie ouverte est particulièrement élaborée, semblant suivre le fonctionnement de la mémoire, du refoulement à la mythification : pourquoi avoir opté pour une telle forme, comment l’idée vous en est-elle venue ?

Patrick Pécherot : La mémoire, individuelle ou collective, est présente dans tous mes romans. Pour celui-ci, j’ai voulu en faire un thème central en abordant la Commune à travers lui. Qu’est-ce que la mémoire ? Comment recrée-t-elle le vécu ? Comment transforme-t-elle les souvenirs ? Peut-on l’effacer pour s’en libérer ? Comment l’écriture de l’Histoire – et l’idéologie – peut-elle la travestir ? Marceau, mon personnage central, est le réceptacle de ces questions. Elles sont intemporelles mais revêtent une importance nouvelle à l’heure de l’immédiateté et du Net. Les rumeurs, les fausses informations, les déformations n’ont pas besoin du web pour circuler, celles qui couraient à l’époque de la Commune le rappellent, mais en mondialisant en un clic leur diffusion, elles acquièrent une force sans précédent. Quels en seront, demain, les effets sur les mémoires ?

2 – De manière plus générale, pouvez-vous nous dire quelques mots de la documentation utilisée ? Avez-vous mis à profit les travaux de Jacques Rougerie, ou le livre d’Eric Fournier, La Commune n’est pas morte, par exemple ?

Patrick Pécherot : Je travaille sur des événements, ou des moments historiques, pour lesquels j’ai réuni de la documentation au fil de ma vie parce qu’ils font partie de mes centres d’intérêt. C’est subjectif. Pour ce qui est de la Commune figurent les travaux de Rougerie. Honte sur moi, je n’ai pas lu le livre d’Eric Fournier. En revanche, la relecture des Cahiers rouges, de Maxime Vuillaume a été d’un apport précieux notamment parce que, faisant appel à la mémoire de leur auteur, ils renvoient aux questions que nous évoquions. Très sensible aux univers picturaux, je me suis replongé dans l’œuvre de Courbet et dans la biographie que lui a consacrée Michel Ragon. J’ai relu Rimbaud à travers le prisme Commune, déniché quelques écrits d’André Gill, personnage si attachant. Et j’ai aussi relu quelques « anti-Commune », dont le Zola de La Débâcle et les Contes du lundi d’Alphonse Daudet. Bref, une balade nez au vent plus qu’un travail de documentation.

3 – On sent, tout au long d’Une Plaie ouverte, une sympathie forte pour ces communards partis à l’assaut du ciel : quel regard portez-vous sur eux, que pensez-vous du rejet dont ils sont encore victimes de la part de certains en tant que révolutionnaires en actes ? Y a-t-il des œuvres de fiction consacrées à la Commune de Paris que vous affectionnez particulièrement ?

Patrick Pécherot : Sympathie, c’est évident. L’assaut du ciel, oui, c’est d’ailleurs ce qui m’a fait situer des épisodes de mon récit dans l’Ouest américain. Sous des formes et avec des motivations évidemment bien différentes, d’autres exclus, d’autres errants, d’autres chercheurs d’absolu partaient y vivre l’aventure et rêver d’un monde meilleur. Pour autant, je n’ai pas voulu d’une Commune image d’Épinal. On la présente trop souvent comme un bloc (ses détracteurs agissent d’ailleurs de même en la noircissant). Je me méfie des drapeaux qui claquent et du culte des martyrs. La Commune a connu des divergences internes parfois très vives. C’est le cas de tous les moments révolutionnaires. Les révolutions ont aussi enfanté des totalitarismes et des dictatures. Le débat sur la fin et les moyens m’a toujours paru essentiel. C’est ce qui m’a fait placer un moment clé de mon histoire lors de l’affaire des otages de la rue Haxo. Ce faisant, je me suis interrogé sur ce qui avait conduit des écrivains qu’on qualifierait aujourd’hui de progressistes (comme Sand, Zola, Malot…), à se montrer – parfois violemment – anti-communards. La fin tragique de la Commune, la Semaine sanglante, les massacres perpétrés par les Versaillais, ont, dans la mémoire populaire, effacé des questionnements légitimes. L’hagiographie du mouvement ouvrier y a concouru. Alors sympathie, bien sûr. Adhésion sans doute. Amour aveugle, non.

Quant aux œuvres de fiction, celles que je citerais ne sont pas des nouveautés. L’Insurgé, de Jules Vallès (quoique pas à proprement parler fictionnel) et les deux volumes précédents de sa trilogie qui me semblent indissociables. La Belle France, de Georges Darien, qui embrasse, de l’extérieur, les événements, à travers le regard d’un enfant dans une famille de girouettes. Le Canon fraternité, de Jean-Pierre Chabrol : un fleuve, mais trop canalisé. Enfin les Vautrin/Tardi [trois albums de BD],que je préfère au Vautrin seul pour l’incroyable tableau parisien qu’ils donnent à voir.

4 – Votre style d’écriture est particulièrement travaillé, haut en couleur, un parler populaire propice à l’immersion historique : qu’utilisez-vous pour reproduire le vocabulaire d’un milieu et d’une époque, cela vous demande-t-il beaucoup de travail ?

Patrick Pécherot : Je n’utilise rien. Je ne vais surtout pas chercher des mots « d’époque » dans des dictionnaires. Les reconstitutions, le vocabulaire musée sentent la naphtaline et sonnent faux neuf fois sur dix. Je travaille à partir d’un parler populaire entendu dans ma jeunesse et que j’emploie toujours. S’il ne dissone pas, ce que j’espère, c’est parce qu’il reste vivant même si on ne s’en souvient plus. Les mots, comme le vin et certains objets usuels, prennent du corps, de la patine, avec l’âge. Il arrive qu’on les oublie mais quand on les retrouve leur parfum revient vite. Le reste est affaire de musique.

5 – Dans le choix du sujet de plusieurs de vos romans, vous manifestez une attirance marquée pour l’histoire du mouvement ouvrier : vous sentez-vous vous-même appartenir à cette histoire, à cette culture ? Si oui, pouvez-vous nous expliquer en quoi ?

Patrick Pécherot : Je baigne dans le social depuis mon adolescence. J’ai une profession et des engagements qui s’y rapportent. Je suis par ailleurs militant syndical. Ne serait-ce qu’à ce titre, je me sens partie prenante de ce qu’on nomme le mouvement ouvrier même si cette expression est trop globalisante et gomme, là encore, des différences importantes qui se sont parfois réglées dans le sang. Je n’oublie pas que le mouvement ouvrier a enfanté ses monstres et ses systèmes totalitaires, ce que j’ai abordé dans un de mes livres précédents. Pour toutes ces raisons, que ce mouvement ouvrier, ou des personnages qui en sont issus, soit présent dans mes romans est logique. Je ne me pose pas la question quand j’entame l’écriture d’un récit. Je suppose que chaque auteur travaille le plus souvent à partir de ses propres préoccupations, de son propre parcours. Et ce, quel que soit le sujet de ses livres, même s’ils en sont en apparence éloignés.

---

---