Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai biographique, parsemé de nombreuses citations, s’attache avec beaucoup d’empathie à la figure de l’écrivain roumain de langue française, Panaït Istrati (1884-1935). Au fil des pages, on suit ainsi son parcours de Braïla à Paris, en passant par l’Égypte, l’URSS… et même Conflans-Sainte-Honorine, lieu de naissance de l’auteur, Jacques Baujard, tant celui-ci s’est impliqué, engagé dans ce livre, écrit au présent de l’amitié et de la lutte.

Le lecteur accompagne donc Panaït Istrati, au croisement de la révolte, des voyages et de l’amitié… puis de la littérature, car longtemps durant, « le vagabond récolte des histoires et cueille des anecdotes. Dans quelque temps viendra le désir de partager la moisson d’histoires de vive voix; viendra ensuite l’envie de les raconter au plus grand nombre et de les écrire » (p. 51). Ce n’est, en effet, qu’en 1921, à l’âge de 37 ans, encouragé par Romain Rolland (1866-1944), avec qui il est entré en correspondance, qu’il se met à écrire des récits – récits qu’il rédige en français, qu’en « autodidacte farouche » (p. 68), il a appris seul, en quatre mois – dont l’un d’eux est publié dans L’Humanité. Son premier roman, Kyra Kyralina, préfacé par Romain Rolland, est publié en 1923, et connaît d’emblée un large succès. Il faut dire qu’Istrati est un conteur magnifique, qui trempe sa plume dans la culture populaire balkanique – et ses fameux haïdoucs, sorte de Robin des Bois – ainsi que dans les péripéties, anecdotes, rencontres et accidents de ces nombreux périples à travers l’Europe et la Méditerranée.

En octobre 1927, par l’intermédiaire de l’ambassadeur soviétique à Paris, Christian Rakowski (1873-1941), qu’il a connu une vingtaine d’années plus tôt, au sein du mouvement socialiste roumain où tous deux militaient alors, Panaït Istrati est invité en URSS. Il y passera au total 16 mois (en 1927 d’abord, puis d’avril 1928 à avril 1929), parcourant le pays – contrairement à la grande majorité des intellectuels, compagnons de route, qui, dans ces années-là, n’y restaient que quelques semaines, et essentiellement à Moscou – y rencontrant l’écrivain grecque Nikos Kazantzaki (1883-1957), en compagnie duquel il voyagera sur place. Il se lie également à l’opposant révolutionnaire Victor Serge (1890-1947), qui catalyse sa découverte du déconcertant mensonge de l’URSS stalinienne. De retour en France, Panaït Istrati écrit, en 1929, Vers l’autre flamme, en trois volumes, mais dont, en réalité, seul le premier – Confession pour vaincus – est de lui ; les deux autres sont de la plume des opposants : Boris Souvarine (1895-1984) et Victor Serge. Il devînt dès lors la cible d’attaques et de calomnies, qui durèrent jusqu’à la fin de sa vie. Comme l’écrit joliment son biographe : « Personne ne lui a appris à danser sous la pluie ; il est de ceux qui forcent les tempêtes » (p. 127). Il en garda cependant une certaine amertume.

Est-ce justement en partie cette amertume qui le désorienta quelque peu ? Ainsi, il mît en avant, à partir de 1932, son concept ambigu d’« homme qui n’adhère à rien », et refusa toute organisation (p. 141) – alors que le fascisme gagne du terrain et le nazisme s’installe. Il ira jusqu’à solliciter une rente au roi Carol, collaborer à la revue fascisante Croisade du roumanisme, et déclarer que « les mots “gauche” et “droite” n’ont plus aucun sens », préférant la franchise des fascistes à l’hypocrisie des communistes… (p. 148-152). Certes, Jacques Baujard a raison d’insister sur la nécessité de contextualiser ces propos, et d’affirmer qu’Istrati n’a jamais été antisémite, et ne peut être considéré comme un fasciste. Cependant – et c’est la principale critique (la seule ?) que l’on peut émettre à son livre – il se montre étonnamment peu sévère, et tend à minimiser un tel fourvoiement.

Cet essai, jusque dans son titre, est aussi un éloge de l’amitié et du voyage. Et de la littérature ; au moins d’une certaine littérature, qui est le contraire de l’acte isolé (p. 91), et qui ne cesse de bousculer la frontière entre la fiction et le vécu. Il convient également de souligner le soin et la finesse du travail d’édition : deux jeux de couleurs, une carte des voyages d’Istrati, et, en fin de volume, de riches miscellanées. Ce livre constitue une belle introduction à la vie et à l’œuvre d’Istrati; œuvre qu’il donne envie de (re)découvrir et, en ce sens, n’a-t-il pas rempli sa mission, réaliser son pari ? Un livre attachant donc sur un personnage captivant.

dissidences

More Posts