Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans les milieux d’extrême gauche, Herman Gorter (1864-1927) est surtout – voir uniquement – connu pour la polémique qui l’a opposé à Lénine en 1919. Ainsi, La maladie infantile du communisme (1920) prend notamment pour cible la brochure La révolution mondiale (1919) de Gorter – caractéristique selon Lénine de ce « communisme “de gauche” » qu’il fustige. Et Gorter y répondit dans sa Lettre ouverte au camarade Lénine (1920, rééditée en 1979 aux éditions Spartacus). Mais Herman Gorter est aussi un grand poète dont l’œuvre, devenue un classique aux Pays-Bas, « ouvre la poésie néerlandaise à la modernité » (p. 9). Reste que ces poèmes n’ont guère été traduits et demeurent largement méconnus dans les pays francophones.

Saskia et Henri Deluy nous présentent ici un choix de poèmes dont la majeure partie date de 1889-1890, délaissant les poèmes de sa période socialiste, jugés trop démonstratifs et outranciers. Ils parlent à juste titre d’« instantanéisme » et de simplicité lyrique pour évoquer les extraits réunis ici ; extraits dont ils ont veillés à préserver le rythme au cours de la traduction (p. 4-5). Ainsi, se dessinent une série d’impressions et d’images, fixées un bref moment, sous « la complainte de l’instant » (p. 45). Les éléments naturels – le vent « dans ses vêtements de deuil » (p. 31) ; « les ciels ensanglantés » (p. 99)… – et la fuite du temps – « et chaque jour disparaissait » (p. 26) – y occupent une place centrale. Ils tendent d’ailleurs à converger dans ces arrêts du temps, qui semblent marquer un passage à une autre temporalité : « Puis tout s’apaisa (…). / Alors le silence se fit » (p. 20) ; « et soudain une musique » (p. 47).

La mélancolie y est prégnante et, sous la simplicité et le calme du soir, perce une blessure ; le refus de tenir la poésie pour quitte de « Tous ces jours gris » :

« J’ai senti alors le mensonge

dans ce souvenir joyeux,

que l’on garde d’avoir, enfant,

dansé parce qu’on était vivant » (p. 47).

« Tous ces jours gris

leurs rires forcés

vivre en faisant semblant,

et ne vouloir vivre qu’autrement » (p. 72).

Demeure ainsi la faim – « Mon cœur était si affamé / si anxieux et si avide, » (p. 26) ; « Il ne reste rien en moi / que ce pauvre désir affamé » (p. 55) – d’une ferveur, d’une poésie qui ne serait plus en deuil.

Cette mélancolie n’empêche pas pour autant les détours, voire l’ironie qui déjoue une poésie sentimentale par trop attendue :

« nous nous sommes dit non jamais

On ne s’aimait pas tant que ça après tout –

chacun de son côté – tout était calme et étrange » (p. 65).

D’autres poèmes empruntent plus directement au chant et au conte, comme Je parcourais ma ville le soir… (p. 65-66), qui n’est pas sans rappeler d’ailleurs le mouvement et le thème de Conte (dans les Illuminations) de Rimbaud.

Les éditions Al Dante nous offrent donc ici un premier éventail de textes, judicieusement préfacés et traduits, d’un poète dont un de ses compatriotes, également poète, dit :

« tu courais encore dans tes vieux jours

jusqu’au bord de deux mondes » (Lucebert, cité p. 4).

---

---