Adrien Le Bihan, Isaac Babel. L’écrivain condamné par Staline, Paris, Perrin, 2015, 345 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Cette biographie d’Isaac Babel est due à la plume d’Adrien Le Bihan, qui, ayant déjà écrit sur James Joyce ou de Gaulle, a décidé de dresser le portrait de cet auteur juif soviétique – mondialement connu pour Cavalerie rouge1 – qui vécut tous les renversements de perspective de la Russie communiste, d’Octobre 17 aux dernières purges de 1939, dont il fut victime. Ce n’est pas la première biographie consacrée à cet écrivain, puisque l’universitaire Judith Stora-Sandor en 19682 ou Jérome Charyn en 20073 s’y étaient déjà attelés.

Né en 1894 à Odessa (ville incluse à l’époque dans la zone de résidence de l’Empire russe réservée aux populations juives, maintenant en Ukraine), dans le quartier juif de la Moldavanka, Isaac Babel passe son enfance à Nikolaïev, port industriel proche d’Odessa, à l’atmosphère « plus provinciale » selon Léon Trotsky – qui y étudia une année en 1896 avant l’année suivante de fonder l’Union ouvrière de la Russie méridionale, de tendance marxiste– mais qui n’en comptait néanmoins pas moins de « huit mille ouvriers d’usine et à peu près deux mille artisans. »4 Son père étant un courtier en machines agricoles relativement aisé, Isaac Babel, par ses études, d’abord dans une école religieuse (« Ah, les Talmuds moisis de mon enfance ! lira-t-on dans Cavalerie rouge) puis dans une école financière et commerciale, est plongé très tôt dans l’apprentissage des langues étrangères, la culture classique et les livres, écrivant ainsi ses premiers textes, en français, dès l’âge de 15 ans, avant d’en publier dans les Annales, la revue de Gorki, en 1916. Mobilisé en 1917, il se trouve sur le front roumain lorsque les bolcheviks déclenchent la révolution en octobre. Revenu d’abord à Odessa puis à Petrograd, accueillant cette révolution « avec enthousiasme » (p. 36), il se tourne de nouveau vers Gorki pour publier de nouveaux textes, en même temps qu’il devient une sorte de « compagnon de route » de la Tchéka5, en tant que traducteur.

Recruté à Odessa par l’antenne méridionale de l’Agence télégraphique russe (acronyme Rosta), l’organisme de propagande révolutionnaire, dirigée dans cette ville par Mikhaïl Koltsov, jeune (21 ans) agitateur bolchevique6, il est envoyé comme propagandiste aux côtés de la première armée de cavalerie rouge, la Konarmia de Semion Boudionny7 lors de l’offensive soviétique contre la Pologne (mai/septembre 1920). Il écrit alors pour le journal de la 6e division, Le Cavalier rouge, envoyant ses dépêches à Rosta du train affecté à la section politique, un « train peinturluré de slogans, qui transporte une section de radio et le matériel d’imprimerie d’où sortent Le Cavalier rouge et les tracts distribués en chemin. » (p. 63). Il vit et travaille, au début, dans ce train, avant d’être logé, ensuite, aux étapes, chez l’habitant des shtetls8 traversés. Ses articles évoquent, entre autres, les pogroms perpétrés sur les Juifs par les troupes polonaises et les cosaques de l’Ukrainien Petlioura, mais pas celui commis en septembre à Polonoe par des cosaques de la 6e division, accompagné de l’assassinat de son commissaire politique, aux cris de « Mort aux Juifs, aux communistes et aux commissaires ! » (p. 82). Cette division est dissoute de force et 700 soldats sont exécutés pour activités contre-révolutionnaires.

Ses premiers écrits issus de son expérience dans les troupes rouges datent de 1923, ainsi que des textes anti-religieux. Dans ces années-là, les revues littéraires abondent, qu’elles soient de tendance Proletkult (prolétarienne) comme En Sentinelle, d’avant-garde comme LEF (Front de gauche des arts) de Maïakovski et Ossip Brik, ou La Friche rouge de Voronski. Babel publie dans les deux dernières. Isaac Babel se rend-il compte qu’être appuyé par Voronski, soutien d’écrivains comme Boris Pilniak et Zazoubrine très mal vus par les « prolétariens », mais aussi (et surtout ?) éditeur de Léon Trotski (Littérature et révolution), ne peut que lui valoir de se retrouver au centre de conflits qui dépassent le seul domaine littéraire, alors que les attaques des partisans de Staline (Vorochilov entre autres) visent d’abord ses écrits de cavalerie ? Il est accusé de n’être ni dialecticien ni marxiste, d’être donc « idéologiquement étranger » à la cause du communisme et sa « haine des moujiks » l’apparenterait à Dénikine ! (p. 107). Pourtant, cette première attaque fait long feu. Son recueil de trente-quatre nouvelle, L’Armée de cavalerie (Cavalerie rouge) publié en 1926 sous les auspices de Fourmanov, l’auteur réputé de Tchapaïev, est épuisé en six semaines. Il y aura jusqu’à sept rééditions.

Isaac Babel, devenu un auteur reconnu, s’essaie à l’écriture de scénarios pour le jeune cinéma soviétique, parmi lesquels celui d’après son récit de voleurs, Bénia Krik, dont le contenu, considéré comme anti-soviétique, le fit retirer rapidement des salles (1927). Le scénario tiré du roman d’Upton Sinclair, Jimmie Higgins, a plus de chance : le film sort en 1928. Plus tard, l’adaptation de Boule de suif de Maupassant est abandonnée. Une pièce de théâtre, Le Crépuscule, est montée au Théâtre des ouvriers de Bakou en 1927, puis à Odessa et enfin à Moscou. Un séjour en France de juillet 1927 à octobre 1928 (Paris principalement, avec une courte escapade à Marseille) lui permet de flâner sur les quais, de rencontrer Boris Souvarine, Paul Vaillant-Couturier, Nino Frank, etc., d’entamer des recherches sur la Révolution française, à la Bibliothèque nationale, pour un récit (qui ne vit jamais le jour), de lire les auteurs ou livres français du moment. En juillet 1928 il assiste à la sortie de son recueil, traduit par Maurice Parijanine9 et rebaptisé Cavalerie rouge, chez Rieder10, dans la collection « Lettres étrangères » (p. 142). Il se dit déçu des réactions.

En URSS, Isaac Babel enquête dans les kolkhozes de la région de Kiev sur la collectivisation forcée, appuyée par les unités de l’Armée rouge de ses amis du temps de la guerre civile, les généraux Iakir et Primakov, et sur l’industrialisation autour du barrage hydroélectrique de Dnieprostoi. Bien qu’ayant fini par obtenir un appartement à Moscou (deux pièces au premier étage d’une maisonnette en bois11), il décide néanmoins de repartir pour Paris à la fin de 1932 et obtient, après plusieurs refus, son passeport, grâce à la persuasion de son ami Gorki auprès de Staline. Il participe à de nombreux meetings, pour le XVe anniversaire d’Octobre 17 ou en faveur de la jeune Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), où il rencontre André Malraux, André Gide ou d’autres « compagnons de route » célèbres. Isaac Babel, qui selon Adrien Le Bihan « n’est pas loin de considérer le stalinisme de ces années-là [période de la primauté donnée à l’industrialisation lourde] comme une civilisation » (p. 187) rencontre sans doute une oreille attentive auprès de ces intellectuels, mais ses échanges avec Boris Souvarine doivent être plus circonspects. Après une longue visite à Gorki dans sa résidence de Sorrente (dans le golfe de Naples) au printemps 1933, où il termine une pièce de théâtre (Maria), que Gorki, la trouvant mauvaise, ne défendit pas, il rentre à Moscou en août 1933. Il revient une troisième fois à Paris, en juin 1935, pour le célèbre Congrès international des écrivains pour la défense de la culture12, comme membre de la délégation soviétique, avec Boris Pasternak, qui n’est pas de ses proches, mais sans Maxime Gorki. Il sympathise avec l’écrivain communiste étatsunien Michael Gold [de son vrai nom Itzok Isaac Granich], rédacteur en chef de la revue New Masses, auteur d’un roman « prolétarien » autobiographique, Juifs sans argent (Jews Without Money), que le quotidien du Parti communiste français, L’Humanité, passa en feuilleton (de septembre à novembre 1922), après que les ESI (Éditions sociales internationales) l’aient publié au début de la même année.

Dans l’URSS de la fin des années trente, la stalinisation des cadres dirigeants va de pair avec l’élimination, progressive puis brutale, de la génération militante des années héroïques, dans les Grands procès publics, mais également dans les déportations et les exécutions à l’écart de toute mise en scène. Nikolaï Iéjov devient, en septembre 1936, commissaire du peuple à l’Intérieur, donc le dirigeant de la police politique, le NKVD, à la place de Guenrikh Iagoda. Isaac Babel, qui depuis la guerre civile a toujours côtoyé des tchékistes, est un ami d’Evguénia Feigenberg, devenue la femme de Iéjov. Il devient, selon l’expression d’Adrien Le Bihan, une « proie protégée » (p. 250), puisqu’il semble que Iéjov soit pour Isaac Babel une seconde protection (contre Staline), efficace, maintenant que Gorki est décédé. Mais deux ans plus tard Staline décide de remplacer Nikolaï Iéjov par Lavrenti Béria, et Isaac Babel est arrêté chez lui le 15 mai 1939, enfermé à la prison de la Loubianka. Tous ses écrits (manuscrits, correspondances …) sont saisis et jusqu’à aujourd’hui n’ont été retrouvés dans aucun dépôt d’archives ouverts aux chercheurs. Ses aveux (du moins ce que l’on en connaît13) ressemblent aux aveux extorqués à cette époque : dirigés et instrumentalisés pour correspondre à ce qui doit apparaître, même si tout n’est pas forcément utilisé pour confondre d’autres personnalités qui pourraient être incarcérées. Ainsi, il semble qu’il impliquât/qu’on lui fit impliquer Ilya Ehrenbourg et Sergueï Eisenstein mais pas Boris Pasternak… Ensuite, dans des lettres au Parquet (et de nouveau lors de son procès) Isaac Babel désavoue ses aveux mensongers, en particulier à propos de Sergueï Eisenstein et de la femme de Nikolaï Iéjov. Le 26 janvier 1940, il est jugé dans sa prison, par trois juges militaires, en vertu du fameux article 58 qui englobe le sabotage de l’économie socialiste, le terrorisme contre le Parti, l’espionnage, etc. Il est condamné à mort – alors que Staline et le Bureau politique ont déjà paraphé, dix jours avant, une liste de personnes à exécuter … dont Isaac Babel et Mikhaïl Koltsov – et exécuté le lendemain. Sa réhabilitation intervient en décembre 1954.

Adrien Le Bihan livre à ses lecteurs une honnête biographie d’Isaac Babel, confrontant autant qu’on puisse le faire sa vie d’écrivain soviétique inséré dans les différents cercles des privilégiés de l’intelligentsia (Mikhaïl Koltsov pour les journalistes/agitateurs, Sergueï Eisenstein pour les cinéastes, Maxime Gorki, Ilya Ehrenbourg pour les écrivains, pour ne citer que ceux-là), sa vie privée agitée (une femme à Moscou et une autre à Paris) et ses œuvres. En l’absence d’une plongée dans les archives, son récit s’arrime aux œuvres complètes d’Isaac Babel, et emprunte à une bibliographie (restreinte) sur le communisme soviétique, sur des témoignages de contemporains ainsi que des essais dont la pertinence de certains paraît douteuse, alors qu’il manque des travaux littéraires universitaires14. Par exemple, si Adrien Le Bihan caractérise correctement, on vient de la voir, les écrits d’auteurs comme Vitali Chentalinski, on s’étonne qu’en ce qui concerne la révolution ou la guerre civile, des évocations aussi partiales que celle du romancier Ivan Bounine (p. 45), qui trouva refuge chez les Blancs, avant de s’exiler en France, ou de Sergueï Melgounov15 (p. 35), émigré blanc lui aussi, soient données sans distance critique. Au sujet de la relation entre littérature et politique en URSS, il nous semble que l’Union des écrivains, qui dès 1934 réunit ceux que Staline invitait, dès 1932, à être les « ingénieurs de l’âme humaine » est largement négligée alors que c’est l’intermédiaire officiel entre le pouvoir et les écrivains. Adrien Le Bihan n’évite pas l’écueil de nous présenter un écrivain russe fameux, privilégié, confronté néanmoins à la censure de l’État/Parti, en butte, à cause d’un livre – Cavalerie rouge – à la haine farouche de Staline, lequel aurait attendu (pourquoi ?) la fin de la terreur de masse (la Iejovtchina) pour se débarrasser de lui. L’argument, central puisqu’il donne son sous-titre au livre (« L’écrivain condamné par Staline »), paraît court, à moins de croire que Gorki et Iejov ont pu, par-delà la haine de Staline, protéger Isaac Babel ? Guère convaincant non plus. Il reste néanmoins un livre agréable à lire, cohérent dans la maîtrise de son sujet et de sa problématique, aux nombreux éléments d’information sur quelques personnages fascinants, comme le passeur littéraire Alexandre Voronski16, le journaliste d’influence Mikhaïl Koltsov ou le chef de cosaques rouges Vitali Primakov17.

1Isaac Babel, Cavalerie rouge suivi de Journal de 1920, Arles, Actes sud, collection « Babel », 1997, 398 pages, 9,70 €.

2Judith Stora-Sandor, Isaac Babel : 1894-1941, l’homme et l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1968. Cette auteur travailla sur Alexandra Kollontaï dans les années 1970 : Judith Stora-Sandor, Alexandra Kollontaï : Marxisme et révolution sexuelle, Paris, François Maspero, collection « Bibliothèque socialiste, n° 25 », 1973, 286 pages.

3Jérome Charyn, Sténo sauvage. La vie et la mort d’Isaac Babel, Paris, Le Mercure de France, 2007.

4Léon Trotsky, Ma Vie, Paris, Gallimard/Le Livre de poche, 1966 (1ere édition chez Rieder, 1930), p. 125, 134.

5Acronyme de la Commission extraordinaire pan-russe pour la répression de la contre-révolution et du sabotage, créée en décembre 1917 par le Conseil des commissaires du peuple.

6Mikhaïl Koltsov devient dans les années trente un journaliste et un propagandiste reconnu. Il est envoyé en Espagne pendant la guerre. Il est arrêté pendant les purges et meurt en 1940 ou 1942. Ernest Hemingway dépeint Koltsov sous les traits de Karkov dans son roman sur la guerre d’Espagne, Pour qui sonne le glas (octobre 1940, chez Gallimard/folio, 1973).

7Orthographié aussi Boudienny.

8Un shtetl est une petite ville ou un quartier juif.

9Ce même Parijanine dont Léon Trotsky blâma la traduction de Ma Vie chez ce même Rieder.

10Les éditions Rieder, du nom de leur fondateur en 1913, Frédéric Rieder, publient des auteurs marqués à gauche, communistes comme Paul Nizan, Jean Richard-Bloch, pacifistes comme Romain Rolland ainsi que des romanciers populistes.

11Dans son roman policier qui se passe dans l’URSS des années trente, Le Royaume des voleurs (Éditions des Deux Terres, 2012, 10-18, 2013), le romancier William Ryan domicilie son héros moscovite, l’inspecteur Korolev, à la même adresse (4, Bolchoï Nikolo Vorobinski), mais la maisonnette est devenue un immeuble, et Isaac Babel est bien un de ses voisins (en réalité, l’auteur n’avait qu’un seul voisin, un représentant commercial autrichien).

12Sur cet événement primordial pour la culture anti-fasciste des années trente, lire Sandra Teroni, Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture : les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Éditions universitaires de Dijon, 2005.

13Les sources indiquées par Adrien Le Bihan en ce qui concerne les aveux (p. 304, 308) proviennent de Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives du KGB, Paris, Robert Laffont, 1993 et d’un ouvrage russe (non traduit) de Sergueï Povartsov, Cause du décès : fusillé. Chronique des derniers jours d’Isaac Babel, Moscou, Terra, 1996. Sur leur fiabilité, on s’en tiendra à cette remarque de l’auteur : « Chentalinski, suivi par ceux qui promènent dans l’Histoire le lumignon des secrets d’alcôve (…) » (p. 308).

14Comme par exemple ceux de Simon Markis, spécialiste de la littérature russe juive ou de Deborah Levy-Bertherat, « Cavalerie rouge d’Isaac Babel, version dissidente de la légende populaire ? », Silène, n° spécial, « Une dissidence intérieure ? La littérature soviétique en résistance », janvier 2012, sur http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=90 , consulté le 18 octobre 2016.

15Son livre, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924, édité en France en 1927, est actuellement au catalogue des éditions des Syrtes, qui publient des auteurs anti-communistes, chrétiens ainsi qu’Ernest Nolte ou Alexandre del Valle, néoconservateur au passé d’extrême droite.

16Sur ce bolchevique, lire Claude Kastler, Alexandre Voronski, 1884-1943. Un bolchevik fou de littérature, Grenoble, Ellug, 2000, ainsi que le compte rendu dans la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1035

17Cet officier de l’Armée rouge, qui périt lors des purges des années 1936-37, épousa Lili Brik (sœur d’Elsa Triolet) après le suicide de Maïakovski, le compagnon de cette dernière.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *