Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec ces deux nouveaux titres de la collection Dyschroniques, vingt-et unième et vingt-deuxième, ce sont deux géants de la science-fiction étatsunienne qui sont à l’honneur. Isaac Asimov (1920-1992) est un des auteurs phares de ce que l’on a appelé l’âge d’or (les années 1940 et 1950), au cours desquelles il a élaboré les fameuses lois de la robotique, livré des romans d’importance (Les Cavernes d’acier, Sous les feux du soleil) et posé les bases du cycle de Fondation (Fondation, Fondation et Empire, Seconde Fondation)¹. Cette nouvelle, publiée en 1955, est un choix qui peut paraître étonnant, dans la mesure où elle a connu de nombreuses éditions en français : citons le volume Histoires de demain de « La Grande anthologie de la science-fiction » (1975 pour la première édition) et le recueil Sociales fictions. Les androïdes rêvent-ils d’insertion sociale ? (2004). Le récit prend place au début du XXI^e siècle, alors que le système électoral des États-Unis a subi depuis plusieurs décennies un changement majeur. Désormais, ce ne sont plus les citoyens qui votent, mais un individu unique issu de leurs rangs, censé être représentatif de l’ensemble de la population. Derrière ce fonctionnement singulier, un ordinateur géant, Multivac. On retrouve dans cette courte histoire l’idée d’une dépendance démesurée à l’égard des machines, ainsi qu’une extension du rôle des instituts de sondage, déjà important à l’époque de la rédaction. Néanmoins, l’argument avancé dans la nouvelle concernant l’adoption de ce nouveau système de vote – le temps pris par le dépouillement de tous les bulletins de vote – est d’une telle faiblesse qu’on s’étonne qu’Asimov l’ait conservé.

La nouvelle de Robert Silverberg est plus substantielle². Elle a surtout été écrite dans une période extrêmement fertile pour la science-fiction et pour la carrière de l’auteur en particulier, celle des années 60 et 70, marquées par un ancrage plus engagé, plus critique du genre. Robert Silverberg (né en 1935), c’est un monstre d’écrivain, dont on ne compte plus les nouvelles et les romans tellement ils sont nombreux. Parmi ses livres les plus marquants, tous concentrés dans la séquence chronologique que nous évoquons, citons L’Oreille interne, sur le calvaire vécu par un mutant, L’Homme dans le labyrinthe, revisitation de la mythologie grecque, ou Les Monades urbaines, chef d’œuvre dystopique sur le thème de la surpopulation. A bien des égards, d’ailleurs, on peut considérer Traverser la ville comme une variation sur ce même thème (les images de SDF dormant à même les rues et les places évoquent le film Soleil vert³). Le personnage mis en scène, prototype d’un petit bourgeois lambda, vit dans une commune étatsunienne comme les autres, jusqu’au jour où le programme informatique assurant l’équilibre de celle-ci est dérobé par sa femme-du-mois. Le narrateur est alors contraint de se lancer dans un voyage à travers d’autres villes pour espérer le récupérer. Dans ce monde de l’avenir, les États-Unis sont devenus une seule et gigantesque ville, séparée en plusieurs entités, un peu comme si des communes anarchistes avaient échoué à instaurer des relations fraternelles et s’étaient isolées les unes des autres. Outre cette anticipation des gated communities, le texte de Silverberg vaut par l’implicite (quel est ce système de la femme-du-mois ? Une forme nouvelle de prostitution ? Un contrat d’association plus libre que le mariage ? D’où vient cette nourriture insipide ?) et par la dimension critique plurielle. La dépendance vis-à-vis des automatismes, et donc du conformisme de la société moderne, est clairement mise en accusation, tandis que l’alternative, présentée sous la forme de Walden 3, penche clairement du côté des communautés rurales, ouvertes sur la nature, et respectueuses d’une vie plus authentique⁴. Entre les deux titres, la dichotomie qualitative est donc marquée, le Silverberg étant nettement plus profond que le Asimov.

dissidences

More Posts