Un compte rendu de Frédéric Thomas
Histoire subjective écrite par l’une des figures de la bohème londonienne, ce livre trace le long et chaotique tracé d’un Londres « underground », qui se dessine dans un écheveau de relations au croisement de bars, club, librairies, concerts, journaux, etc. Certaines figures ressortent tels Francis Bacon, William Burroughs ou Ralph Rummey, un des premiers situationnistes.
Si Ici Londres ! propose des histoires plutôt qu’une théorisation ou une histoire de l’underground, certaines constantes se profilent : l’importance de l’homosexualité et de la drogue, par exemple. La souffrance également de parcours qui se terminent régulièrement de manière tragique et qui mettent à mal le romantisme dont s’enivrent souvent les commentateurs (ce qui n’est donc pas le cas ici). De même, une périodisation souple émerge : depuis la capitale dévastée d’après-guerre, qui met une dizaine d’années à se remettre jusqu’à l’ère de Margaret Thatcher, en passant par les débuts du Pop art, au milieu des années 50, le Swinging London des années 60 et le punk de la seconde moitié des années 70. Au fil des pages, le lecteur croise des artistes, groupes musicaux, écrivains, mais les pratiques artistiques en tant que telles sont peu abordées. Malheureusement, la volonté de dresser une fresque exhaustive sur autant d’années, accumulant les noms et les événements, sans fil conducteur ou sans suivre réellement une trajectoire individuelle, rend la lecture quelque peu pesante et fastidieuse. L’essai ressemble plus à un dictionnaire et aurait gagné à être plus court. Par ailleurs, la difficulté inhérente à un tel sujet réside dans la définition et les contours de l’underground, dont la « société alternative » apparaît surtout sous les formes d’une « attitude », d’un « état d’esprit » (p. 254-255). D’où une certaine confusion avec le cheminement initial d’artistes, avant de percer au sein de l’establishment ou avec les « écarts » de groupes comme par exemple le Sgt. Pepper des Beattles ou, encore, avec le détour d’une stratégie commerciale (comme c’est le cas de Mc Laren autour du punk). Si Miles, lucide, l’évoque ici ou là, notamment par rapport aux distributeurs de journaux (p. 379), il ne développe pas cette question. Il s’ensuit une relative complaisance par rapport aux scandales, à l’esthétisation de l’Allemagne nazie réalisée par divers courants, vus principalement à travers le prisme du « grand courage » de s’attaquer à l’establishment pour « ouvrir de nouveaux territoires artistiques » (p. 427).
Le contexte international et politique n’est ni suffisamment articulé ni mis en évidence. Certes, le profond pacifisme, la répression continuelle et brutale, le Campaign for Nuclear Disarmament (CND), le congrès « Dialectics of Liberation », le Rock Against Racism, etc. sont passés en revue, mais comme en passant et, surtout, sans être mis en perspective avec la guerre du Vietnam et l’onde de choc de Mai 68 en France (brièvement rappelés). Ces événements apparaissent plutôt à la marge, comme autant de coïncidences, presque hasardeuses, alors que l’hypothèse d’affinités souterraines entre la révolte culturelle et la contestation politique semble bien plus convaincante. Dans le prolongement de cette remarque, il est dommage que le racisme évoqué à propos des Noirs et des Jamaïcains – de la différence de traitement qu’ils subissaient au sein d’une même bohème – ne soit pas analysé.
À la simple mine d’informations que constitue cet ouvrage, on préférera les essais de Dick Hebdige1 et de Greil Marcus2, devenus désormais des classiques.
1Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du style, Paris, Editions Zones/La Découverte, 2008, chroniqué dans le volume 10 de Dissidences, « Musiques et Révolutions, XIXe, XXe & XXIe », Le Bord de l’Eau, 2011.
2Greil Marcus, Lipstick Traces. Une histoire secrète du vingtième siècle, Paris, Éditions Allia, 1998, rééd. Gallimard, coll. « Folio-actuel », 2000.